第八章
關燈
小
中
大
為了慎重起見，鳥回頭看了看對面醫院街樹葉茂密的窗口，确認那裡已經完全被綠葉遮掩住了，這才轉身走向那輛紅色的賽車。
火見子像裹着睡袋似的，身子橫在方向盤下，頭枕在低低的安全帶上，睡着了。
鳥彎下腰搖晃火見子，同時産生了一種逃離外人的圍困、回到真正屬于自己的家的心情。
他又回頭看了微風搖動的茂密的銀杏樹樹梢。
火見子像美國女學生似的招呼了一聲“哎，鳥，”擡起身給鳥打開車門，鳥急急地鑽了進去。
“能先開到我的家嗎？然後想去孩子住院的醫院，順路去一下銀行。
” 火見子把車啟動起來後，立即哧哧地急快加速，鳥的身體一下失去平衡，就那樣傾在安全帶上，向火見子說明去他們夫婦租借的房子那兒的路線。
火見子的粗野開車方式，讓鳥充分體味到了暈船似的味道。
“你還沒有完全睡醒吧？你是不是想在夢境裡的高速公路上飛？” “當然睡醒了！鳥，剛才在夢裡我和你性交了呀。
”鳥驚訝地問：“你的腦袋裡，就一直隻想着性交嗎？” “像昨天那麼少見的好的性交之後，就是這樣呀。
那确實是少有的，我不知道和你那樣的緊張能持續多久，鳥。
我很想知道我們該怎麼辦才能讓那樣難得的性交長久持續下去。
鳥，我們相互之間，面對對方的裸體哈欠不止的厭倦時刻很快就會出現的呀。
” 鳥想說，我們現在才剛剛開始！但火見子開得飛快的賽車已經沖過他的家門前的籬笆，濺起地面的碎石，駛進了院子裡。
“五分鐘後下來，這回請你别睡，五分鐘裡大概也做不成什麼重要的性交的夢吧。
”鳥說。
鳥走進自己的房問，收拾準備住在火見子那兒的必需用品，嬰兒床擺在那裡，鳥覺得像一個小小的白色棺材，他轉過身，把東西塞到手提包裡。
最後，鳥又把一本非洲人用英語寫的小說也放進手提包，從牆上揭下那張非洲地圖，仔細疊好，插到自己的上衣口袋。
鳥重新坐到車裡向銀行趕去的時候，火見子敏銳地發現了他衣袋裡的地圖，她問： “那是行車交通圖嗎？” “嗯，是啊，是實用地圖。
” “你進銀行的時候，我來找找去你孩子住的醫院有什麼近路，鳥。
” “不行啊，這是非洲地圖。
”鳥說，“非洲以外的地方的實用地圖，我都沒有。
” “你在祈望真正使用這張實用地圖的日子到來呢。
”火見子不無嘲笑地說。
在大學附屬醫院前面的廣場，鳥把鑽到方向盤底下睡覺的火見子丢在那裡，自己去給孩子辦入院手續。
圍繞鳥的孩子沒有名字的問題，鳥和窗口的女辦事員發生了糾紛，争吵一番後，鳥終于鄭重其事地說：“我的孩子眼看着就要死了，也許現在已經死了，這樣的孩子，為什麼一定要取名字呢？”女辦事員狼狽不堪地表示讓步，那時，鳥毫無理由地感到孩子已經衰弱而死，因此，他甚至向女辦事員打聽了解剖和火葬的手續。
可是，接待鳥的特兒室醫生，卻立即粉碎了鳥的幻覺。
他說：“什麼？你那麼着急地盼望自己的孩子死嗎？這裡的住院費并不貴呀，你沒有健康保險證嗎？不管怎麼說，你的孩子雖然身體很弱，但還好好地活着呀，你好好地拿出個當父親的樣子，啊！” 鳥從筆記本上扯下一頁，寫上火見子家裡的電話号碼，交給醫生說：如果孩子出現了什麼重要情況，請往這兒打電話。
鳥感覺得到，特兒室的所有成員，包括護士們在内，都覺得自己是個很讨厭的家夥。
因此，鳥連保育室的孩子也沒看看，就直接返回停在廣場上的賽車旁。
鳥雖然從醫院的背陰處跑回來，渾身的汗卻一點不比睡在車裡的火見子少。
他們把生腥的汗味和汽車排出的廢氣一起抛到身後，為了在盛暑的午後，赤裸地躺在床上等待嬰兒的死訊而出發了。
整個下午，他們都一直在注意電話機的動靜。
傍晚出去買菜的時候，因為擔心會有電話來，鳥就留了下來。
晚飯後，他們一起聽收音機裡播送的蘇聯一位著名鋼琴家的音樂，但仍神經緊張地關注電話鈴，把收音機的音量放得低低的。
入睡以後，鳥也幾次在睡夢裡聽到電話鈴響，睜開眼睛，溜下床去确認。
放下話筒後，他還曾經夢見醫生通知他說孩子已經死了。
幾次醒來的時候，鳥都感到自己是處于被判緩期執行的懸空狀态。
但鳥現在不是孤獨一人，他是和火見子一起度過漫漫的夜晚，他從這一事實裡發現了意想不到的深刻而強烈的鼓舞力量。
成年以來，鳥還是第一次感覺到他人的重要。
火見子像裹着睡袋似的，身子橫在方向盤下，頭枕在低低的安全帶上，睡着了。
鳥彎下腰搖晃火見子，同時産生了一種逃離外人的圍困、回到真正屬于自己的家的心情。
他又回頭看了微風搖動的茂密的銀杏樹樹梢。
火見子像美國女學生似的招呼了一聲“哎，鳥，”擡起身給鳥打開車門，鳥急急地鑽了進去。
“能先開到我的家嗎？然後想去孩子住院的醫院，順路去一下銀行。
” 火見子把車啟動起來後，立即哧哧地急快加速，鳥的身體一下失去平衡，就那樣傾在安全帶上，向火見子說明去他們夫婦租借的房子那兒的路線。
火見子的粗野開車方式，讓鳥充分體味到了暈船似的味道。
“你還沒有完全睡醒吧？你是不是想在夢境裡的高速公路上飛？” “當然睡醒了！鳥，剛才在夢裡我和你性交了呀。
”鳥驚訝地問：“你的腦袋裡，就一直隻想着性交嗎？” “像昨天那麼少見的好的性交之後，就是這樣呀。
那确實是少有的，我不知道和你那樣的緊張能持續多久，鳥。
我很想知道我們該怎麼辦才能讓那樣難得的性交長久持續下去。
鳥，我們相互之間，面對對方的裸體哈欠不止的厭倦時刻很快就會出現的呀。
” 鳥想說，我們現在才剛剛開始！但火見子開得飛快的賽車已經沖過他的家門前的籬笆，濺起地面的碎石，駛進了院子裡。
“五分鐘後下來，這回請你别睡，五分鐘裡大概也做不成什麼重要的性交的夢吧。
”鳥說。
鳥走進自己的房問，收拾準備住在火見子那兒的必需用品，嬰兒床擺在那裡，鳥覺得像一個小小的白色棺材，他轉過身，把東西塞到手提包裡。
最後，鳥又把一本非洲人用英語寫的小說也放進手提包，從牆上揭下那張非洲地圖，仔細疊好，插到自己的上衣口袋。
鳥重新坐到車裡向銀行趕去的時候，火見子敏銳地發現了他衣袋裡的地圖，她問： “那是行車交通圖嗎？” “嗯，是啊，是實用地圖。
” “你進銀行的時候，我來找找去你孩子住的醫院有什麼近路，鳥。
” “不行啊，這是非洲地圖。
”鳥說，“非洲以外的地方的實用地圖，我都沒有。
” “你在祈望真正使用這張實用地圖的日子到來呢。
”火見子不無嘲笑地說。
在大學附屬醫院前面的廣場，鳥把鑽到方向盤底下睡覺的火見子丢在那裡，自己去給孩子辦入院手續。
圍繞鳥的孩子沒有名字的問題，鳥和窗口的女辦事員發生了糾紛，争吵一番後，鳥終于鄭重其事地說：“我的孩子眼看着就要死了，也許現在已經死了，這樣的孩子，為什麼一定要取名字呢？”女辦事員狼狽不堪地表示讓步，那時，鳥毫無理由地感到孩子已經衰弱而死，因此，他甚至向女辦事員打聽了解剖和火葬的手續。
可是，接待鳥的特兒室醫生，卻立即粉碎了鳥的幻覺。
他說：“什麼？你那麼着急地盼望自己的孩子死嗎？這裡的住院費并不貴呀，你沒有健康保險證嗎？不管怎麼說，你的孩子雖然身體很弱，但還好好地活着呀，你好好地拿出個當父親的樣子，啊！” 鳥從筆記本上扯下一頁，寫上火見子家裡的電話号碼，交給醫生說：如果孩子出現了什麼重要情況，請往這兒打電話。
鳥感覺得到，特兒室的所有成員，包括護士們在内，都覺得自己是個很讨厭的家夥。
因此，鳥連保育室的孩子也沒看看，就直接返回停在廣場上的賽車旁。
鳥雖然從醫院的背陰處跑回來，渾身的汗卻一點不比睡在車裡的火見子少。
他們把生腥的汗味和汽車排出的廢氣一起抛到身後，為了在盛暑的午後，赤裸地躺在床上等待嬰兒的死訊而出發了。
整個下午，他們都一直在注意電話機的動靜。
傍晚出去買菜的時候，因為擔心會有電話來，鳥就留了下來。
晚飯後，他們一起聽收音機裡播送的蘇聯一位著名鋼琴家的音樂，但仍神經緊張地關注電話鈴，把收音機的音量放得低低的。
入睡以後，鳥也幾次在睡夢裡聽到電話鈴響，睜開眼睛，溜下床去确認。
放下話筒後，他還曾經夢見醫生通知他說孩子已經死了。
幾次醒來的時候，鳥都感到自己是處于被判緩期執行的懸空狀态。
但鳥現在不是孤獨一人，他是和火見子一起度過漫漫的夜晚，他從這一事實裡發現了意想不到的深刻而強烈的鼓舞力量。
成年以來，鳥還是第一次感覺到他人的重要。