第三章
關燈
小
中
大
學，得到的待遇，和公立大學比較起來，好得沒法說（這是嶽父衆多帶有某種自虐式得意的笑話之一）。
現在鳥看到了這裡的設備，包括橡木轉椅在内，知道嶽父的話确實不單單是笑話。
但是，如果日照再強一點兒，那就需要把搖椅向後移，或者把客廳全都挂上窗簾吧。
靠房門這側，擺着一個大桌子，三個年輕的副教授在圍着桌子喝咖啡。
似乎剛剛吃完飯，額頭上油光閃亮。
鳥和這三個人都見過面，他們都是鳥前幾屆校友中的佼佼者。
如果鳥沒有那連續幾周的泥醉，如果他不是中途掉隊而是留在研究生院繼續讀書，他的人生道路，當然是步他們的後塵了。
鳥敲了敲本來開着的門，走進研究室，和三位上屆校友點頭打了招呼。
橡木轉椅上的嶽父保持着身體平衡，向後仰着頭看着鳥，鳥向他身旁走去。
三位上屆校友微笑着注視着鳥，但他們的笑裡并不包含什麼特殊的含義。
對他們來說，鳥是個比較異常的存在，同時又是個不值得特别注意的局外人。
一連幾周毫無理由地濫飲不止，以至研生生院中途退學，就是這樣一個希奇古怪的家夥。
看到鳥走到近前，嶽父欠起身，把橡木椅子轉向他。
轉椅的轉軸發出咯咯的聲音。
鳥按着和教授女兒結婚之前當學生時的習慣叫：“先生”。
“孩子出生了嗎？”教授一邊指着長扶手轉椅，對鳥說。
“嗯，生了，生是生了。
”鳥感到自己的聲音羞怯惶恐，極不好聽。
他立刻閉緊了嘴。
不過，随後鳥還是強制自己一氣把該說的話說完：“孩子先天腦疝，醫生說，可能過不了明後天，妻子還平安。
” 教授的橡木轉椅背後倚着牆，不能完全轉過來，因此教授是斜對着鳥。
他那一頭白發掩映的米黃色臉龐，獅子一般，大而風度翩翩，現在眼看着便染上了紅色。
皮膚松弛垂下眼袋的下眼睑上，像沁出了血似的鮮紅。
鳥感到自己臉上也湧上了紅潮，并且，他也再一次了解到，從今天淩晨以來，自己實際上一直孤立無援。
“腦疝，你看見孩子了嗎？”教授的聲音嘶啞而尖細，在這聲音的回響裡，鳥聽出了自己妻子聲音裡潛隐的迹象。
無須說，這很讓鳥感到親切。
“看見了。
孩子頭纏繃帶，像阿波利奈爾一樣。
”鳥說。
“像阿波利奈爾，頭纏繃帶。
”教授像聽笑話似的，回味着鳥的話，然後，對着鳥，其實主要是對那三個副教授說：“唉，現在就是這樣的時代，出生好呢，還是沒生出來好，搞不清楚了。
” 鳥聽到了那三位前屆校友的笑聲，那是努力控制着，但最後還是發出來了的笑。
鳥回過頭去看他們。
他們也在望着鳥。
在他們眼裡，鳥本來就是稀奇古怪的人，出現這樣異常事情，決不使他們感到意外，始終都平靜如常。
由此，鳥的強烈反撥情緒被激起來了。
鳥低頭看自己粘着泥巴的靴子，說：“等一切都結束以後，我再給您打電話來。
” 教授沉默不語，稍稍搖動了一下橡木轉椅。
鳥想，教授可能開始覺得每日裡橡木轉椅上的滿足有些無聊了吧。
鳥也很無聊地沉默着。
他覺得需要說的話已經和嶽父全部說完。
等到和妻子說明情況時，也能這樣單純明快地了結嗎？不，那是絕對不可能的。
眼淚，數百次的質問，口舌無力，咽喉疼痛，腦袋火燒火燎，然後，鳥夫婦便被神經病症俘獲。
“醫院還有一些手續要辦，我這就告辭了。
”鳥說。
教授在橡木轉椅上身都沒欠，說：“那你辛苦了。
”鳥僥幸沒被留下，趕緊站起來，教授又對鳥說： “側桌裡有瓶威士忌，拿去吧。
” 鳥緊張起來，并且，他感到那三位校友也緊張起來，很認真地注視事态的發展。
教授自不必說，三位校友都清楚鳥沉醉數周的往事。
鳥猶豫着，那一瞬間，他突然想起在補習學校講述的教科書裡的一句話，那是一位憤怒的美國青年的台詞： Areyoukiddingme，kiddingme？ 你嘲弄我嗎？你找碴打架嗎？ 但鳥彎腰打開教授側桌的蓋，發現了一瓶尊尼獲加，立刻用雙手拎了出來。
鳥眼睛都紅了，不知為什麼，他心裡湧起了一陣惡意的欣喜。
這是檢測我的手段，但我不會畏縮不前的。
“謝謝了。
”鳥說。
一直注視着鳥的三位副教授的緊張神情松弛下來，教授仍然漲紅的臉，嚴肅而緩慢地轉向轉椅的正前方。
鳥向三位校友飛快地一瞥，打了招呼，便走出屋門。
鳥像握手榴彈似的慎重地握着酒瓶，回到鋪着石頭的校園。
從現在起，獨自一人自由行動的時間，和一瓶威士忌聯在一起，鳥的頭腦裡漲滿了危險的陶醉感。
明天，或者後天，如果可能，延緩到一周以後，那時，知道了嬰兒慘狀和死訊的妻子和我，就要關進殘酷的神經官能症的地牢裡了。
因此，今天，這一瓶威士忌和自由解放的時間，就是我的正當權利。
鳥說服了自己心裡水泡般湧起的恐懼的聲音。
水泡輕而易舉地平靜了下來。
好，開始喝吧！但是，現在剛剛十二點半。
鳥想
現在鳥看到了這裡的設備，包括橡木轉椅在内，知道嶽父的話确實不單單是笑話。
但是，如果日照再強一點兒，那就需要把搖椅向後移，或者把客廳全都挂上窗簾吧。
靠房門這側，擺着一個大桌子，三個年輕的副教授在圍着桌子喝咖啡。
似乎剛剛吃完飯，額頭上油光閃亮。
鳥和這三個人都見過面，他們都是鳥前幾屆校友中的佼佼者。
如果鳥沒有那連續幾周的泥醉，如果他不是中途掉隊而是留在研究生院繼續讀書，他的人生道路，當然是步他們的後塵了。
鳥敲了敲本來開着的門，走進研究室，和三位上屆校友點頭打了招呼。
橡木轉椅上的嶽父保持着身體平衡，向後仰着頭看着鳥，鳥向他身旁走去。
三位上屆校友微笑着注視着鳥，但他們的笑裡并不包含什麼特殊的含義。
對他們來說，鳥是個比較異常的存在，同時又是個不值得特别注意的局外人。
一連幾周毫無理由地濫飲不止，以至研生生院中途退學，就是這樣一個希奇古怪的家夥。
看到鳥走到近前，嶽父欠起身，把橡木椅子轉向他。
轉椅的轉軸發出咯咯的聲音。
鳥按着和教授女兒結婚之前當學生時的習慣叫：“先生”。
“孩子出生了嗎？”教授一邊指着長扶手轉椅，對鳥說。
“嗯，生了，生是生了。
”鳥感到自己的聲音羞怯惶恐，極不好聽。
他立刻閉緊了嘴。
不過，随後鳥還是強制自己一氣把該說的話說完：“孩子先天腦疝，醫生說，可能過不了明後天，妻子還平安。
” 教授的橡木轉椅背後倚着牆，不能完全轉過來，因此教授是斜對着鳥。
他那一頭白發掩映的米黃色臉龐，獅子一般，大而風度翩翩，現在眼看着便染上了紅色。
皮膚松弛垂下眼袋的下眼睑上，像沁出了血似的鮮紅。
鳥感到自己臉上也湧上了紅潮，并且，他也再一次了解到，從今天淩晨以來，自己實際上一直孤立無援。
“腦疝，你看見孩子了嗎？”教授的聲音嘶啞而尖細，在這聲音的回響裡，鳥聽出了自己妻子聲音裡潛隐的迹象。
無須說，這很讓鳥感到親切。
“看見了。
孩子頭纏繃帶，像阿波利奈爾一樣。
”鳥說。
“像阿波利奈爾，頭纏繃帶。
”教授像聽笑話似的，回味着鳥的話，然後，對着鳥，其實主要是對那三個副教授說：“唉，現在就是這樣的時代，出生好呢，還是沒生出來好，搞不清楚了。
” 鳥聽到了那三位前屆校友的笑聲，那是努力控制着，但最後還是發出來了的笑。
鳥回過頭去看他們。
他們也在望着鳥。
在他們眼裡，鳥本來就是稀奇古怪的人，出現這樣異常事情，決不使他們感到意外，始終都平靜如常。
由此，鳥的強烈反撥情緒被激起來了。
鳥低頭看自己粘着泥巴的靴子，說：“等一切都結束以後，我再給您打電話來。
” 教授沉默不語，稍稍搖動了一下橡木轉椅。
鳥想，教授可能開始覺得每日裡橡木轉椅上的滿足有些無聊了吧。
鳥也很無聊地沉默着。
他覺得需要說的話已經和嶽父全部說完。
等到和妻子說明情況時，也能這樣單純明快地了結嗎？不，那是絕對不可能的。
眼淚，數百次的質問，口舌無力，咽喉疼痛，腦袋火燒火燎，然後，鳥夫婦便被神經病症俘獲。
“醫院還有一些手續要辦，我這就告辭了。
”鳥說。
教授在橡木轉椅上身都沒欠，說：“那你辛苦了。
”鳥僥幸沒被留下，趕緊站起來，教授又對鳥說： “側桌裡有瓶威士忌，拿去吧。
” 鳥緊張起來，并且，他感到那三位校友也緊張起來，很認真地注視事态的發展。
教授自不必說，三位校友都清楚鳥沉醉數周的往事。
鳥猶豫着，那一瞬間，他突然想起在補習學校講述的教科書裡的一句話，那是一位憤怒的美國青年的台詞： Areyoukiddingme，kiddingme？ 你嘲弄我嗎？你找碴打架嗎？ 但鳥彎腰打開教授側桌的蓋，發現了一瓶尊尼獲加，立刻用雙手拎了出來。
鳥眼睛都紅了，不知為什麼，他心裡湧起了一陣惡意的欣喜。
這是檢測我的手段，但我不會畏縮不前的。
“謝謝了。
”鳥說。
一直注視着鳥的三位副教授的緊張神情松弛下來，教授仍然漲紅的臉，嚴肅而緩慢地轉向轉椅的正前方。
鳥向三位校友飛快地一瞥，打了招呼，便走出屋門。
鳥像握手榴彈似的慎重地握着酒瓶，回到鋪着石頭的校園。
從現在起，獨自一人自由行動的時間，和一瓶威士忌聯在一起，鳥的頭腦裡漲滿了危險的陶醉感。
明天，或者後天，如果可能，延緩到一周以後，那時，知道了嬰兒慘狀和死訊的妻子和我，就要關進殘酷的神經官能症的地牢裡了。
因此，今天，這一瓶威士忌和自由解放的時間，就是我的正當權利。
鳥說服了自己心裡水泡般湧起的恐懼的聲音。
水泡輕而易舉地平靜了下來。
好，開始喝吧！但是，現在剛剛十二點半。
鳥想