第三章
關燈
小
中
大
判官來說，都是證據不足吧？完全是證據不足。
鳥屏住呼吸思考，越發感到恐怖。
在那場合，如果我作為證人被傳訊，要是沒有頭上的瘤當線索，我不是連自己孩子的面孔都不能确認嗎？鳥的上唇唰地感到痛。
“别動，看，給刮破了吧。
”理發師把剃刀停在鳥的鼻子上，使勁地看了一眼，低聲說。
聲音嚴厲，且含有一種威脅味道。
鳥用指尖往上唇抹了一下，伸到眼前看。
一塊血迹染到他的指尖。
鳥凝視指尖上的血污，胃裡感覺有些惡心。
他和妻子的血型都是A型，瀕死的可憐的嬰兒體内流動的那一公升血液，應該也是A型吧。
鳥把沾着血污的手指收到白色罩衣裡面，抑制着胃裡的反應，阖上了眼睛。
理發師在刮剛才那小傷口周圍的胡須時，下刀滞澀；然後，可能是想挽回遲誤的時間，刀法粗放地匆匆刮完了從臉頰到下颚的須髭。
“洗洗頭嗎？” “不，這樣就可以了。
” “頭發裡面可落了不少灰土呀。
”理發師不甘心地說。
“昨晚滑倒了。
”鳥說着，從椅子上下來，在鏡子裡，他看到自己刮過的臉宛如正午的海濱那樣陽光燦爛。
頭發确實亂蓬蓬的像團枯草，但尖尖的臉頰和下颚卻像紅鳟魚肚子一樣紅撲撲地閃着光澤。
凝滞如膠的眼睛裡目光炯炯，僵硬的眼睑變得柔軟而有彈性，甚至一向痙攣的薄嘴唇也不抖動了。
與昨天晚上在書店裝飾櫥窗裡看到的肖像相比，這是一個年輕而充滿活力的鳥。
鳥想，去見嶽父之前，先來理發店，還是對了。
他感到一種深深的滿足。
不管怎麼說，鳥自黎明以來一直向負面傾斜的心理天平，現在終于可以加上一點兒正面因素。
鳥檢查了一下鼻子右下方三角形痣一樣的血斑，走出理發店。
等到了嶽父的大學，理發店剃刀和熱毛巾造就的鮮潤光澤會褪掉吧？但那時鼻下的血痣也可以摳掉了，鳥凄慘滑稽的喪家犬模樣，不會映到嶽父的眼裡。
鳥大步在這一帶轉着，尋找公共汽車站，轉着轉着，他想起昨晚以來口袋裡一直備有零錢，于是，向剛巧向這邊開來的出租車舉起了手。
大學正門，午休的學生熙熙攘攘。
鳥在嘈雜的人群裡下了出租車，時間是十二點五分。
鳥走進校園，喊住一個大塊頭學生，向他問英文系的研究室在哪。
但那學生臉上浮出親切的微笑，像唱歌似的叫起來：“啊，老師，好久不見啊！”鳥楞了一下。
“在補習學校，多蒙您關照。
公立大學都沒考上，老爸給這捐了錢，就從後門進來了。
老師！” “啊，你已經成了這裡的學生啦？”鳥想起這個學生了，情緒鎮靜了下來。
這個學生眼睛鼻子都圓鼓鼓的，像古麗姆兄弟童話插圖裡的德意志農民，但模樣并不難看。
鳥說：“那麼，補習學校不是白上了嗎？” “不，老師，學習總不會沒用的吧，即使什麼也沒記住，但總是學習過！” 鳥感覺受到了嘲弄，目光嚴峻地回頭盯住那學生。
但這個大塊頭似乎從上到下都在向鳥表示好意，鳥清晰地想起來，在滿員百人的班級裡，這小子蠢笨出名。
正因為是這樣的學生，現在才能如此單純爽朗地向鳥報告自己走後門進了二流私立大學，并感謝毫無作用的補習學校。
如果另外的九十九人，見到補習學校的教師鳥，恐怕都會避之唯恐不及吧。
“你這麼說，我很高興。
補習學校的學費很貴的。
”鳥說。
“不，不。
老師，你是來我們大學工作嗎？” 鳥搖搖頭。
“啊，是麼。
”大塊頭學生機敏地把話題扯開：“我給您當向導，一起去研究室吧。
請，走這邊。
實實在在，補習學校的學習不是沒用的，作為一種養分，貯存在腦子裡，說不定什麼時候就起作用。
我等待那樣的時候。
所謂學習，最終不就是這樣麼？老師！” 鳥被這位舊日的學生，帶有啟蒙主義味道的樂天派領着，穿過樹木掩映的校園小路，來到一座深赭色的磚瓦建築前。
“英文系研究室在三層最裡邊，老師。
雖說是這樣的大學，能進來也是挺高興的，所以把學校着實勘察過一番。
現在，我對校園裡所有的建築物都了如指掌。
”大塊頭學生自我炫耀說。
随後，突然間，他的臉上閃現出讓鳥懷疑自己眼睛的極老練的自嘲式微笑，“這些話都太單純了吧？”“不，不，我想不那麼單純呀。
”鳥說。
“您這樣說，我很高興，老師，那麼，祝您健康，臉色好像不太好呀，老師！” 鳥一階一階地爬着樓梯，一邊琢磨剛剛分手的這位舊日學生。
這家夥現實生活的能力，可能要比我強個百倍千倍的吧，至少，他決不會讓嬰兒因腦疝而死的。
不管怎麼說，他确實是我教過的一個奇怪的道德主義者。
鳥扒着英文系研究室的門縫看嶽父在不在。
隻見房間對面客廳一樣的地方，美國大總統寶座似的橡木轉椅上，嶽父身體深深陷在那裡，眼睛望着開在屋頂正中的天窗。
比起鳥的母校的教授研究室，這裡的房間又寬敞又明亮，像會議室一樣。
以前，嶽父曾說過，退休後轉往私立大
鳥屏住呼吸思考，越發感到恐怖。
在那場合，如果我作為證人被傳訊，要是沒有頭上的瘤當線索，我不是連自己孩子的面孔都不能确認嗎？鳥的上唇唰地感到痛。
“别動，看，給刮破了吧。
”理發師把剃刀停在鳥的鼻子上，使勁地看了一眼，低聲說。
聲音嚴厲，且含有一種威脅味道。
鳥用指尖往上唇抹了一下，伸到眼前看。
一塊血迹染到他的指尖。
鳥凝視指尖上的血污，胃裡感覺有些惡心。
他和妻子的血型都是A型，瀕死的可憐的嬰兒體内流動的那一公升血液，應該也是A型吧。
鳥把沾着血污的手指收到白色罩衣裡面，抑制着胃裡的反應，阖上了眼睛。
理發師在刮剛才那小傷口周圍的胡須時，下刀滞澀；然後，可能是想挽回遲誤的時間，刀法粗放地匆匆刮完了從臉頰到下颚的須髭。
“洗洗頭嗎？” “不，這樣就可以了。
” “頭發裡面可落了不少灰土呀。
”理發師不甘心地說。
“昨晚滑倒了。
”鳥說着，從椅子上下來，在鏡子裡，他看到自己刮過的臉宛如正午的海濱那樣陽光燦爛。
頭發确實亂蓬蓬的像團枯草，但尖尖的臉頰和下颚卻像紅鳟魚肚子一樣紅撲撲地閃着光澤。
凝滞如膠的眼睛裡目光炯炯，僵硬的眼睑變得柔軟而有彈性，甚至一向痙攣的薄嘴唇也不抖動了。
與昨天晚上在書店裝飾櫥窗裡看到的肖像相比，這是一個年輕而充滿活力的鳥。
鳥想，去見嶽父之前，先來理發店，還是對了。
他感到一種深深的滿足。
不管怎麼說，鳥自黎明以來一直向負面傾斜的心理天平，現在終于可以加上一點兒正面因素。
鳥檢查了一下鼻子右下方三角形痣一樣的血斑，走出理發店。
等到了嶽父的大學，理發店剃刀和熱毛巾造就的鮮潤光澤會褪掉吧？但那時鼻下的血痣也可以摳掉了，鳥凄慘滑稽的喪家犬模樣，不會映到嶽父的眼裡。
鳥大步在這一帶轉着，尋找公共汽車站，轉着轉着，他想起昨晚以來口袋裡一直備有零錢，于是，向剛巧向這邊開來的出租車舉起了手。
大學正門，午休的學生熙熙攘攘。
鳥在嘈雜的人群裡下了出租車，時間是十二點五分。
鳥走進校園，喊住一個大塊頭學生，向他問英文系的研究室在哪。
但那學生臉上浮出親切的微笑，像唱歌似的叫起來：“啊，老師，好久不見啊！”鳥楞了一下。
“在補習學校，多蒙您關照。
公立大學都沒考上，老爸給這捐了錢，就從後門進來了。
老師！” “啊，你已經成了這裡的學生啦？”鳥想起這個學生了，情緒鎮靜了下來。
這個學生眼睛鼻子都圓鼓鼓的，像古麗姆兄弟童話插圖裡的德意志農民，但模樣并不難看。
鳥說：“那麼，補習學校不是白上了嗎？” “不，老師，學習總不會沒用的吧，即使什麼也沒記住，但總是學習過！” 鳥感覺受到了嘲弄，目光嚴峻地回頭盯住那學生。
但這個大塊頭似乎從上到下都在向鳥表示好意，鳥清晰地想起來，在滿員百人的班級裡，這小子蠢笨出名。
正因為是這樣的學生，現在才能如此單純爽朗地向鳥報告自己走後門進了二流私立大學，并感謝毫無作用的補習學校。
如果另外的九十九人，見到補習學校的教師鳥，恐怕都會避之唯恐不及吧。
“你這麼說，我很高興。
補習學校的學費很貴的。
”鳥說。
“不，不。
老師，你是來我們大學工作嗎？” 鳥搖搖頭。
“啊，是麼。
”大塊頭學生機敏地把話題扯開：“我給您當向導，一起去研究室吧。
請，走這邊。
實實在在，補習學校的學習不是沒用的，作為一種養分，貯存在腦子裡，說不定什麼時候就起作用。
我等待那樣的時候。
所謂學習，最終不就是這樣麼？老師！” 鳥被這位舊日的學生，帶有啟蒙主義味道的樂天派領着，穿過樹木掩映的校園小路，來到一座深赭色的磚瓦建築前。
“英文系研究室在三層最裡邊，老師。
雖說是這樣的大學，能進來也是挺高興的，所以把學校着實勘察過一番。
現在，我對校園裡所有的建築物都了如指掌。
”大塊頭學生自我炫耀說。
随後，突然間，他的臉上閃現出讓鳥懷疑自己眼睛的極老練的自嘲式微笑，“這些話都太單純了吧？”“不，不，我想不那麼單純呀。
”鳥說。
“您這樣說，我很高興，老師，那麼，祝您健康，臉色好像不太好呀，老師！” 鳥一階一階地爬着樓梯，一邊琢磨剛剛分手的這位舊日學生。
這家夥現實生活的能力，可能要比我強個百倍千倍的吧，至少，他決不會讓嬰兒因腦疝而死的。
不管怎麼說，他确實是我教過的一個奇怪的道德主義者。
鳥扒着英文系研究室的門縫看嶽父在不在。
隻見房間對面客廳一樣的地方，美國大總統寶座似的橡木轉椅上，嶽父身體深深陷在那裡，眼睛望着開在屋頂正中的天窗。
比起鳥的母校的教授研究室，這裡的房間又寬敞又明亮，像會議室一樣。
以前，嶽父曾說過，退休後轉往私立大