第三章
關燈
小
中
大
睡籃放在水泥台上，一臉憂傷地接過話筒，說：
“明天午後還要再來這裡一趟，聽腦外科專家的診斷結果。
” “為什麼呢？為什麼這樣處理呢？”嶽母傳來的，恰恰是鳥最不想聽的聲音。
她的問話，似乎是在直接責備鳥。
“如果說為了什麼，那是因為孩子現在還活着吧。
”鳥說完，懷着厭惡的預感，等待着嶽母的話。
但嶽母一直沉默着，隻聽得見痛苦而短促的呼吸聲音回響。
于是，鳥又說：“我馬上回去，見面再細說吧。
”鳥說着，要放下電話。
“啊，你不要回到這兒來！”嶽母連聲咳嗽着制止鳥說，“我對女兒說，你送孩子入心髒病專科醫院了，你若是趕回來，她不是要起疑心嗎？等她多少平靜下來以後，你再回來，就說孩子是因為心髒病死的，這最順理成章了。
現在還是隻用電話聯系吧！” 鳥體諒嶽母的心情。
他說，他這就去向嶽父講一下。
鳥正說着，聽到對方咔嚓一聲放下了電話。
看來嶽母也一直強捺着厭惡情緒。
鳥放下話筒，拎起嬰兒睡籃。
急救車從停車場開了過來，假眼醫生已經乘了上去。
鳥把嬰兒睡籃放到來時自己坐的位置上，向醫生和兩個救護員緻謝說： “多謝你們幫忙，我自己回去。
” “自己回去？”醫生問。
“嗯。
”鳥答應說。
其實他是想說：我自己出去。
必須去嶽父那兒報告妻子的生産情況，但那以後，就完全是鳥的自由時間了。
鳥覺得，比起回到嶽母和妻子那兒，去看望嶽父，簡直可以說是使自己獲得了拯救。
假眼醫生從車廂裡面關上了門，急救車出發了，警笛不鳴，速度遲緩，像一個軟塌塌的怪物。
鳥和司機席上的救護員迎面相向，透過車窗，他看到醫生和管氧氣瓶的救護員東歪西斜地靠在一起；一小時以前，他曾從那窗口流着淚水望着馬路上來往的行人。
但鳥并不顧慮現在車裡的三個人怎樣議論自己和自己的孩子。
鳥的頭腦裡集中轉動着的新念頭，是由嶽母的電話不意帶來的空閑，是獨自一人的自由時間。
鳥尾随着急救車穿過醫院前足球場般寬闊的廣場，走到廣場中央，他轉過身，擡頭仰望剛剛把自己的第一個兒子、瀕死的嬰兒丢在裡面的那座建築。
那是一座偉岸如城寨的龐大建築。
初夏的陽光閃耀，嬰兒不知在建築物的哪個角落，張着珍珠般光澤的小嘴，細細地哭叫着；這座龐大的建築，使嬰兒顯得像是一粒微不足道的砂。
明天，即使我重來此地，與孩子相逢，孩子也許正在這座近代城寨般的迷宮裡彷徨無路，也許已經不在人間，或者正在瀕死的邊緣吧。
鳥這樣想。
這樣的構想把鳥從剛才陷入的不幸裡拉出了一步。
鳥邁開大步，穿過醫院的大門，走到柏油馬路上。
鳥向前走着。
初夏的上午清爽而涼快，微風拂在鳥因睡眠不足而有些發熱的臉頰和耳垂上，使他憶起當年小學校的遠足旅行，使他微微體味到一種快感。
他的肌膚感覺和神經細胞，都遠遠脫離了意識的控制，充分舒展地感受到了這季節的美好，感受到了一種内在的解放。
而這感覺，又漸次擴散到意識的表層。
鳥想去見嶽父之前，應該刮刮胡子，洗洗臉！鳥看到了一家理發店的招牌，便徑直走進去。
略上了年紀的理發師像對待一般顧客一樣，讓鳥坐在椅子上。
他沒有看出鳥身陷不幸的迹象。
現在，鳥因為成了理發師、亦即“他人”眼裡的自己，因而能把自己從悲傷與不安中解放出來。
鳥閉上了眼睛。
他的臉頰和下颚，都被消毒液氣味濃重的熱毛巾捂住了。
孩提時代，鳥曾在理發店看過滑稽的“落語”節目。
那時，店裡的小夥計給顧客送熱毛巾，毛巾太熱，等不及放在手上涼一涼，就趕緊往顧客的臉上放，打那以來，每當熱毛巾貼到臉上，鳥就發笑。
現在，鳥感覺到自己又微微笑了。
但這次未免太過分了。
鳥戰栗着驅走自己臉上的微笑，又開始思考起自己孩子的不幸。
他從剛才微笑的自己的身上，發現了罪證。
植物似的嬰兒的死，鳥從尖銳剖析自己的角度，分析嬰兒的不幸。
嬰兒和植物一樣，死時沒有痛苦相随，但即便如此，這嬰兒的死到底意味着什麼呢？或者說，他的生意味着什麼呢？橫亘數億年的“空無”的曠野上，一粒生命的種籽發芽、生長，經過十個月的孕育。
當然，胎兒可能毫無意識、感覺，他蜷曲在溫暖、柔和、暗黑的世界裡。
然後，他冒險探頭來到外部世界。
這裡冷嗖嗖硬梆梆，幹燥，光線明亮刺眼。
在這個世界裡，沒有他獨自安甯的藏身之地，他和數量衆多的陌生人住在一起。
然而，對于植物嬰兒來說，置身外部世界，可能隻不過是幾個小時莫名其妙的微痛罷了。
随後，便在呼吸窒息的瞬間，成為橫亘數億年“空無”曠野上一粒“空無”的細砂。
就算真有所謂末日的審判，那麼，出生之後不久猝然而死的植物嬰兒，能作為怎樣的死者被傳訊、檢訴和判決呢？他張着珍珠般光澤的小嘴，舌頭一舐舐地，哭泣着在世間停留了幾個小時。
這無論對怎樣的審
” “為什麼呢？為什麼這樣處理呢？”嶽母傳來的，恰恰是鳥最不想聽的聲音。
她的問話，似乎是在直接責備鳥。
“如果說為了什麼，那是因為孩子現在還活着吧。
”鳥說完，懷着厭惡的預感，等待着嶽母的話。
但嶽母一直沉默着，隻聽得見痛苦而短促的呼吸聲音回響。
于是，鳥又說：“我馬上回去，見面再細說吧。
”鳥說着，要放下電話。
“啊，你不要回到這兒來！”嶽母連聲咳嗽着制止鳥說，“我對女兒說，你送孩子入心髒病專科醫院了，你若是趕回來，她不是要起疑心嗎？等她多少平靜下來以後，你再回來，就說孩子是因為心髒病死的，這最順理成章了。
現在還是隻用電話聯系吧！” 鳥體諒嶽母的心情。
他說，他這就去向嶽父講一下。
鳥正說着，聽到對方咔嚓一聲放下了電話。
看來嶽母也一直強捺着厭惡情緒。
鳥放下話筒，拎起嬰兒睡籃。
急救車從停車場開了過來，假眼醫生已經乘了上去。
鳥把嬰兒睡籃放到來時自己坐的位置上，向醫生和兩個救護員緻謝說： “多謝你們幫忙，我自己回去。
” “自己回去？”醫生問。
“嗯。
”鳥答應說。
其實他是想說：我自己出去。
必須去嶽父那兒報告妻子的生産情況，但那以後，就完全是鳥的自由時間了。
鳥覺得，比起回到嶽母和妻子那兒，去看望嶽父，簡直可以說是使自己獲得了拯救。
假眼醫生從車廂裡面關上了門，急救車出發了，警笛不鳴，速度遲緩，像一個軟塌塌的怪物。
鳥和司機席上的救護員迎面相向，透過車窗，他看到醫生和管氧氣瓶的救護員東歪西斜地靠在一起；一小時以前，他曾從那窗口流着淚水望着馬路上來往的行人。
但鳥并不顧慮現在車裡的三個人怎樣議論自己和自己的孩子。
鳥的頭腦裡集中轉動着的新念頭，是由嶽母的電話不意帶來的空閑，是獨自一人的自由時間。
鳥尾随着急救車穿過醫院前足球場般寬闊的廣場，走到廣場中央，他轉過身，擡頭仰望剛剛把自己的第一個兒子、瀕死的嬰兒丢在裡面的那座建築。
那是一座偉岸如城寨的龐大建築。
初夏的陽光閃耀，嬰兒不知在建築物的哪個角落，張着珍珠般光澤的小嘴，細細地哭叫着；這座龐大的建築，使嬰兒顯得像是一粒微不足道的砂。
明天，即使我重來此地，與孩子相逢，孩子也許正在這座近代城寨般的迷宮裡彷徨無路，也許已經不在人間，或者正在瀕死的邊緣吧。
鳥這樣想。
這樣的構想把鳥從剛才陷入的不幸裡拉出了一步。
鳥邁開大步，穿過醫院的大門，走到柏油馬路上。
鳥向前走着。
初夏的上午清爽而涼快，微風拂在鳥因睡眠不足而有些發熱的臉頰和耳垂上，使他憶起當年小學校的遠足旅行，使他微微體味到一種快感。
他的肌膚感覺和神經細胞，都遠遠脫離了意識的控制，充分舒展地感受到了這季節的美好，感受到了一種内在的解放。
而這感覺，又漸次擴散到意識的表層。
鳥想去見嶽父之前，應該刮刮胡子，洗洗臉！鳥看到了一家理發店的招牌，便徑直走進去。
略上了年紀的理發師像對待一般顧客一樣，讓鳥坐在椅子上。
他沒有看出鳥身陷不幸的迹象。
現在，鳥因為成了理發師、亦即“他人”眼裡的自己，因而能把自己從悲傷與不安中解放出來。
鳥閉上了眼睛。
他的臉頰和下颚，都被消毒液氣味濃重的熱毛巾捂住了。
孩提時代，鳥曾在理發店看過滑稽的“落語”節目。
那時，店裡的小夥計給顧客送熱毛巾，毛巾太熱，等不及放在手上涼一涼，就趕緊往顧客的臉上放，打那以來，每當熱毛巾貼到臉上，鳥就發笑。
現在，鳥感覺到自己又微微笑了。
但這次未免太過分了。
鳥戰栗着驅走自己臉上的微笑，又開始思考起自己孩子的不幸。
他從剛才微笑的自己的身上，發現了罪證。
植物似的嬰兒的死，鳥從尖銳剖析自己的角度，分析嬰兒的不幸。
嬰兒和植物一樣，死時沒有痛苦相随，但即便如此，這嬰兒的死到底意味着什麼呢？或者說，他的生意味着什麼呢？橫亘數億年的“空無”的曠野上，一粒生命的種籽發芽、生長，經過十個月的孕育。
當然，胎兒可能毫無意識、感覺，他蜷曲在溫暖、柔和、暗黑的世界裡。
然後，他冒險探頭來到外部世界。
這裡冷嗖嗖硬梆梆，幹燥，光線明亮刺眼。
在這個世界裡，沒有他獨自安甯的藏身之地，他和數量衆多的陌生人住在一起。
然而，對于植物嬰兒來說，置身外部世界，可能隻不過是幾個小時莫名其妙的微痛罷了。
随後，便在呼吸窒息的瞬間，成為橫亘數億年“空無”曠野上一粒“空無”的細砂。
就算真有所謂末日的審判，那麼，出生之後不久猝然而死的植物嬰兒，能作為怎樣的死者被傳訊、檢訴和判決呢？他張着珍珠般光澤的小嘴，舌頭一舐舐地，哭泣着在世間停留了幾個小時。
這無論對怎樣的審