第三章
關燈
小
中
大
鳥坐在特别兒童診室前的台階上，髒兮兮的兩手抱住膝蓋，流過淚後，睡意襲來，執拗地纏住不去。
鳥努力掙紮着。
假眼醫生一副失落的神情，從診室走了出來。
鳥站起身，醫生的聲音裡透露出不安，與剛才在急救車時截然不同。
他說：“這個醫院真官僚，連護士都不理你的茬。
我本來帶着這醫院裡和我們院長很熟識的一位教授的名片，可她們連那位教授是誰都不知道！” 于是，鳥清楚了醫生為什麼突然間形容憔悴。
在這裡，他被人輕視，這位假眼青年開始懷疑自己的權威威嚴。
“孩子呢？”鳥未假思索地問，聲音溫和，似乎想安慰一下醫生。
“孩子？啊，如果腦外科的教授來察診，情況會立刻明朗。
當然，這是說，孩子要活到那時候。
如果萬一挺不到那時候呢，解剖以後，會調查得更清楚。
可能挺不到明天吧？明天下午三點左右，請你來這裡看看，怎麼樣？但我得事先跟你說，這醫院可是挺官僚的，甚至連護士在内！” 醫生似乎決意拒絕鳥提另外的問題，把那隻健康的好眼，也和那隻假眼一樣閑置起來，兩眼都暗淡無神地向前走。
而鳥則像個浣衣女，端起空蕩蕩的嬰兒睡籃緊緊跟上。
他們走出住院患者樓，走到連着醫院本部的長廊時，抽着煙等。
在這裡的兩個救護員也加入了他們的行列。
假眼醫生在前，救護員和端着籃子的鳥随後，一行人沿着長廊向本部走。
兩個救護員，一個是司機，一個是負責輸氧的。
他們似乎立刻都感覺到假眼醫生情緒不佳。
這兩個人，平日裡常常煞有介事地鳴響警笛，根本無視約束一般良民的紅綠燈，像奔馳在大草原上的越野吉普一樣，在大都市的中心穿行。
但現在，支撐他們的那斯多葛派信徒式的刻闆僵硬制服的威嚴已經失去，神采也減弱好多。
鳥從背後望着救護員拔了頂的頭，覺得這兩人很像雙胞胎；他們年齡都不小了，拔頂的秃頭模樣都很相似。
負責輸氧的救護員大聲說：“每天的工作，要是開頭是需要氧氣瓶的，一直到深夜，這一天的工作準都是需要氧氣瓶的”。
“啊，你呀，總是這麼說。
”司機救護員也用同樣的聲音說。
假眼醫生根本沒有理會他們閑瑣的談話，鳥也沒有受到什麼感動，但他能夠理解，這兩個救護員是悄悄地在努力恢複情緒。
鳥沖管氧氣瓶的那位點點頭，救護員以為鳥要問什麼，非常緊張地“啊”了一聲，追問鳥的話。
鳥頗有些狼狽，說：“這急救車，回程的時候，也可以不管交通信号，響着警笛走嗎？” “急救車回程的時候？”兩個救護員齊聲問，像合唱的搭檔一樣，他們随即同時閉口不語，互相看着對方漲紅的臉，不禁噗嗤噴出了笑聲。
自己提問的愚蠢，和救護員們的反應，使鳥頗感惱火。
而這怒火，是和黎明時分以來一直積壓、凝聚在他心裡巨大而陰郁的憤怒脈絡相連的。
但是，兩位救護員似乎很後悔剛才不慎取笑了這位不幸的年輕父親，都可憐兮兮地縮着頭。
鳥噴發怒火的閥門也由此關閉，甚或不如說，他覺得該責備的是自己。
最開初提出那樣反高xdx潮的滑稽問題的不是我自己嗎？而那問題，不是趁自己因悲傷、睡眠不足而糊塗的腦袋遲鈍之機冒出來的嗎？鳥看了一眼身旁的嬰兒睡籃，那裡給他的印象，是挖掘一空的窪地。
籃底隻留了一條疊成幾層的毛毯，和一束紗布裹着的脫脂棉。
紗布和脫脂棉上沾着的血迹還沒有褪色，鳥已經記不起孩子的形象。
他那頭纏繃帶，鼻孔插着橡皮管，微弱地吸着氧氣的孩子。
甚至孩子頭部的異樣形狀，孩子紅紅的皮膚上粘着的脂肪膜，鳥都不能清晰準确地記起了。
現在，孩子正開足馬力離鳥遠去。
鳥的心裡，負疚的安定與無盡的恐怖交集在一起。
我很快就會忘記這孩子的事情吧？他從無邊的黑暗裡露頭，經過十個月的胚胎狀态，來到人世間品味了幾十小時難以忍受的痛苦，然後，再一次無可複返地再歸黑暗。
他就是一個這樣的存在。
也許，并于這些，我很快都會置之腦後吧。
也許，當我将死的時候，我會重新想起這些一切。
那時，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那麼，我多少也算盡了一點做父親的義務。
鳥等一行人到達了醫院本部的正門門口。
兩個救護員向停車場跑去。
他們的職業就是和異常事件打交道，急匆匆地跑來跑去，可能才是他們的日常生活狀态。
救護員們擺動着手臂，像鬼追屁股一樣，橫着陽光燦爛的闊大的廣場。
這期間，假眼醫生借用公用電話，向他的院長彙報。
醫生很簡短地說明了情況，因為沒有什麼新内容需要多說。
随後，鳥的嶽母的聲音出現在電話裡。
醫生轉過身對鳥說： “您的嶽母。
關于孩子的處置情況，已經說過了，你來接嗎？” 不，鳥不想接。
從昨天晚上以來，屢次三番的電話聯系，話筒裡傳來的嶽母的聲音，糾纏得鳥心神不甯。
嶽母的聲音很像妻子，但其實更像小小的蚊子的哀鳴。
但鳥終于把嬰兒的
鳥努力掙紮着。
假眼醫生一副失落的神情，從診室走了出來。
鳥站起身，醫生的聲音裡透露出不安，與剛才在急救車時截然不同。
他說：“這個醫院真官僚，連護士都不理你的茬。
我本來帶着這醫院裡和我們院長很熟識的一位教授的名片，可她們連那位教授是誰都不知道！” 于是，鳥清楚了醫生為什麼突然間形容憔悴。
在這裡，他被人輕視，這位假眼青年開始懷疑自己的權威威嚴。
“孩子呢？”鳥未假思索地問，聲音溫和，似乎想安慰一下醫生。
“孩子？啊，如果腦外科的教授來察診，情況會立刻明朗。
當然，這是說，孩子要活到那時候。
如果萬一挺不到那時候呢，解剖以後，會調查得更清楚。
可能挺不到明天吧？明天下午三點左右，請你來這裡看看，怎麼樣？但我得事先跟你說，這醫院可是挺官僚的，甚至連護士在内！” 醫生似乎決意拒絕鳥提另外的問題，把那隻健康的好眼，也和那隻假眼一樣閑置起來，兩眼都暗淡無神地向前走。
而鳥則像個浣衣女，端起空蕩蕩的嬰兒睡籃緊緊跟上。
他們走出住院患者樓，走到連着醫院本部的長廊時，抽着煙等。
在這裡的兩個救護員也加入了他們的行列。
假眼醫生在前，救護員和端着籃子的鳥随後，一行人沿着長廊向本部走。
兩個救護員，一個是司機，一個是負責輸氧的。
他們似乎立刻都感覺到假眼醫生情緒不佳。
這兩個人，平日裡常常煞有介事地鳴響警笛，根本無視約束一般良民的紅綠燈，像奔馳在大草原上的越野吉普一樣，在大都市的中心穿行。
但現在，支撐他們的那斯多葛派信徒式的刻闆僵硬制服的威嚴已經失去，神采也減弱好多。
鳥從背後望着救護員拔了頂的頭，覺得這兩人很像雙胞胎；他們年齡都不小了，拔頂的秃頭模樣都很相似。
負責輸氧的救護員大聲說：“每天的工作，要是開頭是需要氧氣瓶的，一直到深夜，這一天的工作準都是需要氧氣瓶的”。
“啊，你呀，總是這麼說。
”司機救護員也用同樣的聲音說。
假眼醫生根本沒有理會他們閑瑣的談話，鳥也沒有受到什麼感動，但他能夠理解，這兩個救護員是悄悄地在努力恢複情緒。
鳥沖管氧氣瓶的那位點點頭，救護員以為鳥要問什麼，非常緊張地“啊”了一聲，追問鳥的話。
鳥頗有些狼狽，說：“這急救車，回程的時候，也可以不管交通信号，響着警笛走嗎？” “急救車回程的時候？”兩個救護員齊聲問，像合唱的搭檔一樣，他們随即同時閉口不語，互相看着對方漲紅的臉，不禁噗嗤噴出了笑聲。
自己提問的愚蠢，和救護員們的反應，使鳥頗感惱火。
而這怒火，是和黎明時分以來一直積壓、凝聚在他心裡巨大而陰郁的憤怒脈絡相連的。
但是，兩位救護員似乎很後悔剛才不慎取笑了這位不幸的年輕父親，都可憐兮兮地縮着頭。
鳥噴發怒火的閥門也由此關閉，甚或不如說，他覺得該責備的是自己。
最開初提出那樣反高xdx潮的滑稽問題的不是我自己嗎？而那問題，不是趁自己因悲傷、睡眠不足而糊塗的腦袋遲鈍之機冒出來的嗎？鳥看了一眼身旁的嬰兒睡籃，那裡給他的印象，是挖掘一空的窪地。
籃底隻留了一條疊成幾層的毛毯，和一束紗布裹着的脫脂棉。
紗布和脫脂棉上沾着的血迹還沒有褪色，鳥已經記不起孩子的形象。
他那頭纏繃帶，鼻孔插着橡皮管，微弱地吸着氧氣的孩子。
甚至孩子頭部的異樣形狀，孩子紅紅的皮膚上粘着的脂肪膜，鳥都不能清晰準确地記起了。
現在，孩子正開足馬力離鳥遠去。
鳥的心裡，負疚的安定與無盡的恐怖交集在一起。
我很快就會忘記這孩子的事情吧？他從無邊的黑暗裡露頭，經過十個月的胚胎狀态，來到人世間品味了幾十小時難以忍受的痛苦，然後，再一次無可複返地再歸黑暗。
他就是一個這樣的存在。
也許，并于這些，我很快都會置之腦後吧。
也許，當我将死的時候，我會重新想起這些一切。
那時，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那麼，我多少也算盡了一點做父親的義務。
鳥等一行人到達了醫院本部的正門門口。
兩個救護員向停車場跑去。
他們的職業就是和異常事件打交道，急匆匆地跑來跑去，可能才是他們的日常生活狀态。
救護員們擺動着手臂，像鬼追屁股一樣，橫着陽光燦爛的闊大的廣場。
這期間，假眼醫生借用公用電話，向他的院長彙報。
醫生很簡短地說明了情況，因為沒有什麼新内容需要多說。
随後，鳥的嶽母的聲音出現在電話裡。
醫生轉過身對鳥說： “您的嶽母。
關于孩子的處置情況，已經說過了，你來接嗎？” 不，鳥不想接。
從昨天晚上以來，屢次三番的電話聯系，話筒裡傳來的嶽母的聲音，糾纏得鳥心神不甯。
嶽母的聲音很像妻子，但其實更像小小的蚊子的哀鳴。
但鳥終于把嬰兒的