第二章
關燈
小
中
大
又厚，茂密的葉片上吸滿了水滴，顯得笨重而臃腫。
黑黑的樹幹，其實是支撐着一塊塊深綠色的海。
如果這些海一齊沖決，鳥和自行車大概都要淹到味道清香的洪水裡。
鳥感覺到了這些樹木對自己的威脅。
高高的樹梢上搖曳的葉片，在風中沙沙作響。
鳥透過樹梢的夾隙眺望東邊的天空，那裡灰黑一片，但深底裡似乎滲出淡淡的桃紅。
天空一副卑微而羞澀的神态，亂雲卻像猛犬一樣粗野地奔騰。
幾隻長尾藍鳥像野貓似的從鳥的眼前大搖大擺地穿過，驚得他慌亂無措；鳥發現，藍鳥淡青色的尾巴上，聚集着銀色虱子似的水滴。
鳥覺得自己太容易受驚了，而自己的眼睛、耳朵、鼻子，感覺又過于敏銳了。
他茫然不知所以地想：這是不吉之兆。
他沉醉不醒的那段時間裡就曾經是這樣的。
鳥探身伸腰，頭深深伏下，把全部體重都壓到自行車腳蹬上，加速前進。
夢中那種無路可逃的情緒油然複生。
但鳥是在疾速前行。
他的肩膀碰斷了銀杏樹細細的樹枝，斷碴兒像彈條一樣彈過來，刮傷了他的耳朵。
然而，鳥沒有放慢速度。
雨滴簌簌，從陣陣作痛的耳邊掠過。
駛進醫院的停車棚，鳥把制動手閘捏得直響，如同自己發出的叫聲。
他渾身淋得像一隻落水狗。
鳥抖動身子，甩去身上的水滴，同時陷入一種錯覺：他感到自己跑了相當遙遠的路。
在診療室前，鳥喘了喘氣，走進光線暗淡的室内，對着幾張在這裡等着他的眉目不清的面孔，聲音嘶啞地說：“我是孩子的父親。
”鳥内心則頗覺奇怪：為什麼不開燈呢？ 随後，鳥看到，嶽母用衣袖掩着嘴巴坐在那裡，像要止住嘔吐一樣。
鳥走到她的身邊，在近旁的椅子上坐下。
透濕的衣服緊緊地貼在脊背和屁股的皮膚上。
和剛才闖進車棚時的粗野相完全不同，現在，鳥渾身瑟瑟戰抖，像一隻伶仃孤苦的小雞雛。
鳥的眼睛很快就适應了室内的光線，他看到，三個審問官似的醫生繃着臉一言不發，目光審慎地盯着自己。
如果說，法庭審問官的頭頂都懸挂着象征法律權威的國旗，那麼，對于診療室裡的審問官們來說，身後的彩色人體解剖圖就是象征他們的法律權威的旗幟。
“我是孩子的父親。
”鳥焦燥地重複說，聲音裡明顯流露出受到了威吓的不安。
“哎，哎。
”坐在中間的那個男子（他是醫院院長，鳥曾經看見他在呻吟的妻子身旁洗手）似乎從鳥的話音裡嗅出某種進攻的味道，他帶有幾分防禦的準備，這樣應答。
鳥直盯着院長，等待他繼續說下去。
可是院長沒有立即說明情況，而是從髒皺皺的白大褂衣袋裡摸出煙鬥，往裡填起了煙草。
他是一個粗胖如桶的矮個子，因肥胖過度而不堪重負。
從敞開的白大衣可以看到他的胸部像駱駝背一樣須毛濃密，唇和腮部已無須說，他的颌下搭拉的肥肉上也長滿了胡碴。
今天早上，他連刮胡子的工夫都沒騰出來，也就是說，從昨天午後開始，他一直在為鳥的孩子而奮力工作。
鳥滿懷感激地想。
但他發現這位多毛的男子神态詭秘，形迹可疑，因此更覺得放心不下。
吸着煙鬥的院長毛烘烘的皮膚下面一聳一聳地鼓動着，讓人覺得其中深深地壓抑着某種不可等閑視之的東西。
院長的煙鬥終于從濕漬漬的厚嘴唇移到圓鼓如球的胖手掌上，随即猝然轉睛盯住鳥，拉開和當時的氣氛頗不相宜的大嗓門問： “先看看實物嗎？” “已經死了嗎？”鳥焦急地問。
院長一副驚訝的神情，他不明白鳥為什麼會這樣理解。
接着，他的臉上浮現出暧昧的微笑，抵消了剛才的驚訝。
“沒有，現在正哭得來勁，渾身動得也很有勁呢。
”鳥聽到了嶽母的一聲極其莊重含着某種暗示的歎息。
如果她不是用袖口掩住了嘴，那歎息會像一個喝過量了的男人打的嗝，回聲震蕩，說不定鳥和醫生都會撞得趔趔趄趄。
嶽母是真的喘不上氣呢，還是為了讓鳥預想到他們夫婦所陷入的泥沼而有意遞個信兒呢？ “那麼，看看實物吧。
” 院長又重複說，坐在他右側的年輕醫生立刻站立起來。
他是一個瘦高個兒，顴骨突出的臉部，左右兩眼總讓人覺得有些不均衡。
一隻眼睛焦燥而謹慎，另一隻則溫和而靜谧。
鳥随着年輕醫生的動作擡起屁股，又吃驚地重新坐下，他發現，年輕醫生那隻溫靜好看的眼睛是玻璃的。
“不，在看之前，請您先給說明一下。
”鳥念念不忘反駁醫生“實物”的用語，用深受驚吓的聲音說。
“是啊，猛的一看，肯定會吃驚的啊。
當時我也吃了一驚。
”院長說完，厚厚的眼睑意外地
黑黑的樹幹，其實是支撐着一塊塊深綠色的海。
如果這些海一齊沖決，鳥和自行車大概都要淹到味道清香的洪水裡。
鳥感覺到了這些樹木對自己的威脅。
高高的樹梢上搖曳的葉片，在風中沙沙作響。
鳥透過樹梢的夾隙眺望東邊的天空，那裡灰黑一片，但深底裡似乎滲出淡淡的桃紅。
天空一副卑微而羞澀的神态，亂雲卻像猛犬一樣粗野地奔騰。
幾隻長尾藍鳥像野貓似的從鳥的眼前大搖大擺地穿過，驚得他慌亂無措；鳥發現，藍鳥淡青色的尾巴上，聚集着銀色虱子似的水滴。
鳥覺得自己太容易受驚了，而自己的眼睛、耳朵、鼻子，感覺又過于敏銳了。
他茫然不知所以地想：這是不吉之兆。
他沉醉不醒的那段時間裡就曾經是這樣的。
鳥探身伸腰，頭深深伏下，把全部體重都壓到自行車腳蹬上，加速前進。
夢中那種無路可逃的情緒油然複生。
但鳥是在疾速前行。
他的肩膀碰斷了銀杏樹細細的樹枝，斷碴兒像彈條一樣彈過來，刮傷了他的耳朵。
然而，鳥沒有放慢速度。
雨滴簌簌，從陣陣作痛的耳邊掠過。
駛進醫院的停車棚，鳥把制動手閘捏得直響，如同自己發出的叫聲。
他渾身淋得像一隻落水狗。
鳥抖動身子，甩去身上的水滴，同時陷入一種錯覺：他感到自己跑了相當遙遠的路。
在診療室前，鳥喘了喘氣，走進光線暗淡的室内，對着幾張在這裡等着他的眉目不清的面孔，聲音嘶啞地說：“我是孩子的父親。
”鳥内心則頗覺奇怪：為什麼不開燈呢？ 随後，鳥看到，嶽母用衣袖掩着嘴巴坐在那裡，像要止住嘔吐一樣。
鳥走到她的身邊，在近旁的椅子上坐下。
透濕的衣服緊緊地貼在脊背和屁股的皮膚上。
和剛才闖進車棚時的粗野相完全不同，現在，鳥渾身瑟瑟戰抖，像一隻伶仃孤苦的小雞雛。
鳥的眼睛很快就适應了室内的光線，他看到，三個審問官似的醫生繃着臉一言不發，目光審慎地盯着自己。
如果說，法庭審問官的頭頂都懸挂着象征法律權威的國旗，那麼，對于診療室裡的審問官們來說，身後的彩色人體解剖圖就是象征他們的法律權威的旗幟。
“我是孩子的父親。
”鳥焦燥地重複說，聲音裡明顯流露出受到了威吓的不安。
“哎，哎。
”坐在中間的那個男子（他是醫院院長，鳥曾經看見他在呻吟的妻子身旁洗手）似乎從鳥的話音裡嗅出某種進攻的味道，他帶有幾分防禦的準備，這樣應答。
鳥直盯着院長，等待他繼續說下去。
可是院長沒有立即說明情況，而是從髒皺皺的白大褂衣袋裡摸出煙鬥，往裡填起了煙草。
他是一個粗胖如桶的矮個子，因肥胖過度而不堪重負。
從敞開的白大衣可以看到他的胸部像駱駝背一樣須毛濃密，唇和腮部已無須說，他的颌下搭拉的肥肉上也長滿了胡碴。
今天早上，他連刮胡子的工夫都沒騰出來，也就是說，從昨天午後開始，他一直在為鳥的孩子而奮力工作。
鳥滿懷感激地想。
但他發現這位多毛的男子神态詭秘，形迹可疑，因此更覺得放心不下。
吸着煙鬥的院長毛烘烘的皮膚下面一聳一聳地鼓動着，讓人覺得其中深深地壓抑着某種不可等閑視之的東西。
院長的煙鬥終于從濕漬漬的厚嘴唇移到圓鼓如球的胖手掌上，随即猝然轉睛盯住鳥，拉開和當時的氣氛頗不相宜的大嗓門問： “先看看實物嗎？” “已經死了嗎？”鳥焦急地問。
院長一副驚訝的神情，他不明白鳥為什麼會這樣理解。
接着，他的臉上浮現出暧昧的微笑，抵消了剛才的驚訝。
“沒有，現在正哭得來勁，渾身動得也很有勁呢。
”鳥聽到了嶽母的一聲極其莊重含着某種暗示的歎息。
如果她不是用袖口掩住了嘴，那歎息會像一個喝過量了的男人打的嗝，回聲震蕩，說不定鳥和醫生都會撞得趔趔趄趄。
嶽母是真的喘不上氣呢，還是為了讓鳥預想到他們夫婦所陷入的泥沼而有意遞個信兒呢？ “那麼，看看實物吧。
” 院長又重複說，坐在他右側的年輕醫生立刻站立起來。
他是一個瘦高個兒，顴骨突出的臉部，左右兩眼總讓人覺得有些不均衡。
一隻眼睛焦燥而謹慎，另一隻則溫和而靜谧。
鳥随着年輕醫生的動作擡起屁股，又吃驚地重新坐下，他發現，年輕醫生那隻溫靜好看的眼睛是玻璃的。
“不，在看之前，請您先給說明一下。
”鳥念念不忘反駁醫生“實物”的用語，用深受驚吓的聲音說。
“是啊，猛的一看，肯定會吃驚的啊。
當時我也吃了一驚。
”院長說完，厚厚的眼睑意外地