第一章 死者引導我們
關燈
小
中
大
不能再在那兒呆下去了。
快把這茬兒忘了吧，你可不能這麼怪罪自己。
要是回去了，是能治好，可這孩子從那兒出來，過上了自由的生活，還真挺不錯！要是在那兒自殺，怕是不能染紅臉光着身子上吊什麼的吧？敬重他的那些精神病人會攔着他的。
” “你能這麼堅強，我也就放心了。
” “誰都有一死。
大多數人在百年以後，都沒有人會探讨他們的死法。
能造一個自己最滿意的死法去死，是再好不過了。
”友人的母親坐在床腳，不停地摩挲着死者的腿和腳。
她像隻受了驚吓的龜，脖子深縮進肩頭，不理會我們的對話。
她那扁平的小臉，酷似她慘死的兒子，表情如同融化的饴糖般松弛無力。
我感到我以前從未見過如此寫實地表現徹底絕望的面孔。
“像個猿田彥。
”友人的祖母說了這麼一句不着邊際的話。
猿田彥，用詞真滑稽。
我似要被它喚起一些不很明确的意識。
但是我腦髓的脂肪質已經因疲勞而變成了肉凍，盡管稍有震動，可這震動卻不足以理清這團亂麻。
我無益地搖搖頭，猿田彥這個詞像秤砣一樣，帶着封條墜入我記憶的深處去了。
現在，我抱着那條狗坐在稍有積水的坑底，猿田彥這個詞又浮現在腦海之中了，猶如令人懷念的記憶礦脈的鮮明露頭。
那日以來一直凍結着的有關這個詞的腦髓脂肪質的肉凍也已融化。
猿田彥，猿田彥殿下在天界岔口迎戰下凡諸神。
猿女氏之祖作為闖入方的代表與猿田彥進行外交談判，糾集新世界的魚類原住民，試圖确立統治權，并将默默抵抗的海參的嘴巴用刀子豁開，說是此口無言語之能。
我們那塗紅了頭臉、心地善良的二十世紀猿田彥，毋甯說是被豁開了嘴巴的海參的同類更合适。
如此一想，便不覺淚如泉湧。
淚水從臉頰滾到唇邊，又滴落在狗背上。
在去世一年前，友人中斷了在哥倫比亞大學的留學生活，一回國，便住進了治療輕度精神異常的療養院。
至于療養院之所在，以及友人在那裡的生活狀況，我們隻能從友人的自述中略知一二，其他的便無從知曉了。
他的妻子、母親、祖母也從未實地查訪過那個據說位于湘南地區的療養院——友人不準他身邊的任何人去那裡探訪。
現在看來，是不是真有這麼一個療養院，怕也未可知。
即便如此，我們不妨暫且相信友人的話：那療養院叫做微笑訓練中心，也被稱作“微笑練兵場”，被收容進去的人每餐都要服用大量鎮靜劑，于是，他們不論白天黑夜，就都能笑容可掬、心平氣和地過日子。
據說那是一幢海濱别墅式平房建築，這種建築在湘南地區比比皆是。
一間日光室占了建築物的一半。
草坪上設了很多秋千，白天，大多數患者便坐在秋千上聊天。
被收容進去的患者嚴格說來不能稱之為患者，而應該是所謂長期滞留的旅客。
這些旅客服用了鎮靜劑以後，便成了這個世界上最馴順的家畜一樣的生物，互相間交流着溫和的微笑，在日光室裡、在草坪上渡過時光。
外出是自由的，沒有誰會覺得自己是在監禁當中，于是也便無人出逃。
住進微笑訓練中心後的第一周，友人回來取新書和換洗衣物時，就說似乎比任何一個先于他住院且已經能很好微笑的患者更迅速更愉快地适應那怪地方了。
然而，三周以後，再次返回東京的友人雖也依舊微笑着，卻隐隐現出些憂傷的樣子。
他向他妻子和我告白說，為他們這些患者分發鎮靜劑和食物的看護人員是個粗野男子，盡管患者們服鎮靜劑服得好像連氣都不會生了，已全然沒了抵抗能力，可那人卻還是常常撒野、動辄施暴，諸如突如其來毫無動機地在你與他擦肩而過時猛擊你腹部之類。
我曾建議友人向中心負責人提出抗議，可他卻說：要是那樣的話，院長準會以為我們不是吃飽了撐的胡說八道，就是得了迫害妄想症，再不就是兩樣都占了，因為像我們這麼無聊的人至少湘南海岸一帶是不會再有了，而且我們也多少都有點不正常嘛。
鎮靜劑弄得我也搞不清楚自己是不是真地生氣了。
然而，時隔僅僅兩三天，友人便開始拒服分給他的鎮靜劑了，那是應該在早飯時服用的。
白天和晚上的份兒也都讓他倒進了沖水廁所。
第二天早上，他發現自己真的生氣了，就伏擊了粗暴的看護，結果，他自己傷得不輕，看護也給他弄了個半死。
友人雖然因此而赢得了那些溫和微笑着的病友們深深的尊敬，但是和院長談過話以後，他卻不得不走人了。
離開微笑訓練中心的時候，那些一如既往傻笑友善的精神病患者們前來相送，友人向他們揮手告别，心中生起有生以來頭一次的深切的悲哀。
“亨利·米勒這麼說過，我體會了和他的悲哀同樣的悲哀。
其實，在那以前我還懷疑過米勒這句話的真實性呢。
——我也想一起笑笑，卻笑不出來。
我很悲哀，我一生中從沒這麼悲哀過——，這可不是單純的語言表達的問題。
對了，還有一句，也是米勒的話，打那以後一直抓住我不放——什麼都一樣，還不是想讓自己快活起來——！” 在微笑訓練中心呆過一段時間之後，米勒的話就一直纏着友人，直到他染紅腦袋赤裸着缢死。
——什麼都一樣，還不是想讓自己快活起來！——友人絕對快活地、也過早地渡過了他短暫的晚年。
他陷入性的偏激，甚至鑽進那種不正常的興奮中難以自拔，在火葬了友人之後，我疲勞困頓地回到家裡，和妻子談起來，才使這段往事重被我想起。
妻子一邊等我回來，一邊拿着威士忌自斟自飲。
那也是我第一次看見妻子醉酒。
我一回到家，就直奔妻子和兒子的房間。
當時兒子還住在家裡。
時近黃昏，孩子躺在床上，用空洞無神的茶色眼睛鎮定自若地（如果植物有眼睛，那便是植物回視偷看它的東西時那種鎮定自若）仰視着我。
妻子不在孩子身旁。
我是由書庫的一個暗角裡發現她的。
她靜坐在那兒，一聲不響，爛醉如泥。
妻子坐在放置于書架間的梯凳上找着平衡的樣子很滑稽，仿佛小鳥落在搖曳的枝頭。
找到她的時候，困惑之餘，我更感到了自己的羞恥。
她是拿出我藏在腳凳側面空檔裡的威士忌酒瓶後，就那麼坐在上面，對着瓶嘴一小口一小口地啜飲，慢慢醉起來的。
妻子鼻子、上唇油津津的，微微有些出汗，機械娃娃一般仰着臉朝向我，卻站不起身來。
眼睛李子似地又紅又熱，可透過衣服可以看見她頸上肩上都起了雞皮疙瘩。
她整個身體給人的印象，就像是一條腸胃異常的狗，亂吃一通青草，又開始反胃嘔吐。
“你該不是病了罷。
”我戲谑道。
“我可沒病。
”妻子敏感地覺察到我的困惑，答話的語氣中明顯帶有譏諷的味道。
——“那就是你真的喝醉了。
” 我向妻子俯下身子，她正疑惑地看着我，我看見粘在她唇邊的汗珠随着上唇的起伏滾落到旁邊。
迎面撲來她那因酒精而變得潮濕肮髒的歎息。
一種我從死去的友人身旁帶回來的生者的疲憊重新染黑了我身體的各個角落，弄得我隻是想哭。
“你徹底醉了。
” “沒醉那麼厲害。
出汗了，那是吓的。
” “怕什麼呀？你是擔心孩子的将來？” “我怕有人染紅了腦袋光着身子自殺。
”我隻向妻子說了這些，黃瓜的事兒讓我删了。
“恐怕這還不是你最怕的吧。
” “沒準兒你也會染紅了腦袋一絲不挂地自殺的，所以我才怕嘛。
”妻子說着，垂下頭，赤棵裸地顯露出怯意。
刹時間，我顫抖着從妻子焦茶色的發間，看見死去了的自己的模型。
甚至可以看見死去的根所蜜三郎那朱紅色的頭，沒溶好的水彩顔料粉粒粘在耳垂後，形同血滴。
我的屍體也和友人的一樣，來不及塗完雙耳，這表明，在想出這種怪異的方式自殺之後，缺乏足夠的實施時間。
“我可不會自殺。
我沒有理由自殺。
” “那人是色情受虐狂？” “是他死後第二天就跟我打聽！打聽這幹嗎！是好奇？” “要是，”妻子從我嘶啞的聲音裡聽出了隻是我本人并不十分明了的憤怒的征兆，顯得有些悲痛欲絕。
“要是那人真是性變态，我不就不用擔心你了麼。
” 妻子像是要求諒解一般，再次仰起身子，盯視着我。
那血紅的眼睛裡流露出直截了當、充滿絕望的疲憊，吓了我一跳。
可是妻子立刻閉上眼睛，抄起威士忌酒瓶，又灌了
快把這茬兒忘了吧，你可不能這麼怪罪自己。
要是回去了，是能治好，可這孩子從那兒出來，過上了自由的生活，還真挺不錯！要是在那兒自殺，怕是不能染紅臉光着身子上吊什麼的吧？敬重他的那些精神病人會攔着他的。
” “你能這麼堅強，我也就放心了。
” “誰都有一死。
大多數人在百年以後，都沒有人會探讨他們的死法。
能造一個自己最滿意的死法去死，是再好不過了。
”友人的母親坐在床腳，不停地摩挲着死者的腿和腳。
她像隻受了驚吓的龜，脖子深縮進肩頭，不理會我們的對話。
她那扁平的小臉，酷似她慘死的兒子，表情如同融化的饴糖般松弛無力。
我感到我以前從未見過如此寫實地表現徹底絕望的面孔。
“像個猿田彥。
”友人的祖母說了這麼一句不着邊際的話。
猿田彥，用詞真滑稽。
我似要被它喚起一些不很明确的意識。
但是我腦髓的脂肪質已經因疲勞而變成了肉凍，盡管稍有震動，可這震動卻不足以理清這團亂麻。
我無益地搖搖頭，猿田彥這個詞像秤砣一樣，帶着封條墜入我記憶的深處去了。
現在，我抱着那條狗坐在稍有積水的坑底，猿田彥這個詞又浮現在腦海之中了，猶如令人懷念的記憶礦脈的鮮明露頭。
那日以來一直凍結着的有關這個詞的腦髓脂肪質的肉凍也已融化。
猿田彥，猿田彥殿下在天界岔口迎戰下凡諸神。
猿女氏之祖作為闖入方的代表與猿田彥進行外交談判，糾集新世界的魚類原住民，試圖确立統治權，并将默默抵抗的海參的嘴巴用刀子豁開，說是此口無言語之能。
我們那塗紅了頭臉、心地善良的二十世紀猿田彥，毋甯說是被豁開了嘴巴的海參的同類更合适。
如此一想，便不覺淚如泉湧。
淚水從臉頰滾到唇邊，又滴落在狗背上。
在去世一年前，友人中斷了在哥倫比亞大學的留學生活，一回國，便住進了治療輕度精神異常的療養院。
至于療養院之所在，以及友人在那裡的生活狀況，我們隻能從友人的自述中略知一二，其他的便無從知曉了。
他的妻子、母親、祖母也從未實地查訪過那個據說位于湘南地區的療養院——友人不準他身邊的任何人去那裡探訪。
現在看來，是不是真有這麼一個療養院，怕也未可知。
即便如此，我們不妨暫且相信友人的話：那療養院叫做微笑訓練中心，也被稱作“微笑練兵場”，被收容進去的人每餐都要服用大量鎮靜劑，于是，他們不論白天黑夜，就都能笑容可掬、心平氣和地過日子。
據說那是一幢海濱别墅式平房建築，這種建築在湘南地區比比皆是。
一間日光室占了建築物的一半。
草坪上設了很多秋千，白天，大多數患者便坐在秋千上聊天。
被收容進去的患者嚴格說來不能稱之為患者，而應該是所謂長期滞留的旅客。
這些旅客服用了鎮靜劑以後，便成了這個世界上最馴順的家畜一樣的生物，互相間交流着溫和的微笑，在日光室裡、在草坪上渡過時光。
外出是自由的，沒有誰會覺得自己是在監禁當中，于是也便無人出逃。
住進微笑訓練中心後的第一周，友人回來取新書和換洗衣物時，就說似乎比任何一個先于他住院且已經能很好微笑的患者更迅速更愉快地适應那怪地方了。
然而，三周以後，再次返回東京的友人雖也依舊微笑着，卻隐隐現出些憂傷的樣子。
他向他妻子和我告白說，為他們這些患者分發鎮靜劑和食物的看護人員是個粗野男子，盡管患者們服鎮靜劑服得好像連氣都不會生了，已全然沒了抵抗能力，可那人卻還是常常撒野、動辄施暴，諸如突如其來毫無動機地在你與他擦肩而過時猛擊你腹部之類。
我曾建議友人向中心負責人提出抗議，可他卻說：要是那樣的話，院長準會以為我們不是吃飽了撐的胡說八道，就是得了迫害妄想症，再不就是兩樣都占了，因為像我們這麼無聊的人至少湘南海岸一帶是不會再有了，而且我們也多少都有點不正常嘛。
鎮靜劑弄得我也搞不清楚自己是不是真地生氣了。
然而，時隔僅僅兩三天，友人便開始拒服分給他的鎮靜劑了，那是應該在早飯時服用的。
白天和晚上的份兒也都讓他倒進了沖水廁所。
第二天早上，他發現自己真的生氣了，就伏擊了粗暴的看護，結果，他自己傷得不輕，看護也給他弄了個半死。
友人雖然因此而赢得了那些溫和微笑着的病友們深深的尊敬，但是和院長談過話以後，他卻不得不走人了。
離開微笑訓練中心的時候，那些一如既往傻笑友善的精神病患者們前來相送，友人向他們揮手告别，心中生起有生以來頭一次的深切的悲哀。
“亨利·米勒這麼說過，我體會了和他的悲哀同樣的悲哀。
其實，在那以前我還懷疑過米勒這句話的真實性呢。
——我也想一起笑笑，卻笑不出來。
我很悲哀，我一生中從沒這麼悲哀過——，這可不是單純的語言表達的問題。
對了，還有一句，也是米勒的話，打那以後一直抓住我不放——什麼都一樣，還不是想讓自己快活起來——！” 在微笑訓練中心呆過一段時間之後，米勒的話就一直纏着友人，直到他染紅腦袋赤裸着缢死。
——什麼都一樣，還不是想讓自己快活起來！——友人絕對快活地、也過早地渡過了他短暫的晚年。
他陷入性的偏激，甚至鑽進那種不正常的興奮中難以自拔，在火葬了友人之後，我疲勞困頓地回到家裡，和妻子談起來，才使這段往事重被我想起。
妻子一邊等我回來，一邊拿着威士忌自斟自飲。
那也是我第一次看見妻子醉酒。
我一回到家，就直奔妻子和兒子的房間。
當時兒子還住在家裡。
時近黃昏，孩子躺在床上，用空洞無神的茶色眼睛鎮定自若地（如果植物有眼睛，那便是植物回視偷看它的東西時那種鎮定自若）仰視着我。
妻子不在孩子身旁。
我是由書庫的一個暗角裡發現她的。
她靜坐在那兒，一聲不響，爛醉如泥。
妻子坐在放置于書架間的梯凳上找着平衡的樣子很滑稽，仿佛小鳥落在搖曳的枝頭。
找到她的時候，困惑之餘，我更感到了自己的羞恥。
她是拿出我藏在腳凳側面空檔裡的威士忌酒瓶後，就那麼坐在上面，對着瓶嘴一小口一小口地啜飲，慢慢醉起來的。
妻子鼻子、上唇油津津的，微微有些出汗，機械娃娃一般仰着臉朝向我，卻站不起身來。
眼睛李子似地又紅又熱，可透過衣服可以看見她頸上肩上都起了雞皮疙瘩。
她整個身體給人的印象，就像是一條腸胃異常的狗，亂吃一通青草，又開始反胃嘔吐。
“你該不是病了罷。
”我戲谑道。
“我可沒病。
”妻子敏感地覺察到我的困惑，答話的語氣中明顯帶有譏諷的味道。
——“那就是你真的喝醉了。
” 我向妻子俯下身子，她正疑惑地看着我，我看見粘在她唇邊的汗珠随着上唇的起伏滾落到旁邊。
迎面撲來她那因酒精而變得潮濕肮髒的歎息。
一種我從死去的友人身旁帶回來的生者的疲憊重新染黑了我身體的各個角落，弄得我隻是想哭。
“你徹底醉了。
” “沒醉那麼厲害。
出汗了，那是吓的。
” “怕什麼呀？你是擔心孩子的将來？” “我怕有人染紅了腦袋光着身子自殺。
”我隻向妻子說了這些，黃瓜的事兒讓我删了。
“恐怕這還不是你最怕的吧。
” “沒準兒你也會染紅了腦袋一絲不挂地自殺的，所以我才怕嘛。
”妻子說着，垂下頭，赤棵裸地顯露出怯意。
刹時間，我顫抖着從妻子焦茶色的發間，看見死去了的自己的模型。
甚至可以看見死去的根所蜜三郎那朱紅色的頭，沒溶好的水彩顔料粉粒粘在耳垂後，形同血滴。
我的屍體也和友人的一樣，來不及塗完雙耳，這表明，在想出這種怪異的方式自殺之後，缺乏足夠的實施時間。
“我可不會自殺。
我沒有理由自殺。
” “那人是色情受虐狂？” “是他死後第二天就跟我打聽！打聽這幹嗎！是好奇？” “要是，”妻子從我嘶啞的聲音裡聽出了隻是我本人并不十分明了的憤怒的征兆，顯得有些悲痛欲絕。
“要是那人真是性變态，我不就不用擔心你了麼。
” 妻子像是要求諒解一般，再次仰起身子，盯視着我。
那血紅的眼睛裡流露出直截了當、充滿絕望的疲憊，吓了我一跳。
可是妻子立刻閉上眼睛，抄起威士忌酒瓶，又灌了