第一章 死者引導我們
關燈
小
中
大
一口。
她圓鼓鼓的上眼皮有些發黑，像是弄髒了的手指肚。
妻子一聲接一聲地咳，流出了淚，混和着唾液的威士忌也從唇邊溢了出來。
我本該操心一下滴在妻子那件剛買來的灰白色的柞絲衣服上的污痕，可我卻從妻子瘦如猿爪、青筋暴露的手裡奪過酒瓶，無聊之至地自己也灌了一口。
友人确實曾經在性的偏激中途、也就是說在偏激的斜坡的某一處，半快樂半憂郁地講過，他有色情受虐的體驗。
這種偏激，既非誰都有可能偶然體驗到的那種淺度偏激，亦非絕不可與人明言的那種深度偏激，而是雖尚屬暧昧但當事人卻很明了的一種偏激。
友人去過那些兇暴瘋狂、能滿足色情受虐狂們的女人的秘密居所。
頭一天，并沒有什麼特别的事情發生。
可三周以後當他第二次去那兒的時候，一個肥碩的蠢女人記住了友人的嗜好，教訓道：沒我你是不行的。
還把一捆兒麻繩撲地一下扔到了裸身俯卧的友人耳旁。
這時他才明白過來，那蠢鈍肥胖的女人真正作為一個确切的存在，進入了自己的世界。
“我體會到這樣一種心情，仿佛自己的肉體四分五裂，每個角落都綿軟無力，就像一小截兒毫無知覺的臘腸。
而我的精神卻完全脫離了肉體，浮遊在遼遠的高處。
” 友人這麼說着，還莫名其妙地浮起病弱般無力的笑容，盯着我。
我又喝了口威士忌，和妻子一樣咳個不止，讓微溫的威士忌透過襯衣傳到胸部腹部的皮膚上去。
我心裡湧起一股向妻子撒撒野的沖動。
這時她正閉着眼睛，把那發黑的像蛾子翅膀的僞裝似的上眼皮伸給另一雙眼睛看。
“即便他是色情受虐狂，也不見得你就可以不用怕了呀。
就憑那點兒理由，就把他和我嚴格分開，斷言我決不會染紅腦袋赤身裸體地自殺，這還不夠充分。
因為性的偏激終究不是什麼大不了的事情。
真正可怕怪異的東西盤踞在人心深處，而性的偏激，不過是它所帶來的一種不良後果而已。
一種巨大而難以抵禦的瘋狂的原動力橫躺在靈魂深處，不時地誘發一種叫做色情虐待的怪癖。
這種怪癖的深化，并沒有使友人産生自殺的瘋狂，而是恰恰相反。
再說，我身上也有這種難以治愈的瘋狂的種子……” 然而這些話我一概沒有跟妻子說起，這想法本身也沒有在我大腦那疲勞遲鈍的溝回裡紮下它細若水草的根須。
它宛如杯中的氣泡，是轉瞬即逝的幻想。
這種幻想一閃而過，不會給人以半點經驗。
特别是在他沉默的時候，就更是這樣。
我們隻消等待着那并不可人的幻想不傷大腦的溝回、一掠而過便是了。
如若成功，至少作為經驗來接受，就能在大舉反攻之前免遭毒害。
于是我管住舌頭，從背後抱住妻子兩肋，站起身來。
我的手抱過死去的友人的屍體，我覺得用這樣一雙污手，去支撐活着的妻子的、即在危急緊張之中出生的人的、那神秘而脆弱的身體，這是一種褒渎，然而，自己腕上同等沉重的這兩個肉體中，死去的友人的肉體卻更令我覺得親近。
我們向嬰兒的卧室緩慢行進，妻子卻在洗手間門口抛了錨似地不肯往前走了，她劃水一般撥開夏日黃昏室内那微暗微溫的空氣，進了廁所。
妻子在那裡呆了很久。
我費了好大的勁兒，好不容易才仿佛逆着更濃更暗的水把妻子帶回到卧室，放棄了讓她脫掉衣服的念頭，讓她就那麼和衣躺在床上。
妻子長出了一口氣，仿佛把魂兒都吐出了一般，就睡去了。
唇邊粘着嘔出來的黃色纖維質，像花瓣的細毛，纖細而顯眼地閃着光。
嬰兒一如既往地大睜着眼睛仰視着我，可我卻不知道他是渴了還是餓了，或者感到了其他的不快。
他仿佛是灰暗水中的水栽植物，睜着毫無表情的眼睛，躺着，隻是靜靜地存在着。
他一無所求，而且絕無感情需要表達，甚至從來不哭。
我有時候都要懷疑他是不是還活着。
如果妻子在我早晨早早出門之後，今天白天一直醉着，置嬰兒于不顧的話，這可如何是好！妻子現在隻是一個熟睡的醉女人。
災難的預感籠罩着我。
然而，我縮回了手，因為伸出我那污手去觸摸嬰兒，我同樣感到亵渎。
而且同樣，比起嬰兒來，我覺得死去的友人跟自己更親近。
隻要我俯視嬰兒，他就永遠用木然的眼睛盯着我。
不多久，那茶色的眼睛裡就有一股睡意襲來，宛若海嘯引力一般難以抗拒。
我甚至沒有為他拿來一瓶牛奶，想就此蜷身躺下，昏睡過去。
就在我快要失去意識的時候，卻有一種清晰的認識悄然而至：唯一的一個朋友把頭塗得通紅自缢而死，妻子又出人意料地突然醉倒，兒子則是個白癡！然而我，卻不閉門戶、不解領帶，欲将觸過屍體的不祥之軀躺進妻兒床間的窄空中昏然睡去。
停止對所有事物的判斷，在這一瞬間，我如同被大頭針别住的昆蟲，軟弱、無力。
我感到自己正被确實危險卻又來路不明的東西侵蝕着。
我戰栗着睡去。
而且翌日清晨，我已經無法将前一天夜裡剛剛切實感受過的東西充分複原了，也就是說，那已構不成經驗了。
去年夏季裡的一天，我的友人在紐約的一家藥店裡遇見了我的弟弟。
關于在美國的弟弟的生活，友人為我提供了一些信息。
弟弟鷹四，是作為學生劇團的成員之一赴美的。
這個劇團隸屬革新政黨右翼婦女議員領導，是由參加了１９６０年６月政治行動的學生們自己組成的“轉向劇”的劇團之一，他們演完一出名為《我們自身的恥辱》的忏悔劇之後，以悔過學運領袖的名義，為妨礙總統訪日一事向美國市民謝罪。
鷹四在告訴我他要加入劇團奔赴美國的時候，就說他打算一到美國，就隻身一人立即逃離劇團，自由地旅行。
然而，通過日本報界駐美特派員半是嘲諷半是羞辱地送來的有關《我們自身的恥辱》的報道，我注意到鷹四并未逃離劇團，而且接連參加了演出，《我們自身的恥辱》一劇，以華盛頓為起點，在波士頓、紐約等各大城市均有上演。
我曾試圖做一下推理，分析一下弟弟為什麼會一改初衷、扮演一個悔過學運領袖的角色，但這卻是遠非我的想象力所能及的。
于是我寫信請求我那在紐約一所大學裡攜妻一同留學的友人去弟弟他們劇團看看。
然而友人無法與劇團取得聯系，所以他此番能遇見弟弟實屬偶然。
友人一進到百老彙的一家藥店，就看見身材矮小的鷹四正倚着高高的櫃台，聚精會神地喝着檸檬汁。
友人從背後悄不做聲地湊過去、冷丁抓住弟弟的肩膀的時候，弟弟猛一回身，就像彈起的彈簧，反倒把友人吓了一跳。
鷹四一身污汗，臉色蒼白，神情緊張，仿佛剛剛策劃單槍匹馬搶劫銀行，正想膩了的時候遭到突然襲擊了一樣。
“呀！阿鷹！”友人認出他來。
“我是從阿蜜的信裡，知道你來美國了的。
阿蜜好像一結婚就讓新娘懷了孕了。
” “我也沒結婚，也沒讓誰懷孕。
”聽鷹四的聲音，好像他還沒從驚懼中回過神來。
“哈哈！”友人大笑，仿佛聽了絕妙的笑話。
“下個禮拜我就回日本了，不給阿蜜捎個話兒？” “你不是應該和夫人一起在哥倫比亞大學呆上幾年嗎？” “事情有變哪！這回不是外傷了，是腦子裡面出了問題了。
雖說到不了住精神病院的地步，可也得進一般的療養院住段時間。
” 友人說完，看到鷹四臉上正有一種極大的恥辱感如墨水點一般蔓延開來，便感到似乎理解了鷹四剛才受到偷襲時突然痙攣的意味。
心地善良的他不能不内心懊悔了。
他刺痛了悔過的學運領袖的最柔弱的傷口。
友人和鷹四陷入沉默，望着櫃台對面貨架上一排排擺得滿滿當當的廣口瓶，那些廣口瓶裡裝着内髒般甜膩鮮活的桃紅色液體。
他們兩個人的影像映到瓶子歪扭的玻璃上，隻要人身子一動，那桃紅色的妖怪就誇張地搖搖擺擺，仿佛要唱出“美國！美國！”來。
那年６月，鷹四作為尚未悔過的學運領袖，參加過國會議事堂前的集會。
那天夜半時分，友人也來到了這裡。
這與其說是出于他自身的政治意識，還不如說他是為了跟随他新婚妻子參加其所屬的小型新劇團的示威而來。
發生混亂時，友人因為要從武裝警察的襲擊下保護妻子而被警棍擊中了頭部。
單就外科含義來講，這并不是什麼特别嚴重的裂傷，然而自從受了那晚的一擊之後，友人的腦子裡就仿佛出現了一個缺漏，隐蔽的躁狂抑郁症成了他的新個性。
這種人肯定正是悔過學運領袖絕對不
她圓鼓鼓的上眼皮有些發黑，像是弄髒了的手指肚。
妻子一聲接一聲地咳，流出了淚，混和着唾液的威士忌也從唇邊溢了出來。
我本該操心一下滴在妻子那件剛買來的灰白色的柞絲衣服上的污痕，可我卻從妻子瘦如猿爪、青筋暴露的手裡奪過酒瓶，無聊之至地自己也灌了一口。
友人确實曾經在性的偏激中途、也就是說在偏激的斜坡的某一處，半快樂半憂郁地講過，他有色情受虐的體驗。
這種偏激，既非誰都有可能偶然體驗到的那種淺度偏激，亦非絕不可與人明言的那種深度偏激，而是雖尚屬暧昧但當事人卻很明了的一種偏激。
友人去過那些兇暴瘋狂、能滿足色情受虐狂們的女人的秘密居所。
頭一天，并沒有什麼特别的事情發生。
可三周以後當他第二次去那兒的時候，一個肥碩的蠢女人記住了友人的嗜好，教訓道：沒我你是不行的。
還把一捆兒麻繩撲地一下扔到了裸身俯卧的友人耳旁。
這時他才明白過來，那蠢鈍肥胖的女人真正作為一個确切的存在，進入了自己的世界。
“我體會到這樣一種心情，仿佛自己的肉體四分五裂，每個角落都綿軟無力，就像一小截兒毫無知覺的臘腸。
而我的精神卻完全脫離了肉體，浮遊在遼遠的高處。
” 友人這麼說着，還莫名其妙地浮起病弱般無力的笑容，盯着我。
我又喝了口威士忌，和妻子一樣咳個不止，讓微溫的威士忌透過襯衣傳到胸部腹部的皮膚上去。
我心裡湧起一股向妻子撒撒野的沖動。
這時她正閉着眼睛，把那發黑的像蛾子翅膀的僞裝似的上眼皮伸給另一雙眼睛看。
“即便他是色情受虐狂，也不見得你就可以不用怕了呀。
就憑那點兒理由，就把他和我嚴格分開，斷言我決不會染紅腦袋赤身裸體地自殺，這還不夠充分。
因為性的偏激終究不是什麼大不了的事情。
真正可怕怪異的東西盤踞在人心深處，而性的偏激，不過是它所帶來的一種不良後果而已。
一種巨大而難以抵禦的瘋狂的原動力橫躺在靈魂深處，不時地誘發一種叫做色情虐待的怪癖。
這種怪癖的深化，并沒有使友人産生自殺的瘋狂，而是恰恰相反。
再說，我身上也有這種難以治愈的瘋狂的種子……” 然而這些話我一概沒有跟妻子說起，這想法本身也沒有在我大腦那疲勞遲鈍的溝回裡紮下它細若水草的根須。
它宛如杯中的氣泡，是轉瞬即逝的幻想。
這種幻想一閃而過，不會給人以半點經驗。
特别是在他沉默的時候，就更是這樣。
我們隻消等待着那并不可人的幻想不傷大腦的溝回、一掠而過便是了。
如若成功，至少作為經驗來接受，就能在大舉反攻之前免遭毒害。
于是我管住舌頭，從背後抱住妻子兩肋，站起身來。
我的手抱過死去的友人的屍體，我覺得用這樣一雙污手，去支撐活着的妻子的、即在危急緊張之中出生的人的、那神秘而脆弱的身體，這是一種褒渎，然而，自己腕上同等沉重的這兩個肉體中，死去的友人的肉體卻更令我覺得親近。
我們向嬰兒的卧室緩慢行進，妻子卻在洗手間門口抛了錨似地不肯往前走了，她劃水一般撥開夏日黃昏室内那微暗微溫的空氣，進了廁所。
妻子在那裡呆了很久。
我費了好大的勁兒，好不容易才仿佛逆着更濃更暗的水把妻子帶回到卧室，放棄了讓她脫掉衣服的念頭，讓她就那麼和衣躺在床上。
妻子長出了一口氣，仿佛把魂兒都吐出了一般，就睡去了。
唇邊粘着嘔出來的黃色纖維質，像花瓣的細毛，纖細而顯眼地閃着光。
嬰兒一如既往地大睜着眼睛仰視着我，可我卻不知道他是渴了還是餓了，或者感到了其他的不快。
他仿佛是灰暗水中的水栽植物，睜着毫無表情的眼睛，躺着，隻是靜靜地存在着。
他一無所求，而且絕無感情需要表達，甚至從來不哭。
我有時候都要懷疑他是不是還活着。
如果妻子在我早晨早早出門之後，今天白天一直醉着，置嬰兒于不顧的話，這可如何是好！妻子現在隻是一個熟睡的醉女人。
災難的預感籠罩着我。
然而，我縮回了手，因為伸出我那污手去觸摸嬰兒，我同樣感到亵渎。
而且同樣，比起嬰兒來，我覺得死去的友人跟自己更親近。
隻要我俯視嬰兒，他就永遠用木然的眼睛盯着我。
不多久，那茶色的眼睛裡就有一股睡意襲來，宛若海嘯引力一般難以抗拒。
我甚至沒有為他拿來一瓶牛奶，想就此蜷身躺下，昏睡過去。
就在我快要失去意識的時候，卻有一種清晰的認識悄然而至：唯一的一個朋友把頭塗得通紅自缢而死，妻子又出人意料地突然醉倒，兒子則是個白癡！然而我，卻不閉門戶、不解領帶，欲将觸過屍體的不祥之軀躺進妻兒床間的窄空中昏然睡去。
停止對所有事物的判斷，在這一瞬間，我如同被大頭針别住的昆蟲，軟弱、無力。
我感到自己正被确實危險卻又來路不明的東西侵蝕着。
我戰栗着睡去。
而且翌日清晨，我已經無法将前一天夜裡剛剛切實感受過的東西充分複原了，也就是說，那已構不成經驗了。
去年夏季裡的一天，我的友人在紐約的一家藥店裡遇見了我的弟弟。
關于在美國的弟弟的生活，友人為我提供了一些信息。
弟弟鷹四，是作為學生劇團的成員之一赴美的。
這個劇團隸屬革新政黨右翼婦女議員領導，是由參加了１９６０年６月政治行動的學生們自己組成的“轉向劇”的劇團之一，他們演完一出名為《我們自身的恥辱》的忏悔劇之後，以悔過學運領袖的名義，為妨礙總統訪日一事向美國市民謝罪。
鷹四在告訴我他要加入劇團奔赴美國的時候，就說他打算一到美國，就隻身一人立即逃離劇團，自由地旅行。
然而，通過日本報界駐美特派員半是嘲諷半是羞辱地送來的有關《我們自身的恥辱》的報道，我注意到鷹四并未逃離劇團，而且接連參加了演出，《我們自身的恥辱》一劇，以華盛頓為起點，在波士頓、紐約等各大城市均有上演。
我曾試圖做一下推理，分析一下弟弟為什麼會一改初衷、扮演一個悔過學運領袖的角色，但這卻是遠非我的想象力所能及的。
于是我寫信請求我那在紐約一所大學裡攜妻一同留學的友人去弟弟他們劇團看看。
然而友人無法與劇團取得聯系，所以他此番能遇見弟弟實屬偶然。
友人一進到百老彙的一家藥店，就看見身材矮小的鷹四正倚着高高的櫃台，聚精會神地喝着檸檬汁。
友人從背後悄不做聲地湊過去、冷丁抓住弟弟的肩膀的時候，弟弟猛一回身，就像彈起的彈簧，反倒把友人吓了一跳。
鷹四一身污汗，臉色蒼白，神情緊張，仿佛剛剛策劃單槍匹馬搶劫銀行，正想膩了的時候遭到突然襲擊了一樣。
“呀！阿鷹！”友人認出他來。
“我是從阿蜜的信裡，知道你來美國了的。
阿蜜好像一結婚就讓新娘懷了孕了。
” “我也沒結婚，也沒讓誰懷孕。
”聽鷹四的聲音，好像他還沒從驚懼中回過神來。
“哈哈！”友人大笑，仿佛聽了絕妙的笑話。
“下個禮拜我就回日本了，不給阿蜜捎個話兒？” “你不是應該和夫人一起在哥倫比亞大學呆上幾年嗎？” “事情有變哪！這回不是外傷了，是腦子裡面出了問題了。
雖說到不了住精神病院的地步，可也得進一般的療養院住段時間。
” 友人說完，看到鷹四臉上正有一種極大的恥辱感如墨水點一般蔓延開來，便感到似乎理解了鷹四剛才受到偷襲時突然痙攣的意味。
心地善良的他不能不内心懊悔了。
他刺痛了悔過的學運領袖的最柔弱的傷口。
友人和鷹四陷入沉默，望着櫃台對面貨架上一排排擺得滿滿當當的廣口瓶，那些廣口瓶裡裝着内髒般甜膩鮮活的桃紅色液體。
他們兩個人的影像映到瓶子歪扭的玻璃上，隻要人身子一動，那桃紅色的妖怪就誇張地搖搖擺擺，仿佛要唱出“美國！美國！”來。
那年６月，鷹四作為尚未悔過的學運領袖，參加過國會議事堂前的集會。
那天夜半時分，友人也來到了這裡。
這與其說是出于他自身的政治意識，還不如說他是為了跟随他新婚妻子參加其所屬的小型新劇團的示威而來。
發生混亂時，友人因為要從武裝警察的襲擊下保護妻子而被警棍擊中了頭部。
單就外科含義來講，這并不是什麼特别嚴重的裂傷，然而自從受了那晚的一擊之後，友人的腦子裡就仿佛出現了一個缺漏，隐蔽的躁狂抑郁症成了他的新個性。
這種人肯定正是悔過學運領袖絕對不