第一章 戰後業餘棒球的鼎盛時期
關燈
小
中
大
下意識在出生前的整體性”的思想。
在“彼方”的下意識之中有整體性；從那裡又産生缺乏整體性的“此方”的意識。
榮格還有一個夢，那就是裝着魔法幻燈透鏡的箱子似的飛碟。
他說：“我們常常把空中的飛碟當成我們的投影；可是，現在，我們變成它們的投影了。
我就是被魔法的幻燈投影為C．G．榮格的。
不過，是誰操縱那架機器的呀？” 他本人并不打算去解決誰在操作機器這個問題，因為他本來已經得到了歡樂。
雖然榮格斷言說道：“我的存在的意義在于生命向我抛擲了問題。
或者相反，是由于我向世界投擲了問題。
所以，我必須傳遞它的答案。
” 我帶着濃厚的興趣夢想着這樣的事。
UFO向地面投影，而那影像就是我和我的兒子。
從我的影像溯到光源，用高中物理課上學會的方法畫虛線，這時，如果從我兒子的影像上也向光源引虛線，就會發現我倆都出自一個光源，我和我的兒子都包括在“下意識的出生前的總體性”之内。
我的确滿懷喜悅地相信那總體性，雖然并不能做到每時每刻都完全相信。
盡管我倆出自一個光源，但事實上在地面上已經分支了兩個投影，而且我也明知我和我兒子都得在分支的情況下一個一個地死去。
就在我被榮格喚醒、有了新的體會的一周之内，偏巧森的父親沒來接他的兒子。
代替他來學校的是那位在黑衣服下面露出細腿的印第安人似的心事重重、目光下垂的森的母親。
雖然她隻和我交談過一回，但那談話也是很離奇的。
“你認識那個姓麻生野的電視播音員麼？她和我家男人有關系，是個壞女人！你見到她時，告訴她不要再幹那事了！”她說時瞪大眼睛，褐點兒似的眸子在擴大了的眼白裡凝固不動。
“我聽說過麻生野櫻麻這個名字。
”當我猶豫支吾時，森的母親已經搖晃着她那雖然瘦小但很結實的身子鑽進等待我們的孩子那群人所在的角落裡去了。
雖然漆黑而又垂直的頭發緊貼在卵形的頭頂上，森的母親可以說是屬于我們的母親的那一輩人的類型。
但是，她的脖子向前探着，向斜下方不眨眼地凝視，而在她那令人起雞皮疙瘩的黑黝黝的臉上，卻帶着與等待在那裡的母親們毫無共同之處的一種特殊的時髦感。
不過，顯然在森的母親那瘦小的身子上也具有和我們的孩子們的母親們同樣的遭遇了不幸的憂患而形成的性格。
森的母親像生病的小鳥，一直哆嗦着，拒絕别的母親向她搭話。
４ “榮格看得如何啦？”森的父親再度露面的早晨，他又帶着挑釁的、不客氣的、死盯着我想要看出反應的目光說道。
“很有趣麼？合乎你的口味麼？” “很有趣兒。
榮格本人的夢更加令我着迷，甚至引起我的激情呢。
那個UFO的夢。
” “那就是魔法的幻燈呀。
”森的父親在高高的顴骨上裝點了幾絲高傲的微笑。
而且，露出忽然若有所思的眼神…… “你也去聽過心理學或者哲學課吧。
你是理學院畢業的？” “如論職業，我從前是原子物理學家。
如果再告訴你我是核電站的職員，你不會認為我擴大了解釋範圍吧。
我就是那一類的原子物理學家和核電站的從前的工程師。
不過，提起你的出身，我倒是很了解啊。
我甚至還給你寫過信呢，雖然沒收到回信。
不過，那是給你的抗議信，所以，沒有回信我也不會因此不快。
反過來說，雖然發出了抗議信，我的不快以及和我共事的夥伴們的不快也不能一筆勾銷啊。
” “啊？是麼，有過這樣的事麼？如此說來，我倒真從核電站的研究人員手中接到過信，而且也确實沒寫回信。
那大概是三四年前的事啦。
不過，我認為那封信裡沒有我必須要回信的内容，記得模模糊糊的了……” “我可不是又來向你抗議的。
像那種抗議還常常有麼？” “當然有啦。
有的可以給他們寫簡單的回信，也有的像你的信那樣，預先就知道得不到對方的回信，大體上也就是這樣兩種抗議信。
不過，最令人不快的是另外一種信。
那恐怕不具體對你講就不可能明白了……” “什麼樣的信？” “其實，那信太差勁兒了。
”我說道。
我和那個沒見過面的青年在心理上差不多糾纏六年多了。
我聽見過他的聲音，他醉得呼哧呼哧地喘息着，通過電話線傳來微弱的聲音： “我要殺你！我是“死猴兒”，我為什麼就得受五六年痛苦？我要宰你。
” 他一天來了十二次電話，我拿起話筒，他沉默了一陣，然後用蚊子般的聲音說了第十三回： “你趕快進精神病醫院吧！” 不過，死猴兒的主要武器是寫信，我簡直被他折騰得無可奈何了，因為信是用硬鉛筆寫在活頁本上撕下的紙上的，所以不把紙迎着光就看不清。
信上寫道： “因為你夫妻倆的血是肮髒的，所以才生了個白癡。
不過，沒有必要讓我親手消滅你們。
如果我這封信能夠打動你們的心，你們就應該在最近全家自殺了。
” 這種信，以每周三封至五封的頻率送到。
死猴兒在信中誇耀他父親是“與你的家世不同的，日本最大的鋼廠的優秀營業員”，他是“良家子弟”，“每周都要接受精神科醫師的治療。
”據說正在抄寫經文的他的母親，因為我妻子被那些信弄得神經衰弱，所以每月都寄來谷口雅春的雜志，用以撫慰她心理上的創傷。
也就是說，沒有一個人把死猴兒極為固執的讨人嫌的勾當當做擾亂社會的行為，當然除了我和妻子以外。
“死猴兒”是他在電話中自報家門的，而且似乎頗為自豪，在信中也這樣自稱。
死猴兒是納爾遜·奧爾格林《長着金手腕的人》一書中的吸毒者的幻覺，那人在戒毒期間感到脖子後邊扒着一隻死猴兒。
這位給我來信的人的用意，就是向我宣告他是扒在我脖子上的死猴兒。
“我可以告訴你，你要想甩掉我這個麻煩，隻有殺掉我，或者扭送警察，在我決心自殺以前，大概一直要做你的死猴吧。
纏住一個人，在他自消自滅之前一直讓他苦惱，這對于抱着某種信念的人來說絕不是難事。
如果想到那是死猴兒的事業的先天的屬性，就更能理解了。
讓我來告訴你吧，我已經使一位姑娘哆哆嗦嗦了，然後我就扒上你的脖子，逮住你的是身經百戰的老手“死猴兒”啊。
” 扭送警察？警察當然了解那青年曾給一同參加旅行研究會團體旅行的另外一所大學的女生郵寄過裝刀片的信的幾個月單戀的過程。
但是，這位青年向警官表明了他并沒有加害的用意，于是就免予追究了。
因此，死猴兒本人，也就是那位自發地前往精神病醫院的“良家子弟”，根據這一經驗就知道，他不論發生什麼行為，警察都會寬大他的。
但是，當那個一直纏住可憐的姑娘細脖兒的死猴兒發現再也沒有糾纏的價值時，為什麼就決定了下一步要纏住我的脖子呀？我每年看他八十多封信，看了好幾年也沒弄明白。
可是，那青年一個勁兒要求我把他推向現實社會，作為給他的回報。
關于我兒子是殘疾兒的情況，他大概是從區裡的特殊班級兒童名冊或者家長們互相聯絡的刊物上看到的。
并且以死猴兒特有的敏感，嗅到了身為那種兒童的父親的作家是他在脖于的邊糾纏的最佳對象。
遺憾的是，我不得不承認他的直感是卓絕的，痛苦了五六年的僅是死猴兒自己呀。
“不過，那青年也不僅僅是為了使你生厭才找到生存價值的吧。
也許他給你寫那些離奇的信的最初的動機就是想通過你做些什麼，因為遭到你的拒絕而懷恨在心的。
就連那位被吓得打哆嗦的姑娘不也是因為他首先愛上了那位可憐的女學生麼？” “他說想當一名評論家，他的家人也那樣希望。
他在痛罵我和妻子的信以後，又寄來了寫着能否設法給他找一個涉足文壇的門路的半張稿紙。
” “雖然不能說因為你太嫌惡他就把一切責任都推到你身上，不過，現在提起他，我依舊認為他是個想要寫點東西的人吧。
不過，從他的角度上來看的話，你倒是非常像你的同類啊。
” “死猴兒和我現在還在UFO的同一個光源的照射之下麼？” “人家确實是這樣想的啊。
”森的父親對面帶怒容的我當作樂趣來分析着。
”那青年夢想的就是有朝一日或者乾坤倒轉、或者滄桑變遷，你在文壇上所做的事都由他接替，到那時就該由你給他寫那種搗亂的信了。
而且，說不定那青年不僅要接管你的工作，還想把你的家庭生活也全部接管呢。
所以，他才對并無文壇志趣的你的太太和光君也惡語相加呀。
不是麼？恐怕直至接管之日為止，死猴兒都不會讓你消停啊。
哈哈。
因此，你恨那青年，一年到頭在肚子裡轉彎抹角地詛咒他，又有什麼意義呀？因為沒有這個死猴兒，你也會另外發現别的死猴兒，而且也會沒日沒夜地去憎恨他呀。
也許那死猴兒就是你憤世嫉俗之心經過魔法幻燈的投影啊。
哈哈。
其實，我給你寫的那封抗議信，也是因為我要把内心的憎恨付于投影，而你恰恰被選做對象了。
不過，我對你蔑視我的抗議信并不介意啊。
” “我并沒忽視它，而是認為它是不必寫回信的插在書架一角上的來信之一呀。
” “是吧。
你不給我回信我也不會去威脅你，我看這就是原因了。
不過，假如我想威脅敵人的話，我雖非死猴兒，也有能使一千萬人打哆嗦的手段啊。
哈哈。
因為按道理講我是造出一個小型原子彈的人啊。
哈哈。
” 造原子彈，即使是小型的也太可怕了！ 這些話可不像伫立在五月陰霾的天空下的小學校體育場上等待我們的孩子的中年人說出來的了。
我反倒想起了那位和森的父親一樣神經質地愛鑽牛角尖兒的妻子了。
森的母親也是被這位先鋒派音樂家派頭的原子物理學家給吓得打哆嗦的麼？我雖然沒有根據，但我感覺到森的父親就籠罩在那個印第人情調的、不僅在精神上而且在軀體上也十分緊湊的瘦小的妻子的威懾的陰影裡。
如果他沒有感受到那樣的壓抑的話，難道他不是已經到了應該冒冒失失地說出使用小型原子彈來威脅之類的話的年齡了麼？回想一下那天，不管森的父親用意何在，他畢竟說出和不久以後成為他的生活方式和思想方法的核心的轉換有關的話來了。
５ 又是一天下午很晚的時候，森的父親帶領他的兒子森到我家來了。
一開始，森的父親在嫩葉稀疏的籬笆外邊一邊向裡邊偷看，一邊來來去去走了兩三趟。
這個把中國幹部帽似的帽子深深壓到眉下的小個子，每當在我家門外轉變方向時都不自然地冷丁一停，然後再重新起步。
我扒着窗簾緊閉的窗子往外看，琢磨他為什麼有那樣奇怪的動作，這才認出原來正是帶着森的森的父親。
當我們的孩子們朝着某一方向走時，如果不對他們對語言或動作詳加解釋就叫他們改變方向，他們的軀體受到心中固有的慣性支配就會發生抵觸。
有的父親拉着孩子的手，一不留神竟在轉身時扭了手腕。
缺乏運動和由于貪吃而肥胖的我們的孩子們身上的慣性，是有相當大的力量的。
我像尋求支持似地把兒子從他喜歡的那地方——冰箱的熱氣出口——叫起來，拉着他的手，在森的父親走上門前的磚地之前，走出了門廳。
站在低矮的木闆門前的森的父親看見我們父子走出來，立刻慌了神。
但是，不用問，他說出的話和他那挂在眼角上和嘴角上的挑釁的冷笑一樣，露出了不肯承認自己怯懦的神氣。
“看來你真被死猴兒吓壞了，不是把我當做那家夥了吧？” “與其說是吓壞了，倒不如說厭惡呢。
” “我曾經說過，也許那隻是你憤世嫉俗的一種表現。
不過，如果真的被他這樣闖進來，那事情本身倒也令人厭惡了。
哈哈。
” 我開開門，低頭看着我的兒子和森的兒子相互見面時的一幕。
他倆既不出聲，也不互相注視。
隻是引發了他倆埋在心裡的火一般的熱情，那熱情的溫度逐漸升高，不知不覺之間他倆的手指都去摸對方甲克衫的衣袋，他倆剛才沒有表情的很相像的臉上露出了呆癡的微笑。
“說，你好。
”我對兒子說。
“好好……。
” “你說，你好。
”森的父親也對他兒子說。
“你好……。
” 就這樣，我們替我們的孩子們問候之後，我剛要請森的父親進屋他卻說道： “不，站在這兒說話就行了。
你已經找出那個看過了麼？” “那個？不，還夾在那捆信裡沒找出來。
雖然那一捆已經拿出來了。
說老實話，我一看那些抗議信啦，讨人嫌的信啦的一大捆，我膩煩了。
” 你是個經年累月發表過許多作品的人啦，當然會那樣了。
……不過，今天或明天，
在“彼方”的下意識之中有整體性；從那裡又産生缺乏整體性的“此方”的意識。
榮格還有一個夢，那就是裝着魔法幻燈透鏡的箱子似的飛碟。
他說：“我們常常把空中的飛碟當成我們的投影；可是，現在，我們變成它們的投影了。
我就是被魔法的幻燈投影為C．G．榮格的。
不過，是誰操縱那架機器的呀？” 他本人并不打算去解決誰在操作機器這個問題，因為他本來已經得到了歡樂。
雖然榮格斷言說道：“我的存在的意義在于生命向我抛擲了問題。
或者相反，是由于我向世界投擲了問題。
所以，我必須傳遞它的答案。
” 我帶着濃厚的興趣夢想着這樣的事。
UFO向地面投影，而那影像就是我和我的兒子。
從我的影像溯到光源，用高中物理課上學會的方法畫虛線，這時，如果從我兒子的影像上也向光源引虛線，就會發現我倆都出自一個光源，我和我的兒子都包括在“下意識的出生前的總體性”之内。
我的确滿懷喜悅地相信那總體性，雖然并不能做到每時每刻都完全相信。
盡管我倆出自一個光源，但事實上在地面上已經分支了兩個投影，而且我也明知我和我兒子都得在分支的情況下一個一個地死去。
就在我被榮格喚醒、有了新的體會的一周之内，偏巧森的父親沒來接他的兒子。
代替他來學校的是那位在黑衣服下面露出細腿的印第安人似的心事重重、目光下垂的森的母親。
雖然她隻和我交談過一回，但那談話也是很離奇的。
“你認識那個姓麻生野的電視播音員麼？她和我家男人有關系，是個壞女人！你見到她時，告訴她不要再幹那事了！”她說時瞪大眼睛，褐點兒似的眸子在擴大了的眼白裡凝固不動。
“我聽說過麻生野櫻麻這個名字。
”當我猶豫支吾時，森的母親已經搖晃着她那雖然瘦小但很結實的身子鑽進等待我們的孩子那群人所在的角落裡去了。
雖然漆黑而又垂直的頭發緊貼在卵形的頭頂上，森的母親可以說是屬于我們的母親的那一輩人的類型。
但是，她的脖子向前探着，向斜下方不眨眼地凝視，而在她那令人起雞皮疙瘩的黑黝黝的臉上，卻帶着與等待在那裡的母親們毫無共同之處的一種特殊的時髦感。
不過，顯然在森的母親那瘦小的身子上也具有和我們的孩子們的母親們同樣的遭遇了不幸的憂患而形成的性格。
森的母親像生病的小鳥，一直哆嗦着，拒絕别的母親向她搭話。
４ “榮格看得如何啦？”森的父親再度露面的早晨，他又帶着挑釁的、不客氣的、死盯着我想要看出反應的目光說道。
“很有趣麼？合乎你的口味麼？” “很有趣兒。
榮格本人的夢更加令我着迷，甚至引起我的激情呢。
那個UFO的夢。
” “那就是魔法的幻燈呀。
”森的父親在高高的顴骨上裝點了幾絲高傲的微笑。
而且，露出忽然若有所思的眼神…… “你也去聽過心理學或者哲學課吧。
你是理學院畢業的？” “如論職業，我從前是原子物理學家。
如果再告訴你我是核電站的職員，你不會認為我擴大了解釋範圍吧。
我就是那一類的原子物理學家和核電站的從前的工程師。
不過，提起你的出身，我倒是很了解啊。
我甚至還給你寫過信呢，雖然沒收到回信。
不過，那是給你的抗議信，所以，沒有回信我也不會因此不快。
反過來說，雖然發出了抗議信，我的不快以及和我共事的夥伴們的不快也不能一筆勾銷啊。
” “啊？是麼，有過這樣的事麼？如此說來，我倒真從核電站的研究人員手中接到過信，而且也确實沒寫回信。
那大概是三四年前的事啦。
不過，我認為那封信裡沒有我必須要回信的内容，記得模模糊糊的了……” “我可不是又來向你抗議的。
像那種抗議還常常有麼？” “當然有啦。
有的可以給他們寫簡單的回信，也有的像你的信那樣，預先就知道得不到對方的回信，大體上也就是這樣兩種抗議信。
不過，最令人不快的是另外一種信。
那恐怕不具體對你講就不可能明白了……” “什麼樣的信？” “其實，那信太差勁兒了。
”我說道。
我和那個沒見過面的青年在心理上差不多糾纏六年多了。
我聽見過他的聲音，他醉得呼哧呼哧地喘息着，通過電話線傳來微弱的聲音： “我要殺你！我是“死猴兒”，我為什麼就得受五六年痛苦？我要宰你。
” 他一天來了十二次電話，我拿起話筒，他沉默了一陣，然後用蚊子般的聲音說了第十三回： “你趕快進精神病醫院吧！” 不過，死猴兒的主要武器是寫信，我簡直被他折騰得無可奈何了，因為信是用硬鉛筆寫在活頁本上撕下的紙上的，所以不把紙迎着光就看不清。
信上寫道： “因為你夫妻倆的血是肮髒的，所以才生了個白癡。
不過，沒有必要讓我親手消滅你們。
如果我這封信能夠打動你們的心，你們就應該在最近全家自殺了。
” 這種信，以每周三封至五封的頻率送到。
死猴兒在信中誇耀他父親是“與你的家世不同的，日本最大的鋼廠的優秀營業員”，他是“良家子弟”，“每周都要接受精神科醫師的治療。
”據說正在抄寫經文的他的母親，因為我妻子被那些信弄得神經衰弱，所以每月都寄來谷口雅春的雜志，用以撫慰她心理上的創傷。
也就是說，沒有一個人把死猴兒極為固執的讨人嫌的勾當當做擾亂社會的行為，當然除了我和妻子以外。
“死猴兒”是他在電話中自報家門的，而且似乎頗為自豪，在信中也這樣自稱。
死猴兒是納爾遜·奧爾格林《長着金手腕的人》一書中的吸毒者的幻覺，那人在戒毒期間感到脖子後邊扒着一隻死猴兒。
這位給我來信的人的用意，就是向我宣告他是扒在我脖子上的死猴兒。
“我可以告訴你，你要想甩掉我這個麻煩，隻有殺掉我，或者扭送警察，在我決心自殺以前，大概一直要做你的死猴吧。
纏住一個人，在他自消自滅之前一直讓他苦惱，這對于抱着某種信念的人來說絕不是難事。
如果想到那是死猴兒的事業的先天的屬性，就更能理解了。
讓我來告訴你吧，我已經使一位姑娘哆哆嗦嗦了，然後我就扒上你的脖子，逮住你的是身經百戰的老手“死猴兒”啊。
” 扭送警察？警察當然了解那青年曾給一同參加旅行研究會團體旅行的另外一所大學的女生郵寄過裝刀片的信的幾個月單戀的過程。
但是，這位青年向警官表明了他并沒有加害的用意，于是就免予追究了。
因此，死猴兒本人，也就是那位自發地前往精神病醫院的“良家子弟”，根據這一經驗就知道，他不論發生什麼行為，警察都會寬大他的。
但是，當那個一直纏住可憐的姑娘細脖兒的死猴兒發現再也沒有糾纏的價值時，為什麼就決定了下一步要纏住我的脖子呀？我每年看他八十多封信，看了好幾年也沒弄明白。
可是，那青年一個勁兒要求我把他推向現實社會，作為給他的回報。
關于我兒子是殘疾兒的情況，他大概是從區裡的特殊班級兒童名冊或者家長們互相聯絡的刊物上看到的。
并且以死猴兒特有的敏感，嗅到了身為那種兒童的父親的作家是他在脖于的邊糾纏的最佳對象。
遺憾的是，我不得不承認他的直感是卓絕的，痛苦了五六年的僅是死猴兒自己呀。
“不過，那青年也不僅僅是為了使你生厭才找到生存價值的吧。
也許他給你寫那些離奇的信的最初的動機就是想通過你做些什麼，因為遭到你的拒絕而懷恨在心的。
就連那位被吓得打哆嗦的姑娘不也是因為他首先愛上了那位可憐的女學生麼？” “他說想當一名評論家，他的家人也那樣希望。
他在痛罵我和妻子的信以後，又寄來了寫着能否設法給他找一個涉足文壇的門路的半張稿紙。
” “雖然不能說因為你太嫌惡他就把一切責任都推到你身上，不過，現在提起他，我依舊認為他是個想要寫點東西的人吧。
不過，從他的角度上來看的話，你倒是非常像你的同類啊。
” “死猴兒和我現在還在UFO的同一個光源的照射之下麼？” “人家确實是這樣想的啊。
”森的父親對面帶怒容的我當作樂趣來分析着。
”那青年夢想的就是有朝一日或者乾坤倒轉、或者滄桑變遷，你在文壇上所做的事都由他接替，到那時就該由你給他寫那種搗亂的信了。
而且，說不定那青年不僅要接管你的工作，還想把你的家庭生活也全部接管呢。
所以，他才對并無文壇志趣的你的太太和光君也惡語相加呀。
不是麼？恐怕直至接管之日為止，死猴兒都不會讓你消停啊。
哈哈。
因此，你恨那青年，一年到頭在肚子裡轉彎抹角地詛咒他，又有什麼意義呀？因為沒有這個死猴兒，你也會另外發現别的死猴兒，而且也會沒日沒夜地去憎恨他呀。
也許那死猴兒就是你憤世嫉俗之心經過魔法幻燈的投影啊。
哈哈。
其實，我給你寫的那封抗議信，也是因為我要把内心的憎恨付于投影，而你恰恰被選做對象了。
不過，我對你蔑視我的抗議信并不介意啊。
” “我并沒忽視它，而是認為它是不必寫回信的插在書架一角上的來信之一呀。
” “是吧。
你不給我回信我也不會去威脅你，我看這就是原因了。
不過，假如我想威脅敵人的話，我雖非死猴兒，也有能使一千萬人打哆嗦的手段啊。
哈哈。
因為按道理講我是造出一個小型原子彈的人啊。
哈哈。
” 造原子彈，即使是小型的也太可怕了！ 這些話可不像伫立在五月陰霾的天空下的小學校體育場上等待我們的孩子的中年人說出來的了。
我反倒想起了那位和森的父親一樣神經質地愛鑽牛角尖兒的妻子了。
森的母親也是被這位先鋒派音樂家派頭的原子物理學家給吓得打哆嗦的麼？我雖然沒有根據，但我感覺到森的父親就籠罩在那個印第人情調的、不僅在精神上而且在軀體上也十分緊湊的瘦小的妻子的威懾的陰影裡。
如果他沒有感受到那樣的壓抑的話，難道他不是已經到了應該冒冒失失地說出使用小型原子彈來威脅之類的話的年齡了麼？回想一下那天，不管森的父親用意何在，他畢竟說出和不久以後成為他的生活方式和思想方法的核心的轉換有關的話來了。
５ 又是一天下午很晚的時候，森的父親帶領他的兒子森到我家來了。
一開始，森的父親在嫩葉稀疏的籬笆外邊一邊向裡邊偷看，一邊來來去去走了兩三趟。
這個把中國幹部帽似的帽子深深壓到眉下的小個子，每當在我家門外轉變方向時都不自然地冷丁一停，然後再重新起步。
我扒着窗簾緊閉的窗子往外看，琢磨他為什麼有那樣奇怪的動作，這才認出原來正是帶着森的森的父親。
當我們的孩子們朝着某一方向走時，如果不對他們對語言或動作詳加解釋就叫他們改變方向，他們的軀體受到心中固有的慣性支配就會發生抵觸。
有的父親拉着孩子的手，一不留神竟在轉身時扭了手腕。
缺乏運動和由于貪吃而肥胖的我們的孩子們身上的慣性，是有相當大的力量的。
我像尋求支持似地把兒子從他喜歡的那地方——冰箱的熱氣出口——叫起來，拉着他的手，在森的父親走上門前的磚地之前，走出了門廳。
站在低矮的木闆門前的森的父親看見我們父子走出來，立刻慌了神。
但是，不用問，他說出的話和他那挂在眼角上和嘴角上的挑釁的冷笑一樣，露出了不肯承認自己怯懦的神氣。
“看來你真被死猴兒吓壞了，不是把我當做那家夥了吧？” “與其說是吓壞了，倒不如說厭惡呢。
” “我曾經說過，也許那隻是你憤世嫉俗的一種表現。
不過，如果真的被他這樣闖進來，那事情本身倒也令人厭惡了。
哈哈。
” 我開開門，低頭看着我的兒子和森的兒子相互見面時的一幕。
他倆既不出聲，也不互相注視。
隻是引發了他倆埋在心裡的火一般的熱情，那熱情的溫度逐漸升高，不知不覺之間他倆的手指都去摸對方甲克衫的衣袋，他倆剛才沒有表情的很相像的臉上露出了呆癡的微笑。
“說，你好。
”我對兒子說。
“好好……。
” “你說，你好。
”森的父親也對他兒子說。
“你好……。
” 就這樣，我們替我們的孩子們問候之後，我剛要請森的父親進屋他卻說道： “不，站在這兒說話就行了。
你已經找出那個看過了麼？” “那個？不，還夾在那捆信裡沒找出來。
雖然那一捆已經拿出來了。
說老實話，我一看那些抗議信啦，讨人嫌的信啦的一大捆，我膩煩了。
” 你是個經年累月發表過許多作品的人啦，當然會那樣了。
……不過，今天或明天，