第十六章 女性成為主角的八十年代
關燈
小
中
大
，直至您對羅茲的描寫為止，這其中還是存在着一以貫之的距離感。
與此同時，我還認為，日本女性如果成為您的描寫對象的話，您是不會如此的，無論取材以及觀察的深度還是無情的程度（笑）。
研讨會需要連續三周甚至四周都在同一個場所生活和讨論，或是反複召開兩三天會議。
第一次到夏威夷的時候，有華裔女作家馬克辛·洪·金斯頓①。
此外，還有名叫三好将夫②，從日本前往美國定居的出色的文學理論家。
我經常出席以其為中心的會議。
他很看重作為女權運動優秀論客的那些女性，比如曾翻譯雅克·德裡達③、她本人身為理論家也引起諸多關注的蓋娅特麗·查克拉沃蒂·斯皮瓦克④。
以她為核心的那些作為理論家且觀點有趣，就為人而言又顯得從容自信并且面帶陰翳、話語中還含帶些微幽默的女性，被三好介紹給了我。
由于是借助英語進行交流，大家就像是大學裡的同學一般交談。
有時，會因為彼此深處的問題相互重合，也會出現相互深入評論的現象。
我覺得，正是從如此邂逅相識的女性學者、詩人和小說家那裡，接受了各種女性形象。
——一九八九年，在《人生的親戚》裡，女性第一次作為主角出現在了大江小說之中。
此人是倉木瑪利惠，這是一個易于聯想到“沉郁的瑪利亞”①的名字。
叙述者“我”的兒子往返于養護學校，她則是我兒子一個同學的母親，曾遭遇兩個身有殘疾的兒子一同自殺的、難以想象的悲劇。
雖然她是一位精力過剩、攪得周圍人都不得安甯的那種深思型女強人，但是去了墨西哥之後，則在農場裡投身于奉獻活動。
總之，這是敢想敢幹的、信心十足的女性的故事。
就在我本人來說，《人生的親戚》也是一部特别的小說。
某大報那位誰都知道的大牌記者曾說過一番涉及我人格的話語——話雖如此，與其倒是沒有個人交往——從沒有讀過這家夥的小說，之所以這麼說，是由于在前面的話引子裡“粗口惡言罵詈讒謗”綿長不絕。
有一段時期，我曾因此而第一次出現憂郁症似的狀态，這種狀态最近叫做耗盡②，以往的老話則叫做憂郁症③。
當時，為了進行自我治療，我決定試着用不同手法來寫與此前的小說世界完全不同的内容。
由于每天早晨起床時最為沉郁，便一睜開眼睛就馬上起床并立即寫那部小說。
下午，或閱讀平日裡一直在看着的書籍，或寫一些随筆。
總之，早晨的時間被集中用來寫那部小說，所以隻用了大約三個月便完成了。
原本我就憧憬英雄豪氣且诙諧幽默，卻深陷悲劇之中的那種女性。
可實際上并不存在這種原型，便以此前看到的那些素描之積累構成了細部。
寫完這部小說後，在那之前的憂郁症一下子就煙消雲散了。
獲得諾貝爾文學獎那會兒，剛才說到的那位大牌記者還出了一本題為《大江健三郎的人生》那本鮮紅封皮的書。
不久之後，我告訴亦為精神科醫生的作家加賀乙彥，說是自己借助那種做法已經超越了憂郁症。
于是他就診斷說：那麼一大早起床工作，不就是狂躁病嗎（笑）？ “人生的親戚”這句話，是我在墨西哥請同僚為我講解西班牙語小說時發現的。
Parientesdelavida，說是叫做“悲傷”……某一種悲傷，讓人非常為難，卻無法将其從自己身上割去，這就有點兒像麻煩的親戚，那樣一種悲傷糾纏着人生——那就是這部小說的主題。
我想寫的就是伴随巨大的悲傷一同生活、生氣勃勃地吸引着人們關注的那種女性的生活方式。
小說的主人公麻裡惠有兩個身患殘疾的孩子，這兩個孩子經過合謀，從一處海岸的斷崖上，智障卻是身體壯實的哥哥推着坐在輪椅上的弟弟，兩人一同跳進海裡。
作品裡發生的這起事件，是能夠想象出的最為悲慘的變故，我設定的就是這樣一起悲劇。
遭遇了如此之大的悲傷後，身為母親的主人公将如何獨自活下去？隻要她還活着，那悲傷就難以克服，但是唯有如此，才能被“人生的親戚”那個悲傷所糾纏，同時堅強地生活下去。
當時我所想象的，就是這麼一個嘗試。
後來她參加了帶有宗教性質的團體，為了在海外從事工作而去了海外。
她在墨西哥的農場勞動期間卻患了癌症，但是直至最後也沒有屈服。
在墨西哥，她還為自己拍攝了滑稽的性愛照片，送給了一直甘為自己服務的三個青年，顯示了這令人不可思議的幽默之後，她死去了。
——瑪利惠還對“我”提出了極為大膽的提議： 意識到我的目光被裙子深處所吸引後，她并沒有做出夾緊雙腿的動作，反倒是再度在那張充滿疲憊和憂郁，卻像是貝蒂①式花哨的面龐上浮現出微笑，提出了一個在精神上未必正常的提議，話雖如此，在肉體上理應同樣未必正常…… “今後，我将不會再和你一起過夜了吧？既然如此，就提起精神幹它一次如何？在光睡着以後，你會悄悄過來嗎？” “……還很年輕那會兒，曾受到兩三個人非常直接的誘惑，卻沒幹那事。
後來一直很後悔，所以呀，從那時起，就決定今後不管怎樣都要去幹！我有過這麼一個時期啊。
不過……現在嘛，幹也好，不幹也罷，這其中都有一種令人懷念的東西。
而幹與不幹其本身，倒是沒有什麼大不了的差異。
我已經到了如此回想的年齡。
” “也就是說，即便不幹也無所謂呀。
……我覺得，我也會滿懷眷念地回想起今天這個夜晚的。
幹也好，不幹也罷。
”毋甯說，瑪利惠
與此同時，我還認為，日本女性如果成為您的描寫對象的話，您是不會如此的，無論取材以及觀察的深度還是無情的程度（笑）。
研讨會需要連續三周甚至四周都在同一個場所生活和讨論，或是反複召開兩三天會議。
第一次到夏威夷的時候，有華裔女作家馬克辛·洪·金斯頓①。
此外，還有名叫三好将夫②，從日本前往美國定居的出色的文學理論家。
我經常出席以其為中心的會議。
他很看重作為女權運動優秀論客的那些女性，比如曾翻譯雅克·德裡達③、她本人身為理論家也引起諸多關注的蓋娅特麗·查克拉沃蒂·斯皮瓦克④。
以她為核心的那些作為理論家且觀點有趣，就為人而言又顯得從容自信并且面帶陰翳、話語中還含帶些微幽默的女性，被三好介紹給了我。
由于是借助英語進行交流，大家就像是大學裡的同學一般交談。
有時，會因為彼此深處的問題相互重合，也會出現相互深入評論的現象。
我覺得，正是從如此邂逅相識的女性學者、詩人和小說家那裡，接受了各種女性形象。
——一九八九年，在《人生的親戚》裡，女性第一次作為主角出現在了大江小說之中。
此人是倉木瑪利惠，這是一個易于聯想到“沉郁的瑪利亞”①的名字。
叙述者“我”的兒子往返于養護學校，她則是我兒子一個同學的母親，曾遭遇兩個身有殘疾的兒子一同自殺的、難以想象的悲劇。
雖然她是一位精力過剩、攪得周圍人都不得安甯的那種深思型女強人，但是去了墨西哥之後，則在農場裡投身于奉獻活動。
總之，這是敢想敢幹的、信心十足的女性的故事。
就在我本人來說，《人生的親戚》也是一部特别的小說。
某大報那位誰都知道的大牌記者曾說過一番涉及我人格的話語——話雖如此，與其倒是沒有個人交往——從沒有讀過這家夥的小說，之所以這麼說，是由于在前面的話引子裡“粗口惡言罵詈讒謗”綿長不絕。
有一段時期，我曾因此而第一次出現憂郁症似的狀态，這種狀态最近叫做耗盡②，以往的老話則叫做憂郁症③。
當時，為了進行自我治療，我決定試着用不同手法來寫與此前的小說世界完全不同的内容。
由于每天早晨起床時最為沉郁，便一睜開眼睛就馬上起床并立即寫那部小說。
下午，或閱讀平日裡一直在看着的書籍，或寫一些随筆。
總之，早晨的時間被集中用來寫那部小說，所以隻用了大約三個月便完成了。
原本我就憧憬英雄豪氣且诙諧幽默，卻深陷悲劇之中的那種女性。
可實際上并不存在這種原型，便以此前看到的那些素描之積累構成了細部。
寫完這部小說後，在那之前的憂郁症一下子就煙消雲散了。
獲得諾貝爾文學獎那會兒，剛才說到的那位大牌記者還出了一本題為《大江健三郎的人生》那本鮮紅封皮的書。
不久之後，我告訴亦為精神科醫生的作家加賀乙彥，說是自己借助那種做法已經超越了憂郁症。
于是他就診斷說：那麼一大早起床工作，不就是狂躁病嗎（笑）？ “人生的親戚”這句話，是我在墨西哥請同僚為我講解西班牙語小說時發現的。
Parientesdelavida，說是叫做“悲傷”……某一種悲傷，讓人非常為難，卻無法将其從自己身上割去，這就有點兒像麻煩的親戚，那樣一種悲傷糾纏着人生——那就是這部小說的主題。
我想寫的就是伴随巨大的悲傷一同生活、生氣勃勃地吸引着人們關注的那種女性的生活方式。
小說的主人公麻裡惠有兩個身患殘疾的孩子，這兩個孩子經過合謀，從一處海岸的斷崖上，智障卻是身體壯實的哥哥推着坐在輪椅上的弟弟，兩人一同跳進海裡。
作品裡發生的這起事件，是能夠想象出的最為悲慘的變故，我設定的就是這樣一起悲劇。
遭遇了如此之大的悲傷後，身為母親的主人公将如何獨自活下去？隻要她還活着，那悲傷就難以克服，但是唯有如此，才能被“人生的親戚”那個悲傷所糾纏，同時堅強地生活下去。
當時我所想象的，就是這麼一個嘗試。
後來她參加了帶有宗教性質的團體，為了在海外從事工作而去了海外。
她在墨西哥的農場勞動期間卻患了癌症，但是直至最後也沒有屈服。
在墨西哥，她還為自己拍攝了滑稽的性愛照片，送給了一直甘為自己服務的三個青年，顯示了這令人不可思議的幽默之後，她死去了。
——瑪利惠還對“我”提出了極為大膽的提議： 意識到我的目光被裙子深處所吸引後，她并沒有做出夾緊雙腿的動作，反倒是再度在那張充滿疲憊和憂郁，卻像是貝蒂①式花哨的面龐上浮現出微笑，提出了一個在精神上未必正常的提議，話雖如此，在肉體上理應同樣未必正常…… “今後，我将不會再和你一起過夜了吧？既然如此，就提起精神幹它一次如何？在光睡着以後，你會悄悄過來嗎？” “……還很年輕那會兒，曾受到兩三個人非常直接的誘惑，卻沒幹那事。
後來一直很後悔，所以呀，從那時起，就決定今後不管怎樣都要去幹！我有過這麼一個時期啊。
不過……現在嘛，幹也好，不幹也罷，這其中都有一種令人懷念的東西。
而幹與不幹其本身，倒是沒有什麼大不了的差異。
我已經到了如此回想的年齡。
” “也就是說，即便不幹也無所謂呀。
……我覺得，我也會滿懷眷念地回想起今天這個夜晚的。
幹也好，不幹也罷。
”毋甯說，瑪利惠