第十六章 女性成為主角的八十年代
關燈
小
中
大
戀愛的深部，因而與那些自由獨立且具有知識背景的人、幽默诙諧的人、與那樣的女性交談，則一直使我感到愉快。
就我個人的感覺而言，倒是覺得遇見過各種各樣能夠相互深入理解的女性。
這樣一些人中的若幹人便合成在一起，結構為一個典型出現在我的小說裡了。
結果，我便認為這個世界還是以男性為中心的社會。
即便如同美國的大學那樣開放的場所，毋甯說，客觀存在着近乎頑強的男性社會的骨骼，在此處從事自立性工作的同時，還需要與男性學者們進行合作，充滿各種智慧的生活技巧不就成為必須之物了嗎？自不待言，不同于這種技巧的其他力量亦然。
盡管如此，要在充分表現自己的同時生活下去，這對于任何聰明的女性，都會是一個非常困難的印象。
一些确實很優秀、很有魅力的女性，也不時會在婚姻生活裡露出破綻，雖說也有一些人能夠超越這種危機。
某個時候，大家一起長久交談，那人會經常獨自表現出悲哀或是悲歎這種情感。
當然，所交談的不會是那種非常深入的内容，全力專注于這類内容亦為失禮之舉。
“啊，此人在與我們愉快交談之側面，并存着一種隻能稱之為悲歎的東西。
”我曾經常作如此之感想。
隻要細心閱讀，就可以發現在美國、英國和法國的小說中，會不時出現描繪這些女性的場面。
——在日本，從這樣一種視角描繪女性的小說并不多見。
這在女作家的作品中也是如此嗎？在我的印象裡，大江先生當時好像與野上彌生子和佐多稻子就文學觀點交換過看法。
在女作家中，讓您感受到刺激的大緻都有誰呀？ 在外國的女詩人、女作家和女思想家中，我一直予以關注的，是深入到美國南部的基督教社會裡去的弗蘭納裡·奧康納①，還有到達法國戰前和戰時時期思想頂點的西蒙娜·韋伊，此外就是研究布萊克的專家、神秘主義詩人凱瑟琳·雷恩②。
在日本的女作家裡，我最為敬愛的是佐多稻子，和我年齡相仿，又深得我敬愛的則是林京子。
至于野上彌生子，在成城和北輕井澤這兩處，我和她住得都比較近，也是我所尊敬的女作家，在報紙上的對談以及為渡邊先生舉辦的紀念活動中，我也曾去幫忙，其間卻隻和她說過兩三次話。
江藤淳是個上流社會意識很強的人，曾在文章裡寫道：渡邊一夫剛一去世，大江就向野上彌生子靠近了。
他沒有說對！就本質而言，我是在反上流的生活感覺中走過來的。
——我想順便再了解一下，同為一九三五年出生的倉橋由美子，直至發表《燒炭工Q的冒險》為止，她還一直是最前衛的，可在那之後，卻迅速轉而創作保守性質的小說。
您還存留着與倉橋之間的一些交談記憶嗎？ 若說是“說了很多”，則是在因“平野謙發現的這兩人”而參加的《近代文學》座談會上曾見過一面。
那一位呀，從我們出身于農村不富裕人家的孩子看來，倒像是醫生家小姐，用心術不正的目光打量着我們的那位同班同學。
她還給我留下一個印象，那就是她解讀薩特的方法完全不對。
有關我對于“薩特的想象力論”的關注，全然沒有引起她的注意。
在那之後，再也沒有見過她，後期的倉橋由美子那種吉田健一趣味般的世界，是與我剛才所說的反上流意識全然不同的另一個世界。
再往後，還不時聽到她針對我的那些零零碎碎的批判性評論，覺得她終究是一個不好應付的人啊…… ——被《傾聽“雨樹”的女人們》深深打動的作曲家武滿徹，因此而創作了題為《雨樹》和《雨樹素描》的樂曲，現在回想起來，真是令人懷念。
我一直在聽日本鋼琴手内田光子、高橋亞紀的演奏。
她們是通過音樂展現出的理想的女性形象。
我曾與高橋談過有關武滿的話題，在女性中，我認為她是武滿音樂最好的理解者。
對于武滿所作的鋼琴曲，她的演奏水平年年都在提高，這很了不起。
——那麼，您于一九七七年前往與作品裡相同的場所，參加了夏威夷大學的東西文化研究所的研讨會。
那時您已經有了在墨西哥生活的經曆，從那時起，您與外國作家的交流，對于您的創作來說，或許是個有效的機會吧。
如果說起日本這個國家的同時代作家，也有像安部公房、古井由吉那樣讓我心懷敬意的作家。
不過，安部的情況略有不同，剛才我也說過，我更看重與研究者朋友的交往，我說的是與日本文學多少有些距離的研究者朋友。
至于同外國的詩人、作家們的交往，由于我不時前往國外短期旅居并與他們一起工作，逐漸親近起來的人反倒比較多。
在開始這種交往的最初階段，一九七七年的研讨會對我來說是非常重要的交往之一。
創建了“垮掉的一代”之文化的詩人愛倫·金斯堡①從美國本土來到了那裡。
由于是兩個作家或詩人共居一個房間，因此而親近起來的，是來自西薩摩亞的作家阿爾伯特·汶特②。
他出身于一個擁有歐洲血統且富有知識教養的家庭，是一個非常有趣的作家，蘊涵着太平洋諸島當地人的那種民俗學要素。
我與非洲第一個獲得諾貝爾文學獎的劇作家沃雷·索因卡③也是在那裡認識的，後來成為常年交往的朋友。
——我認為，對于美國社會中的男女關系以及女權運動的高漲，您是最先直接覺察到的。
有關這一切的理解也好不諧調感覺也罷，這兩者在您的作品裡都有所表現。
您最近的作品《愁容童子》中出現了研究日本文學的美國女學者羅茲，我覺得
就我個人的感覺而言，倒是覺得遇見過各種各樣能夠相互深入理解的女性。
這樣一些人中的若幹人便合成在一起，結構為一個典型出現在我的小說裡了。
結果，我便認為這個世界還是以男性為中心的社會。
即便如同美國的大學那樣開放的場所，毋甯說，客觀存在着近乎頑強的男性社會的骨骼，在此處從事自立性工作的同時，還需要與男性學者們進行合作，充滿各種智慧的生活技巧不就成為必須之物了嗎？自不待言，不同于這種技巧的其他力量亦然。
盡管如此，要在充分表現自己的同時生活下去，這對于任何聰明的女性，都會是一個非常困難的印象。
一些确實很優秀、很有魅力的女性，也不時會在婚姻生活裡露出破綻，雖說也有一些人能夠超越這種危機。
某個時候，大家一起長久交談，那人會經常獨自表現出悲哀或是悲歎這種情感。
當然，所交談的不會是那種非常深入的内容，全力專注于這類内容亦為失禮之舉。
“啊，此人在與我們愉快交談之側面，并存着一種隻能稱之為悲歎的東西。
”我曾經常作如此之感想。
隻要細心閱讀，就可以發現在美國、英國和法國的小說中，會不時出現描繪這些女性的場面。
——在日本，從這樣一種視角描繪女性的小說并不多見。
這在女作家的作品中也是如此嗎？在我的印象裡，大江先生當時好像與野上彌生子和佐多稻子就文學觀點交換過看法。
在女作家中，讓您感受到刺激的大緻都有誰呀？ 在外國的女詩人、女作家和女思想家中，我一直予以關注的，是深入到美國南部的基督教社會裡去的弗蘭納裡·奧康納①，還有到達法國戰前和戰時時期思想頂點的西蒙娜·韋伊，此外就是研究布萊克的專家、神秘主義詩人凱瑟琳·雷恩②。
在日本的女作家裡，我最為敬愛的是佐多稻子，和我年齡相仿，又深得我敬愛的則是林京子。
至于野上彌生子，在成城和北輕井澤這兩處，我和她住得都比較近，也是我所尊敬的女作家，在報紙上的對談以及為渡邊先生舉辦的紀念活動中，我也曾去幫忙，其間卻隻和她說過兩三次話。
江藤淳是個上流社會意識很強的人，曾在文章裡寫道：渡邊一夫剛一去世，大江就向野上彌生子靠近了。
他沒有說對！就本質而言，我是在反上流的生活感覺中走過來的。
——我想順便再了解一下，同為一九三五年出生的倉橋由美子，直至發表《燒炭工Q的冒險》為止，她還一直是最前衛的，可在那之後，卻迅速轉而創作保守性質的小說。
您還存留着與倉橋之間的一些交談記憶嗎？ 若說是“說了很多”，則是在因“平野謙發現的這兩人”而參加的《近代文學》座談會上曾見過一面。
那一位呀，從我們出身于農村不富裕人家的孩子看來，倒像是醫生家小姐，用心術不正的目光打量着我們的那位同班同學。
她還給我留下一個印象，那就是她解讀薩特的方法完全不對。
有關我對于“薩特的想象力論”的關注，全然沒有引起她的注意。
在那之後，再也沒有見過她，後期的倉橋由美子那種吉田健一趣味般的世界，是與我剛才所說的反上流意識全然不同的另一個世界。
再往後，還不時聽到她針對我的那些零零碎碎的批判性評論，覺得她終究是一個不好應付的人啊…… ——被《傾聽“雨樹”的女人們》深深打動的作曲家武滿徹，因此而創作了題為《雨樹》和《雨樹素描》的樂曲，現在回想起來，真是令人懷念。
我一直在聽日本鋼琴手内田光子、高橋亞紀的演奏。
她們是通過音樂展現出的理想的女性形象。
我曾與高橋談過有關武滿的話題，在女性中，我認為她是武滿音樂最好的理解者。
對于武滿所作的鋼琴曲，她的演奏水平年年都在提高，這很了不起。
——那麼，您于一九七七年前往與作品裡相同的場所，參加了夏威夷大學的東西文化研究所的研讨會。
那時您已經有了在墨西哥生活的經曆，從那時起，您與外國作家的交流，對于您的創作來說，或許是個有效的機會吧。
如果說起日本這個國家的同時代作家，也有像安部公房、古井由吉那樣讓我心懷敬意的作家。
不過，安部的情況略有不同，剛才我也說過，我更看重與研究者朋友的交往，我說的是與日本文學多少有些距離的研究者朋友。
至于同外國的詩人、作家們的交往，由于我不時前往國外短期旅居并與他們一起工作，逐漸親近起來的人反倒比較多。
在開始這種交往的最初階段，一九七七年的研讨會對我來說是非常重要的交往之一。
創建了“垮掉的一代”之文化的詩人愛倫·金斯堡①從美國本土來到了那裡。
由于是兩個作家或詩人共居一個房間，因此而親近起來的，是來自西薩摩亞的作家阿爾伯特·汶特②。
他出身于一個擁有歐洲血統且富有知識教養的家庭，是一個非常有趣的作家，蘊涵着太平洋諸島當地人的那種民俗學要素。
我與非洲第一個獲得諾貝爾文學獎的劇作家沃雷·索因卡③也是在那裡認識的，後來成為常年交往的朋友。
——我認為，對于美國社會中的男女關系以及女權運動的高漲，您是最先直接覺察到的。
有關這一切的理解也好不諧調感覺也罷，這兩者在您的作品裡都有所表現。
您最近的作品《愁容童子》中出現了研究日本文學的美國女學者羅茲，我覺得