第一章 孩童時代發現的語言世界
關燈
小
中
大
小的枝條，它們已經被露水打濕，而自己正映現于那露水之上。
看着眼前的景象，我意識到此前從不曾認真觀察過，也不曾仔細傾聽過，卻深信不疑地認為山中是寂靜和靜止的。
于是當時我就在想，今後要認真觀察事物，也要仔細傾聽聲音。
不久之後，便開始熱心于觀察外界事物，以至被大家說“隻要和大江一起行走，他不一會兒就停下腳步，或是觀看或是傾聽，真是個滑稽的家夥”。
——令堂親手把馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩曆險記》以及《尼爾斯騎鵝曆險記》交給你，也是在那個時期吧？ 得到那兩本書，是在稍早一些時候，因此當時已經認真閱讀過了。
“觀看”和“傾聽”，是将零亂的事物連接起來，而這種連接之中，便有“物語”故事了。
讓我再度清晰地意識到理解了這個規律的，正是那些書，它們發揮了很大作用。
——說到小學四年級的時候，應該是一九四四年，當時正處于太平洋戰争末期，而且，在您祖母于那一年去世之後，令尊不久後也突然亡故了。
村子裡還發了大水。
那是一個現實社會在你的視野裡急劇展開的時期吧？ 就像你所說的那樣，父親和祖母都是一九四四年死去的。
我出生于一九三五年，因此，是在我九歲的時候。
當時祖母年事已高，疾病纏身。
她是一個不可思議的人物，經常作出死去的模樣，或是吓唬我們，或是逗我們發笑。
後來當她真的死去時，倒也沒有感受到過于強烈的沖擊。
然而，父親……在立冬前一天，孩子們轉着圈用稻草紮成的棒子敲擊地面，為了給他們派發賞錢，父親一直在客廳裡喝着酒，直至夜深。
作為家裡的孩子，我就坐在父親的身旁。
父親平日裡并不與我多說話，可那天晚上卻對我講了許多。
聽說，父親當天夜晚還對母親說起過，說是我的話語非常有趣。
就在那天深夜，父親亡故了。
估計是心髒麻痹。
翌日一大早，母親就起了床，對我們說：“爸爸去世了，因此你們不能面向西方吐口水，男孩子不能站立着小便。
”不久，幫助料理喪事的四鄰來到家裡，母親便将父親穿用過的西裝等物品送給了那些鄰居。
那些換上父親遺物以為紀念的人，便着手葬禮的準備工作。
當時我在想，啊，“世界”就是這樣在改變呀！ 說到我自身，是一個并不被村裡的小夥伴們敬重的孩子。
不過，由于父親的去世，那一天便被賦予一種特别身份。
當時村子裡正流行踩高跷，歲數大一些的孩子做了一副高跷，就請我優先踩用那高跷。
那可是一副非常高的高跷，踩在那上面都能看到家裡二樓窗子裡了。
我還記得，踩着那高跷行走起來，村子的景觀在眼裡就完全變了模樣。
那一年暴風雨頻發，尤其在秋天的台風季節裡，好像每個星期都在下大雨，刮大風。
我家屋後的小田川也動不動就泛濫成災。
那一陣子，隻要一下雨就停電，我們幾個孩子便在黑暗中圍坐在母親周圍。
家裡點上忽明忽暗的蠟燭，屋外刮着大風，整座森林都被大風吹得嗚嗚作響，河水也發出巨大聲響湧流而下。
那是一九四四年，由這個國家發動的戰争正處于可怕的狀态之中，就連孩子們也聽說了這一切。
當時，母親經常獨自待在記賬的房間裡，歎息着“該如何是好呀？”，我在心裡則一遍遍地回答說：“已經走投無路了！”父親去世了，我們不知道自己的生活将會如何，不知道國家又将走向何方。
我們陷于這種不安的、恐懼的、即便抗拒也随之被拒之一旁的暴力性現實之中。
我知道了這一切，是在一九四四年和一九四五年這兩年間。
——你們兄弟姐妹當時處于什麼狀态？令堂又是怎麼鼓勵健三郎這個少年的？ 我們兄弟姐妹一共七人，最上面是姐姐。
我叔叔當時在滿洲的新京①那座中國東北部的大都市經營古董，剛才說到的大姐就去了那裡當幫手。
大哥那時是海軍預科練習生，雖然隻有十六七歲，卻為加入海軍航空隊而接受了專業訓練。
我的二哥在松山的商業學校讀書。
再就是比我稍微大一些的二姐，然後是妹妹和弟弟，另外還有我。
因此，能夠指望得上的男丁，家裡也就隻有我了。
就是這麼一種狀态。
對于母親來說，竟沒有一個可以靠得住的人，又存在糧食不足的問題，于是母親在我家與河流之間的河灘上開拓出旱田來，在那裡種上蔬菜，面色陰暗地勞作不休。
——那是一段非常困難的時期啊……很多作家都是一九三五年出生的，各自寫了十歲前後有關戰敗的記憶，這是因為有着強烈的時代刺激的緣故嗎？ 從學齡說來，同屬于一個年級的人之中，有劇作家井上廈①。
他有一個受過良好教育的父親，在他父親去世後，便由他母親一
看着眼前的景象，我意識到此前從不曾認真觀察過，也不曾仔細傾聽過，卻深信不疑地認為山中是寂靜和靜止的。
于是當時我就在想，今後要認真觀察事物，也要仔細傾聽聲音。
不久之後，便開始熱心于觀察外界事物，以至被大家說“隻要和大江一起行走，他不一會兒就停下腳步，或是觀看或是傾聽，真是個滑稽的家夥”。
——令堂親手把馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩曆險記》以及《尼爾斯騎鵝曆險記》交給你，也是在那個時期吧？ 得到那兩本書，是在稍早一些時候，因此當時已經認真閱讀過了。
“觀看”和“傾聽”，是将零亂的事物連接起來，而這種連接之中，便有“物語”故事了。
讓我再度清晰地意識到理解了這個規律的，正是那些書，它們發揮了很大作用。
——說到小學四年級的時候，應該是一九四四年，當時正處于太平洋戰争末期，而且，在您祖母于那一年去世之後，令尊不久後也突然亡故了。
村子裡還發了大水。
那是一個現實社會在你的視野裡急劇展開的時期吧？ 就像你所說的那樣，父親和祖母都是一九四四年死去的。
我出生于一九三五年，因此，是在我九歲的時候。
當時祖母年事已高，疾病纏身。
她是一個不可思議的人物，經常作出死去的模樣，或是吓唬我們，或是逗我們發笑。
後來當她真的死去時，倒也沒有感受到過于強烈的沖擊。
然而，父親……在立冬前一天，孩子們轉着圈用稻草紮成的棒子敲擊地面，為了給他們派發賞錢，父親一直在客廳裡喝着酒，直至夜深。
作為家裡的孩子，我就坐在父親的身旁。
父親平日裡并不與我多說話，可那天晚上卻對我講了許多。
聽說，父親當天夜晚還對母親說起過，說是我的話語非常有趣。
就在那天深夜，父親亡故了。
估計是心髒麻痹。
翌日一大早，母親就起了床，對我們說：“爸爸去世了，因此你們不能面向西方吐口水，男孩子不能站立着小便。
”不久，幫助料理喪事的四鄰來到家裡，母親便将父親穿用過的西裝等物品送給了那些鄰居。
那些換上父親遺物以為紀念的人，便着手葬禮的準備工作。
當時我在想，啊，“世界”就是這樣在改變呀！ 說到我自身，是一個并不被村裡的小夥伴們敬重的孩子。
不過，由于父親的去世，那一天便被賦予一種特别身份。
當時村子裡正流行踩高跷，歲數大一些的孩子做了一副高跷，就請我優先踩用那高跷。
那可是一副非常高的高跷，踩在那上面都能看到家裡二樓窗子裡了。
我還記得，踩着那高跷行走起來，村子的景觀在眼裡就完全變了模樣。
那一年暴風雨頻發，尤其在秋天的台風季節裡，好像每個星期都在下大雨，刮大風。
我家屋後的小田川也動不動就泛濫成災。
那一陣子，隻要一下雨就停電，我們幾個孩子便在黑暗中圍坐在母親周圍。
家裡點上忽明忽暗的蠟燭，屋外刮着大風，整座森林都被大風吹得嗚嗚作響，河水也發出巨大聲響湧流而下。
那是一九四四年，由這個國家發動的戰争正處于可怕的狀态之中，就連孩子們也聽說了這一切。
當時，母親經常獨自待在記賬的房間裡，歎息着“該如何是好呀？”，我在心裡則一遍遍地回答說：“已經走投無路了！”父親去世了，我們不知道自己的生活将會如何，不知道國家又将走向何方。
我們陷于這種不安的、恐懼的、即便抗拒也随之被拒之一旁的暴力性現實之中。
我知道了這一切，是在一九四四年和一九四五年這兩年間。
——你們兄弟姐妹當時處于什麼狀态？令堂又是怎麼鼓勵健三郎這個少年的？ 我們兄弟姐妹一共七人，最上面是姐姐。
我叔叔當時在滿洲的新京①那座中國東北部的大都市經營古董，剛才說到的大姐就去了那裡當幫手。
大哥那時是海軍預科練習生，雖然隻有十六七歲，卻為加入海軍航空隊而接受了專業訓練。
我的二哥在松山的商業學校讀書。
再就是比我稍微大一些的二姐，然後是妹妹和弟弟，另外還有我。
因此，能夠指望得上的男丁，家裡也就隻有我了。
就是這麼一種狀态。
對于母親來說，竟沒有一個可以靠得住的人，又存在糧食不足的問題，于是母親在我家與河流之間的河灘上開拓出旱田來，在那裡種上蔬菜，面色陰暗地勞作不休。
——那是一段非常困難的時期啊……很多作家都是一九三五年出生的，各自寫了十歲前後有關戰敗的記憶，這是因為有着強烈的時代刺激的緣故嗎？ 從學齡說來，同屬于一個年級的人之中，有劇作家井上廈①。
他有一個受過良好教育的父親，在他父親去世後，便由他母親一