第一章 孩童時代發現的語言世界
關燈
小
中
大
度發生的暴動，也就是“内子騷動”（1750）和“奧福騷動”（1866）。
尤其是第一場暴動，竟成為一切故事的背景。
在龐大的奧福暴動物語故事中，祖母将所有細小的有趣場面全都統一起來了。
奧福是農民暴動的領導者，他試圖颠覆官方的整個權力體系，針對諸如剛才說到的，其權力乃至我們村子的那些權勢者。
說是先将村裡的窮苦人組織起來凝為強大的力量，然後開進下遊的鎮子裡去，再把那裡的人們也團結到自己這一方來，以便凝聚成更為強大的力量。
那場暴動的領導者奧福，盡管遭到了滑稽的失敗，卻仍不失為一個富有魅力的人。
我就在不斷思考奧福這個人的人格的過程中，度過了自己的少年時代。
——“奧福”就是其後在《同時代的遊戲》和《M/T與森林中的奇異故事》等作品中，經過種種變形之後存在于其中的那個人物吧。
在大江家，家長為孩子講述物語故事以及孩子傾聽那些傳說，應該是作為生活的組成部分而進行的，不過，據說曾是士族的大江家祖先，您都聽說了哪些内容？ 我從祖母那裡隻聽說，曾祖父曾在下遊的大洲藩教過學。
他處于漢學者的最基層，值得一提的是，他好像屬于伊藤仁齋①的譜系，因為父親也很珍惜《論語古義》以及《孟子古義》等書。
我也不由得喜歡上了“古義”這個詞彙，此後便有了《奇怪的二人組合》這三部曲中的Kogi②,也就是古義這麼一個與身為作者的我多有重複的人物的名字。
——另一方面，大江少年無意間注意到柿樹枝頭閃爍着光亮的水滴，“受到了使得自己的生活方式足以發生巨大變化的影響。
”也就是說，“顯然，我借助那微微顫動着的柿樹葉片，發現了圍擁着峽谷的那座森林的整體狀态。
如果我總是不去細加觀察的話，這一切便不值一提，換言之，便都是一些死物。
因此，我現在無法不去注視那些樹木和小草。
于是，作為被周圍深深吸引了的心不在焉的孩子，我被國民學校③的校長給盯上了，幾乎每天都要遭到毆打。
盡管如此，我也不打算改變自己生活方式中的這個新習慣，及直到戰後，在長時間凝視着觀察雨水的水滴之後，寫下了自己人生中的第一首‘詩’（引自《我這個小說家的曆程》）。
” 這首詩就是後來廣為人知的以下四行： 雨水的水滴上 映照出外面的景色 水滴之中 另有一個世界 這個用眼睛仔細觀察世界的兒童大江健三郎，早在剛滿十歲的時候，就已經存在于世了…… 是啊，被老師叱責是一個轉機，使得我體會和覺悟到“如果不認真觀看，就等于什麼也沒看”。
這就是我自己發現的、我少年時代的智慧。
此外，我還早早地意識到了一個問題——要把自己看到以及想到的事物，用語言表述出來。
至于寫下這首“詩”的起因，我記得很清楚，剛才已經引用過了。
當時我在國民學校四年級，好像發生了一連串對我非常重要的變化。
首先，我發現了何為“思考”。
那時，我認為人們隻要進行思考，便也能夠在轉瞬間作出回答，一如電子計算機那樣，隻要按下鍵鈕，無論三次方程式還是其他什麼問題都可以即時解答出來，我覺得這就是所謂思考，因而尊敬能夠當場如此答複的人。
所謂思考，就是運用像是上蒼降賜的能力進行回答，可自己卻是那種不慢吞吞思考便無法得出結論的無能之輩。
我注意到，唯有運用語言将其一個個累積起來并使之不斷清晰和加強，才是在進行思考。
當時我還有另一種感覺，總覺得自己的夢想已經破滅了。
也是在那一時期，我意識到自己并不是一個仔細觀察事物的人。
那時我們曾步行一個小時左右前往海邊的一個小鎮，遠足歸來後，老師讓寫有關大海的作文。
我是這樣寫的：“我為自己生活在山裡而感到慶幸。
假如我家在海邊的話，波浪就會總在眼前滾動，濤聲也将回響在耳邊，那可就無法安靜地生活了（笑）。
”于是老師就告訴我：“對于居住在海邊的那些人，你所寫的這些内容是很失禮的。
”他還說，“我是第一次來到這個村子并在這裡生活，卻覺得山村裡的人粗粗拉拉、吵吵鬧鬧。
” 我對老師的話語感到不滿，回家後一直在想這個問題，氣得連晚飯也沒能吃下去。
早晨起床後肚子早已經空空蕩蕩，便沿着我家屋後那個叫做彎拐河灘上的鋪石小道，往下面的河灘走去，摘下柿樹上已經成熟的果實吃了下去。
一邊吃着那柿子，我一邊看着河對面的山體。
四周好像并沒有起風，可山林中樹上的枝頭卻在搖擺，樹梢也在搖擺。
此前我認為靜止不動的山林，卻在如此搖曳、擺動。
接着，我轉而注視眼前的柿樹樹葉和細
尤其是第一場暴動，竟成為一切故事的背景。
在龐大的奧福暴動物語故事中，祖母将所有細小的有趣場面全都統一起來了。
奧福是農民暴動的領導者，他試圖颠覆官方的整個權力體系，針對諸如剛才說到的，其權力乃至我們村子的那些權勢者。
說是先将村裡的窮苦人組織起來凝為強大的力量，然後開進下遊的鎮子裡去，再把那裡的人們也團結到自己這一方來，以便凝聚成更為強大的力量。
那場暴動的領導者奧福，盡管遭到了滑稽的失敗，卻仍不失為一個富有魅力的人。
我就在不斷思考奧福這個人的人格的過程中，度過了自己的少年時代。
——“奧福”就是其後在《同時代的遊戲》和《M/T與森林中的奇異故事》等作品中，經過種種變形之後存在于其中的那個人物吧。
在大江家，家長為孩子講述物語故事以及孩子傾聽那些傳說，應該是作為生活的組成部分而進行的，不過，據說曾是士族的大江家祖先，您都聽說了哪些内容？ 我從祖母那裡隻聽說，曾祖父曾在下遊的大洲藩教過學。
他處于漢學者的最基層，值得一提的是，他好像屬于伊藤仁齋①的譜系，因為父親也很珍惜《論語古義》以及《孟子古義》等書。
我也不由得喜歡上了“古義”這個詞彙，此後便有了《奇怪的二人組合》這三部曲中的Kogi②,也就是古義這麼一個與身為作者的我多有重複的人物的名字。
——另一方面，大江少年無意間注意到柿樹枝頭閃爍着光亮的水滴，“受到了使得自己的生活方式足以發生巨大變化的影響。
”也就是說，“顯然，我借助那微微顫動着的柿樹葉片，發現了圍擁着峽谷的那座森林的整體狀态。
如果我總是不去細加觀察的話，這一切便不值一提，換言之，便都是一些死物。
因此，我現在無法不去注視那些樹木和小草。
于是，作為被周圍深深吸引了的心不在焉的孩子，我被國民學校③的校長給盯上了，幾乎每天都要遭到毆打。
盡管如此，我也不打算改變自己生活方式中的這個新習慣，及直到戰後，在長時間凝視着觀察雨水的水滴之後，寫下了自己人生中的第一首‘詩’（引自《我這個小說家的曆程》）。
” 這首詩就是後來廣為人知的以下四行： 雨水的水滴上 映照出外面的景色 水滴之中 另有一個世界 這個用眼睛仔細觀察世界的兒童大江健三郎，早在剛滿十歲的時候，就已經存在于世了…… 是啊，被老師叱責是一個轉機，使得我體會和覺悟到“如果不認真觀看，就等于什麼也沒看”。
這就是我自己發現的、我少年時代的智慧。
此外，我還早早地意識到了一個問題——要把自己看到以及想到的事物，用語言表述出來。
至于寫下這首“詩”的起因，我記得很清楚，剛才已經引用過了。
當時我在國民學校四年級，好像發生了一連串對我非常重要的變化。
首先，我發現了何為“思考”。
那時，我認為人們隻要進行思考，便也能夠在轉瞬間作出回答，一如電子計算機那樣，隻要按下鍵鈕，無論三次方程式還是其他什麼問題都可以即時解答出來，我覺得這就是所謂思考，因而尊敬能夠當場如此答複的人。
所謂思考，就是運用像是上蒼降賜的能力進行回答，可自己卻是那種不慢吞吞思考便無法得出結論的無能之輩。
我注意到，唯有運用語言将其一個個累積起來并使之不斷清晰和加強，才是在進行思考。
當時我還有另一種感覺，總覺得自己的夢想已經破滅了。
也是在那一時期，我意識到自己并不是一個仔細觀察事物的人。
那時我們曾步行一個小時左右前往海邊的一個小鎮，遠足歸來後，老師讓寫有關大海的作文。
我是這樣寫的：“我為自己生活在山裡而感到慶幸。
假如我家在海邊的話，波浪就會總在眼前滾動，濤聲也将回響在耳邊，那可就無法安靜地生活了（笑）。
”于是老師就告訴我：“對于居住在海邊的那些人，你所寫的這些内容是很失禮的。
”他還說，“我是第一次來到這個村子并在這裡生活，卻覺得山村裡的人粗粗拉拉、吵吵鬧鬧。
” 我對老師的話語感到不滿，回家後一直在想這個問題，氣得連晚飯也沒能吃下去。
早晨起床後肚子早已經空空蕩蕩，便沿着我家屋後那個叫做彎拐河灘上的鋪石小道，往下面的河灘走去，摘下柿樹上已經成熟的果實吃了下去。
一邊吃着那柿子，我一邊看着河對面的山體。
四周好像并沒有起風，可山林中樹上的枝頭卻在搖擺，樹梢也在搖擺。
此前我認為靜止不動的山林，卻在如此搖曳、擺動。
接着，我轉而注視眼前的柿樹樹葉和細