第五章 作為資産的悲哀
關燈
小
中
大
百人之中，光死者就将近３００人，這是從８月９日到１０月開追悼會的數字。
被動員到浦上軍需工廠而當時就被炸死的人，在自己家裡死去的人，各種各樣都有。
用日本紙和毛筆寫的學生們的姓名，在禮堂的粉皮牆上從頭到尾分四、五段貼才能容得下。
” 那麼，如此巨大不合情理的事，是怎樣通過人的感情而被記憶的？如果聯系前面的那些話，那殘酷的事如何提高到人們作為資産的悲哀就清楚地表現出來了。
每個班由任課教師念學生們的名字。
任課教師被炸死的班，由同學期的教師代替念該班學生的名字。
念到每個人的名字時，活着的學生們之間總要發出一陣驚訝聲。
過了一陣，驚訝之聲沒了，我們喪魂失魄一樣垂頭喪氣地坐在長靠椅上。
三面牆壁前面坐着死難的學生們的父母。
追悼會開始之前，那些父母們就眼淚汪汪。
流淚變成鳴咽，學生們向坐在中央的父母們走來。
原自言自語地說：太讓人傷感了，她這句話在每個人心裡喚起往日的記憶，如實地表達了大家的心境。
從禮堂去了教室，她們邊說着話邊到各個教室，同年級生們不約而同地想起了一個少女。
“大木問大家：‘還記得她麼？就是總帶個空罐的絹子。
’野田問：那空罐是怎麼回事。
大木說：‘那空罐裡裝着她父親和母親的骨灰，每天都帶來。
’啊，我不由得叫了一聲。
原來那姑娘就叫絹子。
她是我的同班同學啦。
我還記得，她把雙親的骨灰放在手提式書包裡來上學。
她把骨灰放在沒有蓋子的空罐裡。
怕骨灰撒出來，罐口蓋上報紙，用紅繩系好。
她一落座就從手提式書包裡拿出課本，然後雙手捧出罐子，把它放在課桌的右邊。
一下課她就把罐子捧進書包，然後回家。
起初，我們誰也不知道罐子裡裝的是什麼。
她也不想告訴别人。
遭轟炸之後，我們說話不直率的事多起來了，因此，盡管挂念這回事，但誰也沒問。
她捧那罐子時手指的動作十分優美，就更不想問個究竟了。
”有一天上課時受到教師責問，這時她才說，父母被燒死，從廢墟拾到的雙親遺骨，還沒有辦埋葬手續，所以隻好提來提去。
娟子早已成大人了，然而依然獨身，現在當小學教師。
她身上還有挨炸時嵌進去的玻璃片，最近開始感覺疼痛。
在朋友的記憶中，這位提着雙親骨灰罐的絹子，她本人内心還有另一個那一天的近乎荒唐的記憶。
“并沒有看清遺體，爆炸的閃光沖擊了頭部，整個人都熔化于光中而什麼都看不見了，就在這眨眼之間看見了T老師，當時他對絹子張着大嘴在喊。
喊的什麼當然無法聽清。
也許僅僅是喊叫，但是絹子卻一直在想，無論如何也要弄明白T教師最後喊的究竟是什麼。
” 小說的結尾是這樣的：“據說，絹子明天入院。
絹子脊背上長達３０年的玻璃片，這回總要拿出幾個來吧。
無影燈光中拿出來的包着白脂肪滑溜溜的玻璃片，放着什麼光彩呢。
” 包着白脂肪滑溜溜的玻璃片，這在作品中已有伏線的叙述，從而成為讀者共有的知識。
“‘人的身體可真出好東西啊！’大木這樣說。
因為據說四、五年前就從大木的背部取出一塊玻璃。
醫生割開皮肉取了出來，原來是白棉花一般的脂肪包得結結實實的一個疙瘩。
四、五毫米的小玻璃片成了脂肪的核，圓圓的，包得像顆珍珠一般。
人的脂肪把進入人體的玻璃片包起來，經過人的肉體勞動，如果說這就是更生的暗喻，可能有些唐突。
但是，人的肉體組織從這類近乎殘酷之處更新生長，向着生命所指的方向，發展下去，如此想法，我們不能不注意到，歸根結底這就是走向更生的思想。
長崎挨原子彈轟炸之後，立刻把雙親的遺骨收進罐裡，自己身上一直帶着玻璃碎片的那姑娘的面容，同３０年後才動手術，想繼續工作下去的女教師相聯。
而且清清楚楚地提示了這３０年過程之中，非哀的資産的厚而且重的存在感，我以為這才是文學的力量。
而且不僅如此。
自己就在那個地方，所以才飽嘗了那裡的悲慘，憑這兩句話就足以給對方強烈的沖擊，因為這是人的呼聲。
林京子的短篇，不言而喻，是長崎原子彈慘禍的明确證言，同時也是今天核狀況之下，我們是否能活着走向未來而發出的表明這一希望的聲明。
它是至關重要的聲明。
由單個傳達于全人類，渴望更生的這一聲明之中，我們能聽到全人類正在走向毀滅，以及不願開倒車的甚嚣塵上的不協和音。
今年５月，和幾位有代表性的法國文化人談過一次話。
其中有哲學家傑克·德利達·埃特格爾·莫蘭，作家有參加過國際筆會的阿蘭·羅布·格裡葉。
和美國作家
被動員到浦上軍需工廠而當時就被炸死的人，在自己家裡死去的人，各種各樣都有。
用日本紙和毛筆寫的學生們的姓名，在禮堂的粉皮牆上從頭到尾分四、五段貼才能容得下。
” 那麼，如此巨大不合情理的事，是怎樣通過人的感情而被記憶的？如果聯系前面的那些話，那殘酷的事如何提高到人們作為資産的悲哀就清楚地表現出來了。
每個班由任課教師念學生們的名字。
任課教師被炸死的班，由同學期的教師代替念該班學生的名字。
念到每個人的名字時，活着的學生們之間總要發出一陣驚訝聲。
過了一陣，驚訝之聲沒了，我們喪魂失魄一樣垂頭喪氣地坐在長靠椅上。
三面牆壁前面坐着死難的學生們的父母。
追悼會開始之前，那些父母們就眼淚汪汪。
流淚變成鳴咽，學生們向坐在中央的父母們走來。
原自言自語地說：太讓人傷感了，她這句話在每個人心裡喚起往日的記憶，如實地表達了大家的心境。
從禮堂去了教室，她們邊說着話邊到各個教室，同年級生們不約而同地想起了一個少女。
“大木問大家：‘還記得她麼？就是總帶個空罐的絹子。
’野田問：那空罐是怎麼回事。
大木說：‘那空罐裡裝着她父親和母親的骨灰，每天都帶來。
’啊，我不由得叫了一聲。
原來那姑娘就叫絹子。
她是我的同班同學啦。
我還記得，她把雙親的骨灰放在手提式書包裡來上學。
她把骨灰放在沒有蓋子的空罐裡。
怕骨灰撒出來，罐口蓋上報紙，用紅繩系好。
她一落座就從手提式書包裡拿出課本，然後雙手捧出罐子，把它放在課桌的右邊。
一下課她就把罐子捧進書包，然後回家。
起初，我們誰也不知道罐子裡裝的是什麼。
她也不想告訴别人。
遭轟炸之後，我們說話不直率的事多起來了，因此，盡管挂念這回事，但誰也沒問。
她捧那罐子時手指的動作十分優美，就更不想問個究竟了。
”有一天上課時受到教師責問，這時她才說，父母被燒死，從廢墟拾到的雙親遺骨，還沒有辦埋葬手續，所以隻好提來提去。
娟子早已成大人了，然而依然獨身，現在當小學教師。
她身上還有挨炸時嵌進去的玻璃片，最近開始感覺疼痛。
在朋友的記憶中，這位提着雙親骨灰罐的絹子，她本人内心還有另一個那一天的近乎荒唐的記憶。
“并沒有看清遺體，爆炸的閃光沖擊了頭部，整個人都熔化于光中而什麼都看不見了，就在這眨眼之間看見了T老師，當時他對絹子張着大嘴在喊。
喊的什麼當然無法聽清。
也許僅僅是喊叫，但是絹子卻一直在想，無論如何也要弄明白T教師最後喊的究竟是什麼。
” 小說的結尾是這樣的：“據說，絹子明天入院。
絹子脊背上長達３０年的玻璃片，這回總要拿出幾個來吧。
無影燈光中拿出來的包着白脂肪滑溜溜的玻璃片，放着什麼光彩呢。
” 包着白脂肪滑溜溜的玻璃片，這在作品中已有伏線的叙述，從而成為讀者共有的知識。
“‘人的身體可真出好東西啊！’大木這樣說。
因為據說四、五年前就從大木的背部取出一塊玻璃。
醫生割開皮肉取了出來，原來是白棉花一般的脂肪包得結結實實的一個疙瘩。
四、五毫米的小玻璃片成了脂肪的核，圓圓的，包得像顆珍珠一般。
人的脂肪把進入人體的玻璃片包起來，經過人的肉體勞動，如果說這就是更生的暗喻，可能有些唐突。
但是，人的肉體組織從這類近乎殘酷之處更新生長，向着生命所指的方向，發展下去，如此想法，我們不能不注意到，歸根結底這就是走向更生的思想。
長崎挨原子彈轟炸之後，立刻把雙親的遺骨收進罐裡，自己身上一直帶着玻璃碎片的那姑娘的面容，同３０年後才動手術，想繼續工作下去的女教師相聯。
而且清清楚楚地提示了這３０年過程之中，非哀的資産的厚而且重的存在感，我以為這才是文學的力量。
而且不僅如此。
自己就在那個地方，所以才飽嘗了那裡的悲慘，憑這兩句話就足以給對方強烈的沖擊，因為這是人的呼聲。
林京子的短篇，不言而喻，是長崎原子彈慘禍的明确證言，同時也是今天核狀況之下，我們是否能活着走向未來而發出的表明這一希望的聲明。
它是至關重要的聲明。
由單個傳達于全人類，渴望更生的這一聲明之中，我們能聽到全人類正在走向毀滅，以及不願開倒車的甚嚣塵上的不協和音。
今年５月，和幾位有代表性的法國文化人談過一次話。
其中有哲學家傑克·德利達·埃特格爾·莫蘭，作家有參加過國際筆會的阿蘭·羅布·格裡葉。
和美國作家