第六章 遠光
關燈
小
中
大
歌的是被背着的老太婆。
像是對父親撒嬌一樣胳膊繞在一個上了年紀的男人的脖子上，老太婆一邊唱歌一邊看着眼前搖曳的竹葉。
那應該是細竹吧。
太黑了看不清。
總之老太婆盯着枝葉的一點唱着歌。
摘下，山上的，田裡的， 桑葚，放進小籃子。
是夢嗎？ 老太婆在那個枝葉上看得到紅蜻蜓嗎？背着她的男人和着歌點頭，也看着同樣的地方。
04 第二天一早，朝代的母親給學校打來電話。
雖然昨晚去了時岡老人家道歉，但朝代完全不肯低頭，也拒不開口，反而讓對方更生氣了。
電話裡朝代母親的聲音十分虛弱，仿佛隻剩下了呼吸的力氣，那是拼盡全力擠出來的聲音。
那天我三次試圖和朝代說話。
我按下時岡老人家的事，第一次說的是音樂課的事，第二次是午飯的事，不過兩次朝代都不答話，連頭都沒從桌子上擡起來。
“我想和你說會幾話。
” 第三次，在班會開始前我對朝代說，讓她班會結束之後留在教室。
依然沒有回應。
班會結束後朝代站起身，出了教室。
我急忙追出去，但是隻看到她穿行在同學們中，迅速消失而去的背着書包的背影。
沒準在别處整理好了心情之後還會回來。
我懷着這種毫無根據的期待，一直在教室裡等着，不過朝代還是沒有現身。
然而一小時之後，我們卻在意想不到的地方見面了。
因為必須要用朝代的姓名章，就在去印章店的路上，我遇到了她。
民宅的樹叢前，朝代盯着庭院一樣始終蹲着。
右手裡……握着什麼。
我馬上想到那可能是石頭。
這一次她又要做什麼？要向什麼扔石頭？——在我發出聲音之前，朝代站了起來，低着頭，有氣無力地走了起來。
在隔壁的隔壁的樹叢前，她重複之前的動作。
右手扔握着什麼。
左手拿着一個花花綠綠的塑料袋，上面印着貓的圖案。
我終于明白了她在找什麼。
“……你在找小貓嗎？” 為了不吓到她，我輕輕問道。
朝代身子一縮，看到我緊張起來。
“是吧？” 她右手握着的東西從指縫間可以看見。
是茶色的粒狀物。
貓糧。
看向我的朝代的眼神像瞪視着我一樣強而有力。
可是之後又像被呵斥了的孩子一樣，不甘地，悲傷地軟化。
她張開嘴唇想要說什麼，不過我搶先說： “可以和你一起找嗎？” 我脫口而出。
并不是因為我是老師。
我什麼都做不好，連向時岡老人道歉都不成功，所以至少也要像朝代一樣尋找逃走的小貓。
朝代張開的嘴唇立刻閉上，眉間驚訝地浮現出小小的皺紋。
大概她覺得，對着小學四年級的學生發出請求的老師很奇妙吧。
“能不能給老師點貓糧？” 朝代看了一會兒袋子，快速點了點頭。
為了找小貓，我們握着貓糧走在路上。
隔着一個個大門、停車場和樹叢窺探向庭院，然後垂下肩繼續向前移動。
漸漸接近時岡老人家時，我們又以時岡老人的家為中心，在附近的各家尋找。
朝代始終不發一言。
我也不知道該說什麼。
右手上握着的貓糧都已經受潮發漲，我們又從袋子裡拿出一把。
“我也被這樣找過哦。
” 突然，朝代看着自己的手說道。
“上幼兒園的時候，我溜出了家門——知道媽媽不是真正的媽媽的時候。
親戚聚會的時候聽大家說話奇怪，就去問媽媽。
然後媽媽猶豫了一會兒，還是對我說了實話。
說是覺得也應該告訴我了，但是找不到好的時機。
說完後媽媽就去廚房做晚飯了，我就出來了。
離家出走。
” 走在路上，朝代聞了一下右手裡的貓糧，皺起了臉。
“這個真臭啊。
” 真臭呢，我回答着，笑了起來。
“媽媽不是拿着貓糧，而是拿着小貓來找我的哦。
” “拿着小貓？” “玩偶。
媽媽買給我的。
” 太陽西斜，風中有初秋的溫暖。
“我躲在公寓附近的公園……個人害怕，不敢去别的地方，就躲在大象滑梯的頭裡。
然後就看見媽媽叫着我的名字進了公園。
我不打算回去。
雖然完全沒考慮去哪兒、做什麼，但是就是不想回家。
但是看到媽媽傻傻地拿着小貓，就馬上出來了。
媽媽哭得很厲害。
” 朝代稍稍擡起右手，看着發臭的貓糧。
“看來和平常吃的不一樣就不來啊，從昨天的老爺爺那裡問來貓糧的種類就好了。
” “就算不是一種也沒事哦。
” 我不懂貓，但是有這種感覺。
對幼兒園時候離家出走的朝代，如果當時她母親拿的不是她習慣的小貓玩偶，就算是在哪裡買來的，她也會從滑梯上下來的吧。
“小貓去了哪裡呢？” “老師沒養過不知道呢。
” “能找到嗎？” “能找到哦。
” 可是并沒有找到。
我們之後四次換了右手裡的貓糧，秋天的傍晚眼看着暗了下去，終于脖子上感到了涼意。
朝代在被夕陽染上色的小路一角上站住。
以為她會停在那裡思考什麼，她卻繞過那個角，向不知哪裡的地方筆直走去。
前方就是時岡老人的家。
我無聲地跟在後面。
随着逐漸接近時岡老人的家，我知道低下頭的朝代臉上的緊張正在凝聚。
“我道歉的時候，老師您什麼都不要說，好嗎？” 我終于知道了朝代去幹什麼。
“知道了。
” “但是要在旁邊。
” “會在的。
” 我們站在時岡老人家門前。
按門鈴的是朝代。
我看向朝代的臉——然後看向地面。
在這裡！我們做了多傻的事。
“嗯？” 朝代順着我的視線不覺叫了一聲，然後馬上伸出右手。
小貓耳朵動着稍稍後退了一點，馬上伸出頭，像是被拉住一樣逐漸接近朝代的右手。
聞了聞。
猶豫了一下。
又聞了聞。
然後開始吃了起來。
像是把胸中淤積的感情都呼出來一樣，朝代長歎了一口氣。
我蹲在她身旁，也歎了一口氣。
“傷不要緊呢，太好了。
” 怕伸手碰它會跑，于是我們看着伸出頭來的小貓的頭和臉。
看起來沒有留下傷痕。
外眼角下垂的眼睛看起來不那麼可愛，但卻很招人喜歡。
“因為石頭沒打中。
” 朝代一邊喂小貓手上的貓糧，一邊說。
“……怎麼回事？” “昨天的石頭沒打中。
兩個都沒有。
老爺爺看起來像是打中了而已。
” 原來如此。
“但是結果還是一樣呢，畢竟扔了石頭。
” “因為結果一樣，所以昨天挨批評的時候你才沒有說沒打中？” 朝代看着小貓點了點頭。
在這個院子裡閉緊嘴唇靜靜哭泣的時候，原來她已經充分反省了。
我們都沒有發覺，做了對不住她的事。
“我是不是應該多練習一下說話呢？” 朝代呆呆地說。
考慮了一會兒，我回答說： “為了傳達自己的心情，确實是。
不過，像現在這樣就足夠了吧。
” “不是總像現在這樣嘛。
” 說完，朝代閉上嘴，看着聚精會神地吃貓糧的小貓。
“和新的爸爸也還沒有好好說過話。
” 之後我們兩個人又等了一會兒，時岡老人還是沒有回來。
太陽完全落下了，沒辦法，我們隻能離開了玄關前。
吃飽了的小貓滿足地回到了院子裡。
在走向朝代公寓的途中，她說現在還不想回家。
“今天開始，新的爸爸就過來住了，收拾東西讓我幫忙什麼的太麻煩。
” 真是蹩腳的謊話。
從語調上就能聽出嫌麻煩不想幫忙不是真心話。
不過她不想回家的真正理由是什麼，我也沒法明确說明。
隻是朦朦胧胧地覺得那理由并不是源于她的任性。
正在琢磨怎麼辦的時候，想起了完全被抛到腦後的事。
“那就一起去印章店吧？” “印章店？” “去取你的新印章。
” “薮下的？” “對。
我給你媽媽打電話，說你晚一會兒回去。
” 看了一會兒腳下，朝代擡頭說：“老師的工作很多呢。
” 05 店裡還開着燈。
打開貼有“遠澤印章店”标示的玻璃門，在展示台兼櫃台後面擡起頭看向我們的是昨天在院子裡的男人。
看來是這裡的店主。
我将學校名和事由告訴了他。
“啊，姓名章啊。
” 一天的工作結束，大概是疲憊了吧，店主的動作顯得很沉重。
朝代在我身旁好奇地看着店裡。
男人在鋼制的櫥櫃裡找了一會兒，确認訂貨單之類的東西時…… 孩子他爸…… 店裡傳來聲音。
櫃台旁邊的我聽到之後回頭看去，朝代似乎沒有聽到。
輕聲歎了一口氣，店主面無表情地擡頭說： “稍等一會兒可以嗎？” 我點了點頭，他就開着櫥櫃，去向了聲音傳來的方向。
“店老闆去哪兒了？” 朝代過來踮着腳向裡望。
“家裡的人叫他。
” “就不管客人了？” “沒辦法呀。
好像是小女孩的聲音。
” 這是假的。
不，某種意義上是真的也說不定。
剛才的聲音——少女一樣的聲音是昨天晚上在院子裡唱《紅蜻蜒》的老太婆的聲音。
“那個人的女兒還很小嗎？” “看起來是。
” “可能他也是再婚吧。
因為年紀不太符合啊。
” 朝代說着大人話，但是嘴角卻像惡作劇的孩子一樣笑着，然後
像是對父親撒嬌一樣胳膊繞在一個上了年紀的男人的脖子上，老太婆一邊唱歌一邊看着眼前搖曳的竹葉。
那應該是細竹吧。
太黑了看不清。
總之老太婆盯着枝葉的一點唱着歌。
摘下，山上的，田裡的， 桑葚，放進小籃子。
是夢嗎？ 老太婆在那個枝葉上看得到紅蜻蜓嗎？背着她的男人和着歌點頭，也看着同樣的地方。
04 第二天一早，朝代的母親給學校打來電話。
雖然昨晚去了時岡老人家道歉，但朝代完全不肯低頭，也拒不開口，反而讓對方更生氣了。
電話裡朝代母親的聲音十分虛弱，仿佛隻剩下了呼吸的力氣，那是拼盡全力擠出來的聲音。
那天我三次試圖和朝代說話。
我按下時岡老人家的事，第一次說的是音樂課的事，第二次是午飯的事，不過兩次朝代都不答話，連頭都沒從桌子上擡起來。
“我想和你說會幾話。
” 第三次，在班會開始前我對朝代說，讓她班會結束之後留在教室。
依然沒有回應。
班會結束後朝代站起身，出了教室。
我急忙追出去，但是隻看到她穿行在同學們中，迅速消失而去的背着書包的背影。
沒準在别處整理好了心情之後還會回來。
我懷着這種毫無根據的期待，一直在教室裡等着，不過朝代還是沒有現身。
然而一小時之後，我們卻在意想不到的地方見面了。
因為必須要用朝代的姓名章，就在去印章店的路上，我遇到了她。
民宅的樹叢前，朝代盯着庭院一樣始終蹲着。
右手裡……握着什麼。
我馬上想到那可能是石頭。
這一次她又要做什麼？要向什麼扔石頭？——在我發出聲音之前，朝代站了起來，低着頭，有氣無力地走了起來。
在隔壁的隔壁的樹叢前，她重複之前的動作。
右手扔握着什麼。
左手拿着一個花花綠綠的塑料袋，上面印着貓的圖案。
我終于明白了她在找什麼。
“……你在找小貓嗎？” 為了不吓到她，我輕輕問道。
朝代身子一縮，看到我緊張起來。
“是吧？” 她右手握着的東西從指縫間可以看見。
是茶色的粒狀物。
貓糧。
看向我的朝代的眼神像瞪視着我一樣強而有力。
可是之後又像被呵斥了的孩子一樣，不甘地，悲傷地軟化。
她張開嘴唇想要說什麼，不過我搶先說： “可以和你一起找嗎？” 我脫口而出。
并不是因為我是老師。
我什麼都做不好，連向時岡老人道歉都不成功，所以至少也要像朝代一樣尋找逃走的小貓。
朝代張開的嘴唇立刻閉上，眉間驚訝地浮現出小小的皺紋。
大概她覺得，對着小學四年級的學生發出請求的老師很奇妙吧。
“能不能給老師點貓糧？” 朝代看了一會兒袋子，快速點了點頭。
為了找小貓，我們握着貓糧走在路上。
隔着一個個大門、停車場和樹叢窺探向庭院，然後垂下肩繼續向前移動。
漸漸接近時岡老人家時，我們又以時岡老人的家為中心，在附近的各家尋找。
朝代始終不發一言。
我也不知道該說什麼。
右手上握着的貓糧都已經受潮發漲，我們又從袋子裡拿出一把。
“我也被這樣找過哦。
” 突然，朝代看着自己的手說道。
“上幼兒園的時候，我溜出了家門——知道媽媽不是真正的媽媽的時候。
親戚聚會的時候聽大家說話奇怪，就去問媽媽。
然後媽媽猶豫了一會兒，還是對我說了實話。
說是覺得也應該告訴我了，但是找不到好的時機。
說完後媽媽就去廚房做晚飯了，我就出來了。
離家出走。
” 走在路上，朝代聞了一下右手裡的貓糧，皺起了臉。
“這個真臭啊。
” 真臭呢，我回答着，笑了起來。
“媽媽不是拿着貓糧，而是拿着小貓來找我的哦。
” “拿着小貓？” “玩偶。
媽媽買給我的。
” 太陽西斜，風中有初秋的溫暖。
“我躲在公寓附近的公園……個人害怕，不敢去别的地方，就躲在大象滑梯的頭裡。
然後就看見媽媽叫着我的名字進了公園。
我不打算回去。
雖然完全沒考慮去哪兒、做什麼，但是就是不想回家。
但是看到媽媽傻傻地拿着小貓，就馬上出來了。
媽媽哭得很厲害。
” 朝代稍稍擡起右手，看着發臭的貓糧。
“看來和平常吃的不一樣就不來啊，從昨天的老爺爺那裡問來貓糧的種類就好了。
” “就算不是一種也沒事哦。
” 我不懂貓，但是有這種感覺。
對幼兒園時候離家出走的朝代，如果當時她母親拿的不是她習慣的小貓玩偶，就算是在哪裡買來的，她也會從滑梯上下來的吧。
“小貓去了哪裡呢？” “老師沒養過不知道呢。
” “能找到嗎？” “能找到哦。
” 可是并沒有找到。
我們之後四次換了右手裡的貓糧，秋天的傍晚眼看着暗了下去，終于脖子上感到了涼意。
朝代在被夕陽染上色的小路一角上站住。
以為她會停在那裡思考什麼，她卻繞過那個角，向不知哪裡的地方筆直走去。
前方就是時岡老人的家。
我無聲地跟在後面。
随着逐漸接近時岡老人的家，我知道低下頭的朝代臉上的緊張正在凝聚。
“我道歉的時候，老師您什麼都不要說，好嗎？” 我終于知道了朝代去幹什麼。
“知道了。
” “但是要在旁邊。
” “會在的。
” 我們站在時岡老人家門前。
按門鈴的是朝代。
我看向朝代的臉——然後看向地面。
在這裡！我們做了多傻的事。
“嗯？” 朝代順着我的視線不覺叫了一聲，然後馬上伸出右手。
小貓耳朵動着稍稍後退了一點，馬上伸出頭，像是被拉住一樣逐漸接近朝代的右手。
聞了聞。
猶豫了一下。
又聞了聞。
然後開始吃了起來。
像是把胸中淤積的感情都呼出來一樣，朝代長歎了一口氣。
我蹲在她身旁，也歎了一口氣。
“傷不要緊呢，太好了。
” 怕伸手碰它會跑，于是我們看着伸出頭來的小貓的頭和臉。
看起來沒有留下傷痕。
外眼角下垂的眼睛看起來不那麼可愛，但卻很招人喜歡。
“因為石頭沒打中。
” 朝代一邊喂小貓手上的貓糧，一邊說。
“……怎麼回事？” “昨天的石頭沒打中。
兩個都沒有。
老爺爺看起來像是打中了而已。
” 原來如此。
“但是結果還是一樣呢，畢竟扔了石頭。
” “因為結果一樣，所以昨天挨批評的時候你才沒有說沒打中？” 朝代看着小貓點了點頭。
在這個院子裡閉緊嘴唇靜靜哭泣的時候，原來她已經充分反省了。
我們都沒有發覺，做了對不住她的事。
“我是不是應該多練習一下說話呢？” 朝代呆呆地說。
考慮了一會兒，我回答說： “為了傳達自己的心情，确實是。
不過，像現在這樣就足夠了吧。
” “不是總像現在這樣嘛。
” 說完，朝代閉上嘴，看着聚精會神地吃貓糧的小貓。
“和新的爸爸也還沒有好好說過話。
” 之後我們兩個人又等了一會兒，時岡老人還是沒有回來。
太陽完全落下了，沒辦法，我們隻能離開了玄關前。
吃飽了的小貓滿足地回到了院子裡。
在走向朝代公寓的途中，她說現在還不想回家。
“今天開始，新的爸爸就過來住了，收拾東西讓我幫忙什麼的太麻煩。
” 真是蹩腳的謊話。
從語調上就能聽出嫌麻煩不想幫忙不是真心話。
不過她不想回家的真正理由是什麼，我也沒法明确說明。
隻是朦朦胧胧地覺得那理由并不是源于她的任性。
正在琢磨怎麼辦的時候，想起了完全被抛到腦後的事。
“那就一起去印章店吧？” “印章店？” “去取你的新印章。
” “薮下的？” “對。
我給你媽媽打電話，說你晚一會兒回去。
” 看了一會兒腳下，朝代擡頭說：“老師的工作很多呢。
” 05 店裡還開着燈。
打開貼有“遠澤印章店”标示的玻璃門，在展示台兼櫃台後面擡起頭看向我們的是昨天在院子裡的男人。
看來是這裡的店主。
我将學校名和事由告訴了他。
“啊，姓名章啊。
” 一天的工作結束，大概是疲憊了吧，店主的動作顯得很沉重。
朝代在我身旁好奇地看着店裡。
男人在鋼制的櫥櫃裡找了一會兒，确認訂貨單之類的東西時…… 孩子他爸…… 店裡傳來聲音。
櫃台旁邊的我聽到之後回頭看去，朝代似乎沒有聽到。
輕聲歎了一口氣，店主面無表情地擡頭說： “稍等一會兒可以嗎？” 我點了點頭，他就開着櫥櫃，去向了聲音傳來的方向。
“店老闆去哪兒了？” 朝代過來踮着腳向裡望。
“家裡的人叫他。
” “就不管客人了？” “沒辦法呀。
好像是小女孩的聲音。
” 這是假的。
不，某種意義上是真的也說不定。
剛才的聲音——少女一樣的聲音是昨天晚上在院子裡唱《紅蜻蜒》的老太婆的聲音。
“那個人的女兒還很小嗎？” “看起來是。
” “可能他也是再婚吧。
因為年紀不太符合啊。
” 朝代說着大人話，但是嘴角卻像惡作劇的孩子一樣笑着，然後