第六章 遠光
關燈
小
中
大
岡老人就再也不看我們一眼，轉身而去。
他在走廊前脫下拖鞋，從側面進了屋。
待我緩過神來想到必須向他解釋清楚而擡腳時，他面無表情地回過頭來關上了門窗。
我像被扔到了未知世界的孩子一樣，看着他關上門窗，又從裡面上鎖。
心中想着，這次的事一定要聯系朝代的母親，她過後大概會帶着朝代來道歉吧。
名字的事那時由她母親來說是不是更好。
——我的責任感像小貓一樣，不知去了哪裡。
我湊近窗戶，用手指敲了敲，沒有回應。
繞到玄關，按下門鈴，還是沒有回應。
背後傳來腳步聲，我回頭一看，朝代正在低頭看着地面走出大門。
“因為是小動物才能什麼都不想就那樣。
” 我問朝代為什麼向小貓扔石頭，她用低得幾乎聽不見的聲音說。
“那樣是？” “明明是貓，卻把狗當媽媽，還在旁邊躺着睡覺。
” 可能是因為被呵斥而情緒激動，朝代一次說這麼多話，一定是想要傳達什麼吧。
在我們走向朝代家的路上，我為自己剛才的沒出息感到羞恥。
為了挽回這個失敗，我反複咀嚼着她的話。
離開時岡老人家後太陽很快就落下去了，周圍隻剩一點殘光。
小路左右四方形的窗戶中亮起了燈光。
“你不希望媽媽再婚嗎？” 大概是這樣吧。
母親再婚，朝代就有了新的父親。
她一定對于自己和新父親的關系很不安吧。
所以對把小狗當媽媽的小貓抱有嫉妒的心情。
時岡老人問她名字的時候，她用舊名字回答也一定是因為這個吧。
“媽媽是為了我結婚的。
” 沉默了一分多鐘的朝代終于說。
“為了讓我進一個好的中學。
想讓我更加努力學習。
我覺得一直和媽媽兩個人就好了。
就算窮也還是兩個人好。
中學去上公立的就好了。
沒有上高中的錢，中學畢業就好了。
” “新的爸爸來了，三個人在一起一定很有意思啊。
” 不應該再繼續錢的問題吧。
“爸爸是個什麼樣的人？” “普通的人，有錢。
因為是媽媽上班的店的老闆。
” “什麼時候開始一起住呢？” “明天。
所以今天是我和媽媽兩個人在一起的最後一天。
” 所以朝代才會做出那種事嗎？馬上要和新的父親住在一起，有一種被逼急了的感覺吧。
“說是明年要搬到一個更大的地方去。
三個人一起。
” 我也是從中學生三年級開始單親家庭生活的，但是因為母親沒有再婚，所以無法完全掌握朝代的心情。
可以理解，但是無法換位思考。
這讓我很焦慮。
“媽媽和新爸爸會要小孩吧，趁着還年輕。
” “這樣你就有弟弟妹妹了呢。
” 我盡量說得聽起來明快喜慶。
可是朝代的聲音一如既往地低沉。
“有了小孩，我覺得媽媽就會讨厭我。
” 聽了這話，我第一次吃了一驚。
她的煩惱似乎比我漠然思考的要現實得多。
這樣現實的問題，似乎就在我身邊。
我還記得二十多年前，知道自己将有弟弟的時候，我心中别扭的情緒。
我沒有忘記我對那惹人喜愛的睡臉、細軟的脖子、短粗的小手指懷有的幼稚的嫉妒。
可是那隻有很短一段時間。
确實，母親為了照顧弟弟，關照我的時間少了，但是在弟弟睡覺的時候，母親卻會像補償一樣想盡辦法和我說話。
“沒有母親會讨厭自己的孩子，這你不用擔心。
” 可是朝代卻說： “如果是自己的孩子的話。
” 什麼意思？ 我看向她的側臉，她用平淡的語調說： “我媽媽不是再婚哦，是第一次結婚。
” “第一次結婚……” 我一時失語，不明白什麼意思。
在學校聽到的是她雙親在她出生不久就離婚了。
她的監護人給學校提供的兒童調查卡上也是這麼寫的。
市政府送給學校的就學通知書我雖然沒見過，不過兩者的内容應該是一樣的。
“為了不讓我在學校受欺負或者被同學說三道四，所以入學的時候媽媽拜托校長保密。
對同學和老師都保密。
” 朝代突然停下腳步，看着我。
雖然嘴邊浮現出了微笑，但是眼裡的淚水馬上就要湧出。
“我的媽媽——我真正的媽媽——是現在的媽媽的妹妹。
真正的媽媽和爸爸都在高速公路上死了。
隻有出生不久的我得救了。
然後，真正的媽媽的姐姐就收養了我，供我長大。
” “不過——” 我的嘴凝固住了。
我不知道該說什麼，隻能看着她的臉。
像在課堂上被點名卻不知道問題答案的孩子一樣。
朝代的臉扭曲了。
平常總是面無表情的她，咬着牙，用力忍住不哭出來。
必須要說些什麼。
朝代期待我說些什麼才對我表明了剛才的事。
可是，在我出聲之前，她已經轉身走開了。
我想要追，但是她的腳步很快。
我叫她她也不應。
幾乎是在奔跑的她隻有一次用握緊的拳粗暴地擦了一下眼淚。
終于，前方看到了朝代的公寓。
幾乎沒有點着燈的窗戶。
她從裙子的兜裡取出鑰匙，一口氣爬上了扶手生鏽的樓梯。
在她打開房門，飛進昏暗的玄關之際，我終于追上了她。
不過就在這時，門在我面前發出巨大的聲音，關上了，裡面傳出上鎖的聲音。
“薮下同學……開門……” 喘着粗氣的我說。
“老師，對不起，給你添麻煩了。
” 傳來含混不清的回答。
那聲音在我聽起來就像是在說：讓你做超出能力範圍的事，真抱歉。
鼻腔内部穿過一陣刺激。
時岡老人和朝代——一個年老一個年幼，幾乎同時指出了我的無能，我幾乎被他們同時放棄了。
“薮下同學……” 再也沒有回答。
我感到自己的呼吸在變淺、加快。
我無法吸入大量的空氣，隻能左手觸碰着冰涼的門，掙紮着一般拾頭向上。
門旁貼着的門牌映入眼簾，上面是手寫的“薮下”。
——因為是小動物才能什麼都不想就那樣。
—— 這一定是她用盡全力的回答吧。
直到現在我才發覺。
向小貓扔石頭也是她用盡全力的行為吧。
沒有血緣的母親，又加上一個沒有血緣的父親。
在她小小的胸中盤旋着多麼複雜的感情。
我誤以為自己能簡單地解決，做出“女教師”的樣子，想用笑臉來解決。
這也能被叫做老師嗎？小時候夢中的“女教師”其實在世上有很多，隻是我自己做不來而已吧？隻是我沒有做成，不是嗎？ 頭腦深處，不知何時那個意象又浮上來。
從遠處能看到白色的光。
能看到白色的光，但視野中的現實景色卻逐漸變暗。
越是在意白色的光，現實的景色就越暗。
那光是什麼？我不想看見使景色變暗的光。
我瞪大眼睛，強迫自己深呼吸，按下門鈴。
還是沒有回應。
手機響了。
走到外面的平台接聽，原來是教導主任，讓我回學校說明之後的事情經過。
我離開公寓，走了一會兒回頭望去，朝代居住的公寓看起來像在夕陽中盤踞在地上一樣。
其實不是朝代放棄了我，而是我放棄了她，不是嗎？這樣的想法刺痛了我的心。
可是我現在必須回學校，必須向教導主任說明。
回學校的路上，路過剛才紅蜻蜒晃動的地方。
微弱的門燈照射下的引擎蓋上，白色發亮的紅蜻蜒的卵已經幹涸成了茶色。
它們的雙親已經不見了身影。
感覺這似乎也是我的責任。
向教導主任說明了在時岡老人家的事之後，我詢問朝代的家庭關系。
“根據校長的判斷，最後接受了朝代母親的要求。
作為校方，我們覺得至少應該讓班主任也知情比較好，但是被她母親拒絕了。
” 可是，實際上教導主任偷着告訴了朝代一年級到三年級的班主任實情。
“但是，我完全——” “你還是個新人。
” 用手掌敲着額頭，教導主任蓋過我的話。
“家庭訪問時，或者面談時，不小心對她母親說了怎麼辦。
這樣校方就會被發現違反了約定。
而且你現在做班主任也很不容易。
” 簡單地說，隻是校長和教導主任不信任我而已，認為我無法承擔而已。
胸中感到心髒被握緊的劇痛。
為了岔開話頭，教導主任慢慢地用右手正了正領帶。
等到朝代的母親回家，我打了電話。
在教導主任的指示下，我沒涉及她家的家庭關系。
朝代的母親說她馬上就去時岡老人家道歉。
我也要同去的話湧上胸口，但卻萎縮回去。
胸中一片冰冷。
靜谧的夜晚，教員室裡放下電話的聲音異常響亮。
昏暗渾濁的感情煞風景地慢慢籠罩了整個房間。
我一直對着桌子，想到靠水面張力沒有溢出的水杯中，再加上一點就會溢出的冷水。
那天我第一次想到了辭職。
邁着沉重的兩腳走上回家的路，從民宅的黃色窗戶中傳出正在準備晚飯的鍋盤聲，聽起來就像遠在天邊。
路上，我想起完全忘了的朝代印章的事，于是向印章店拐去，可是店裡的燈光已經熄滅。
什麼事都不順利。
我閉上眼，想要回到來路的時候，不知從哪兒傳來輕微的歌聲。
聽起來像是少女的聲音，但是又是大人的腔調。
向着歌聲傳來的方向走去，家住兼店面的印章店對面小小庭院的側門裡發出亮光。
朦胧的亮光下可以看到人影。
牆邊的人影讓我想起小時候在繪本上看到的不來梅樂隊。
驢、狗、貓、雞，疊在一起像一隻動物似的身姿。
人影實際上是兩個人。
一個人背着另一個。
少女一樣唱
他在走廊前脫下拖鞋，從側面進了屋。
待我緩過神來想到必須向他解釋清楚而擡腳時，他面無表情地回過頭來關上了門窗。
我像被扔到了未知世界的孩子一樣，看着他關上門窗，又從裡面上鎖。
心中想着，這次的事一定要聯系朝代的母親，她過後大概會帶着朝代來道歉吧。
名字的事那時由她母親來說是不是更好。
——我的責任感像小貓一樣，不知去了哪裡。
我湊近窗戶，用手指敲了敲，沒有回應。
繞到玄關，按下門鈴，還是沒有回應。
背後傳來腳步聲，我回頭一看，朝代正在低頭看着地面走出大門。
“因為是小動物才能什麼都不想就那樣。
” 我問朝代為什麼向小貓扔石頭，她用低得幾乎聽不見的聲音說。
“那樣是？” “明明是貓，卻把狗當媽媽，還在旁邊躺着睡覺。
” 可能是因為被呵斥而情緒激動，朝代一次說這麼多話，一定是想要傳達什麼吧。
在我們走向朝代家的路上，我為自己剛才的沒出息感到羞恥。
為了挽回這個失敗，我反複咀嚼着她的話。
離開時岡老人家後太陽很快就落下去了，周圍隻剩一點殘光。
小路左右四方形的窗戶中亮起了燈光。
“你不希望媽媽再婚嗎？” 大概是這樣吧。
母親再婚，朝代就有了新的父親。
她一定對于自己和新父親的關系很不安吧。
所以對把小狗當媽媽的小貓抱有嫉妒的心情。
時岡老人問她名字的時候，她用舊名字回答也一定是因為這個吧。
“媽媽是為了我結婚的。
” 沉默了一分多鐘的朝代終于說。
“為了讓我進一個好的中學。
想讓我更加努力學習。
我覺得一直和媽媽兩個人就好了。
就算窮也還是兩個人好。
中學去上公立的就好了。
沒有上高中的錢，中學畢業就好了。
” “新的爸爸來了，三個人在一起一定很有意思啊。
” 不應該再繼續錢的問題吧。
“爸爸是個什麼樣的人？” “普通的人，有錢。
因為是媽媽上班的店的老闆。
” “什麼時候開始一起住呢？” “明天。
所以今天是我和媽媽兩個人在一起的最後一天。
” 所以朝代才會做出那種事嗎？馬上要和新的父親住在一起，有一種被逼急了的感覺吧。
“說是明年要搬到一個更大的地方去。
三個人一起。
” 我也是從中學生三年級開始單親家庭生活的，但是因為母親沒有再婚，所以無法完全掌握朝代的心情。
可以理解，但是無法換位思考。
這讓我很焦慮。
“媽媽和新爸爸會要小孩吧，趁着還年輕。
” “這樣你就有弟弟妹妹了呢。
” 我盡量說得聽起來明快喜慶。
可是朝代的聲音一如既往地低沉。
“有了小孩，我覺得媽媽就會讨厭我。
” 聽了這話，我第一次吃了一驚。
她的煩惱似乎比我漠然思考的要現實得多。
這樣現實的問題，似乎就在我身邊。
我還記得二十多年前，知道自己将有弟弟的時候，我心中别扭的情緒。
我沒有忘記我對那惹人喜愛的睡臉、細軟的脖子、短粗的小手指懷有的幼稚的嫉妒。
可是那隻有很短一段時間。
确實，母親為了照顧弟弟，關照我的時間少了，但是在弟弟睡覺的時候，母親卻會像補償一樣想盡辦法和我說話。
“沒有母親會讨厭自己的孩子，這你不用擔心。
” 可是朝代卻說： “如果是自己的孩子的話。
” 什麼意思？ 我看向她的側臉，她用平淡的語調說： “我媽媽不是再婚哦，是第一次結婚。
” “第一次結婚……” 我一時失語，不明白什麼意思。
在學校聽到的是她雙親在她出生不久就離婚了。
她的監護人給學校提供的兒童調查卡上也是這麼寫的。
市政府送給學校的就學通知書我雖然沒見過，不過兩者的内容應該是一樣的。
“為了不讓我在學校受欺負或者被同學說三道四，所以入學的時候媽媽拜托校長保密。
對同學和老師都保密。
” 朝代突然停下腳步，看着我。
雖然嘴邊浮現出了微笑，但是眼裡的淚水馬上就要湧出。
“我的媽媽——我真正的媽媽——是現在的媽媽的妹妹。
真正的媽媽和爸爸都在高速公路上死了。
隻有出生不久的我得救了。
然後，真正的媽媽的姐姐就收養了我，供我長大。
” “不過——” 我的嘴凝固住了。
我不知道該說什麼，隻能看着她的臉。
像在課堂上被點名卻不知道問題答案的孩子一樣。
朝代的臉扭曲了。
平常總是面無表情的她，咬着牙，用力忍住不哭出來。
必須要說些什麼。
朝代期待我說些什麼才對我表明了剛才的事。
可是，在我出聲之前，她已經轉身走開了。
我想要追，但是她的腳步很快。
我叫她她也不應。
幾乎是在奔跑的她隻有一次用握緊的拳粗暴地擦了一下眼淚。
終于，前方看到了朝代的公寓。
幾乎沒有點着燈的窗戶。
她從裙子的兜裡取出鑰匙，一口氣爬上了扶手生鏽的樓梯。
在她打開房門，飛進昏暗的玄關之際，我終于追上了她。
不過就在這時，門在我面前發出巨大的聲音，關上了，裡面傳出上鎖的聲音。
“薮下同學……開門……” 喘着粗氣的我說。
“老師，對不起，給你添麻煩了。
” 傳來含混不清的回答。
那聲音在我聽起來就像是在說：讓你做超出能力範圍的事，真抱歉。
鼻腔内部穿過一陣刺激。
時岡老人和朝代——一個年老一個年幼，幾乎同時指出了我的無能，我幾乎被他們同時放棄了。
“薮下同學……” 再也沒有回答。
我感到自己的呼吸在變淺、加快。
我無法吸入大量的空氣，隻能左手觸碰着冰涼的門，掙紮着一般拾頭向上。
門旁貼着的門牌映入眼簾，上面是手寫的“薮下”。
——因為是小動物才能什麼都不想就那樣。
—— 這一定是她用盡全力的回答吧。
直到現在我才發覺。
向小貓扔石頭也是她用盡全力的行為吧。
沒有血緣的母親，又加上一個沒有血緣的父親。
在她小小的胸中盤旋着多麼複雜的感情。
我誤以為自己能簡單地解決，做出“女教師”的樣子，想用笑臉來解決。
這也能被叫做老師嗎？小時候夢中的“女教師”其實在世上有很多，隻是我自己做不來而已吧？隻是我沒有做成，不是嗎？ 頭腦深處，不知何時那個意象又浮上來。
從遠處能看到白色的光。
能看到白色的光，但視野中的現實景色卻逐漸變暗。
越是在意白色的光，現實的景色就越暗。
那光是什麼？我不想看見使景色變暗的光。
我瞪大眼睛，強迫自己深呼吸，按下門鈴。
還是沒有回應。
手機響了。
走到外面的平台接聽，原來是教導主任，讓我回學校說明之後的事情經過。
我離開公寓，走了一會兒回頭望去，朝代居住的公寓看起來像在夕陽中盤踞在地上一樣。
其實不是朝代放棄了我，而是我放棄了她，不是嗎？這樣的想法刺痛了我的心。
可是我現在必須回學校，必須向教導主任說明。
回學校的路上，路過剛才紅蜻蜒晃動的地方。
微弱的門燈照射下的引擎蓋上，白色發亮的紅蜻蜒的卵已經幹涸成了茶色。
它們的雙親已經不見了身影。
感覺這似乎也是我的責任。
向教導主任說明了在時岡老人家的事之後，我詢問朝代的家庭關系。
“根據校長的判斷，最後接受了朝代母親的要求。
作為校方，我們覺得至少應該讓班主任也知情比較好，但是被她母親拒絕了。
” 可是，實際上教導主任偷着告訴了朝代一年級到三年級的班主任實情。
“但是，我完全——” “你還是個新人。
” 用手掌敲着額頭，教導主任蓋過我的話。
“家庭訪問時，或者面談時，不小心對她母親說了怎麼辦。
這樣校方就會被發現違反了約定。
而且你現在做班主任也很不容易。
” 簡單地說，隻是校長和教導主任不信任我而已，認為我無法承擔而已。
胸中感到心髒被握緊的劇痛。
為了岔開話頭，教導主任慢慢地用右手正了正領帶。
等到朝代的母親回家，我打了電話。
在教導主任的指示下，我沒涉及她家的家庭關系。
朝代的母親說她馬上就去時岡老人家道歉。
我也要同去的話湧上胸口，但卻萎縮回去。
胸中一片冰冷。
靜谧的夜晚，教員室裡放下電話的聲音異常響亮。
昏暗渾濁的感情煞風景地慢慢籠罩了整個房間。
我一直對着桌子，想到靠水面張力沒有溢出的水杯中，再加上一點就會溢出的冷水。
那天我第一次想到了辭職。
邁着沉重的兩腳走上回家的路，從民宅的黃色窗戶中傳出正在準備晚飯的鍋盤聲，聽起來就像遠在天邊。
路上，我想起完全忘了的朝代印章的事，于是向印章店拐去，可是店裡的燈光已經熄滅。
什麼事都不順利。
我閉上眼，想要回到來路的時候，不知從哪兒傳來輕微的歌聲。
聽起來像是少女的聲音，但是又是大人的腔調。
向着歌聲傳來的方向走去，家住兼店面的印章店對面小小庭院的側門裡發出亮光。
朦胧的亮光下可以看到人影。
牆邊的人影讓我想起小時候在繪本上看到的不來梅樂隊。
驢、狗、貓、雞，疊在一起像一隻動物似的身姿。
人影實際上是兩個人。
一個人背着另一個。
少女一樣唱