第六章 遠光
關燈
小
中
大
01
聽到廣播裡傳出的預備鈴聲，我合上文庫本。
擡起頭看向教室，學生們各自把正在看的書放進書桌，一副忍耐已久的樣子，開始和身邊的同學聊天。
每天早上重複的光景映入眼簾的同時，心中條件反射般感到一陣痛楚。
“合上書馬上就說話不算話哦。
” 我啪啪地拍手吸引他們的注意力，大聲說道。
聲音不盡可能放大的話，孩子們根本不會發覺。
好不容易聽到聲音的學生三三兩兩地看向我。
為什麼，教室一角傳來問話。
“說話的話，腦袋中的東西就飛出去了哦。
所以合上書的時候閉上嘴巴十秒鐘，想一下自己讀了什麼比較好。
” 擺出一副“真是無聊”的樣子、移開視線的孩子；沒明白什麼意思發呆的孩子；仿佛在說自己已經明白了老師的話一樣使勁點頭的孩子。
小學四年級的學生對老師的話會做出各種不同的反應，剛做班主任的時候我感到非常不安。
最近雖然已經明白了，不管做出什麼反應的孩子，不到一分鐘就能達到同樣的理解程度，但忽視任何一個人的反應也不能算是合格的班主任。
年幼時夢想中的“女教師”和實際中的全然不同，今年春天帶班以來，每天都感受到這一點。
此外，還有“老師也是人”這一理所當然的事實，也在每一天都得到确認。
初夏的時候得病住院，給學校帶來了麻煩，那恐怕也是壓力的緣故吧。
十秒啦，不知誰說了一句。
像是信号一樣，教室又被說話聲籠罩。
我忍着巨大壓力一般的吵嚷，将文庫本放進教書桌，取而代之的是第一節課的社會學教科書和教案筆記。
“還沒有收好書的同學快點，輕拿輕放哦。
” 上個月開始的“清晨讀書運動”在孩子們中褒貶不一，但對我來說卻很珍貴。
學生們要讀從圖書室借閱的圖書，對老師卻沒有任何指示。
其他的老師也都是讀自己感興趣的書，于是我也帶來了喜歡的時代小說。
郁悶的日子裡，在開始上課之前能讀小說，即使隻有十分鐘也讓人感激得如在夢裡一般。
弟弟送我的生日禮物——皮制書套的一角繪着一隻豬，粉色的，也不知是雌是雄，頭枕在腿上正在睡覺，女學生都說可愛，對我來說卻完全找不到可愛之處。
教員室的白闆也更新了，今天開始就是十一月了。
我向窗邊的朝代看去。
合上的書就放在桌上，朝代伸直後背，臉稍稍朝下，盯着什麼都沒有的地方看。
平常一直沒有什麼表情變化的她今天幹脆毫無表情。
從今天開始她的姓氏就變了，這事我還沒有和班上的同學說。
和教導主任商量的結果是，放學之前說明比較好。
早上說了的話，今天一整天，班上的人可能會傷害到朝代。
放學前的話，孩子們有一晚上去理解朝代，第二天雙方都會有一些心理準備。
教導主任如此說明。
朝代的母親再婚了。
昨天是星期日，她的母親和她改姓，今早開始，學校的文件上朝代的姓由“木内”換成了“薮下”。
當然，這沒有什麼不好意思的。
朝代出生不久父母就離了婚，母親長久以來一直單身，因此這反而是件好事。
我對教導主任的話并不是太明白。
仔細聽去，原來小學四年級的孩子對帶有一丁點兒性的味道的話題都十分敏感，母親的結婚對于刺激他們那些小小觸角來說恐怕綽綽有餘。
——我帶班的時候，有一次讓全班同學給過生日的同學鼓掌。
—— 可是馬上，十月十日出生的同學就被起了“元旦”的外号，而六天前出生的則被叫做“聖誕節”。
——不是說懷胎十月嗎，所以—— 原來如此。
對大人來說實在是無聊的笑話，但是被人起這樣的外号，對孩子來說很難受吧。
——會出現什麼問題誰也無法預料啊。
—— 于是我遵從教導主任的指示，将朝代的事放到了放學時說。
我對在班會上說朝代的事頗有點緊張。
可是結果卻平淡得很，男學生也好女學生也好，隻是毫無興趣地聽着。
完全沒有誰要對朝代說什麼奇怪的話的迹象。
朝代本人根本一副不理會同學反應的樣子，隻是看着窗外。
我想起兩周前的傍晚朝代母親說的話。
——那孩子……有朋友嗎？—— 她是為了向我說明孩子改姓的事來的。
在花店工作的她在配送的途中來到學校，不時地看着接待室的鐘，一副坐立不安的樣子。
雖然是坐店裡的配送車來的，但大概是注意到了下車時忘了摘下圍裙，于是将用得有些髒了的圍裙團成一團放在膝上。
——似乎并不太擅長和大家一起行動—— 我如實回答。
對于朝代，我也很是關心。
她沉默寡言，文靜老實。
帶班之後，幾乎沒有聽過她說話。
不過并不是被班上的同學欺負或者讨厭，隻是性格的問題，作為班主任的我也不知如何是好。
休息的時候，她總是一個人坐在座位上。
我試過和她搭話，但她隻是暖昧地附和，幾乎面無表情地仿佛在用眼神說：不要管我。
——在學校也完全不說話嗎？—— ——嗯。
在家裡也是嗎？—— 五月的家庭訪問時，她母親就和我說過同樣的話。
當時朝代就坐在旁邊，雖然很委婉，但她母親還是表示因她話太少很困擾。
這時朝代仿佛在聽關于别人的對話一般，隻是怔怔地看着自己的手。
——我覺得那也算是一種個性，在家裡就盡量不唠叨她……我覺得總會有改變的。
—— 說着，朝代母親又看向接待室的鐘。
——朝代頭腦十分聰明，可能在那樣的沉默之中也想了不少問題吧。
—— 第一學期末的考試中，朝代所有科目都是滿分。
在小學四年級的考試中拿滿分并不稀奇，但是所有科目都拿滿分的别無他人。
講給别的班主任聽，果然也很是驚訝。
——作文之類的寫得讓人大吃一驚。
—— ——總是在家讀圖書室的書。
—— ——看起來無所事事的樣子，其實還是在認真地思考吧。
—— 談論的結果是，我決定先觀察一下目前的情況。
——抱歉，關于這一次您的婚姻。
—— 我問正要站起身的朝代母親。
——朝代有什麼反應嗎？—— ——和平常一樣。
—— 朝代母親歎着氣回答。
——啊，這樣……讓人摸不着頭腦的回答。
—— 然後她就緊閉上嘴，臉上現出悲哀的表隋。
——關于那孩子的升學問題，我以前也和老師您談過吧？—— ——嗯，您說想讓她上私立的中學。
—— 為什麼突然從再婚的話題轉到了升學上，我捉摸不到她的意圖。
——因為我學曆低，吃了不少苦。
所以我不想讓那孩子重複我的人生，正好她學習成績好，于是我想讓她在中學時就能進入好的學校。
—— 我以為她會繼續說，盯着她的臉看了一會兒，不過她隻是輕聲道了聲歉，垂下頭去。
——那，我差不多就告辭了。
—— ——啊，我送您。
—— 和朝代母親并排走在放學後的走廊上，回想起剛才的對話時，我覺得有點理解了。
母親的再婚一定有為了孩子的因素吧。
單身母親想讓孩子進私立中學很困難。
當然，不會隻為了學費而再婚，但這必定也是理由之一吧。
這十年裡，一個人養育女兒一定很艱辛吧。
我的父親也在我上中學的時候去世，母親拼了命地經營副食店來養活我和弟弟，内中的艱苦，我很有體會。
02 不知為什麼，最近總回想起一些事。
不，可能還算不上是回想。
隻是有時偶然會在頭腦深處浮現出一個意象。
是白光。
我家在荒涼的商業街開副食店，是商店兼住宅的房子，直到我從大學畢業做了老師開始獨自生活之前，我的房間一直在二樓。
看見光的似乎就是這間屋子。
朦胧的景色中，我的身體很小，還沒到朝代的程度。
不知為何看着天花闆。
耳朵後面有聲音，金屬相碰的聲音。
不是理發店裡剪刀響的聲音，是個頭更大的什麼東西互相碰撞的聲音。
我正想起來的時候，身旁有什麼東西活動的氣息。
——到處都是光。
首先是窗戶。
牆壁。
擡起一隻手放到眼前，感覺手也在發光。
不可思議的是，我的房間隻有朝北的窗戶，無論清晨還是傍晚，都不會有日照。
那麼是夜裡嗎？發光的是天花闆的電燈嗎？不過這就無法解釋窗戶的亮光。
沒準那不是我小時候的房間，而是别的地方？比如旅館，病房。
從光的亮度來看，并不是家庭用的Et光燈。
這一意象浮現得過于頻繁，讓人覺得很不舒服，我曾一度試着給母親打過電話。
——一定是夢吧。
—— 母親的回答很簡單。
接着她說有客人來了，就馬上把電話挂了。
那個光的意象剛才又出現了。
班會結束後，在滿是三三兩兩學生的走廊上走向教員室時。
到底是什麼呢？是現實的記憶嗎？還是像母親說的那樣隻是夢的記憶呢？以前沒有見過。
最近才開始見到的——初夏得病住院之前一點。
“啊，恒島老師。
” 我正要進入教員室時，和庶務的恒島老師打了個照面。
想起正事來和他說話的時候，之前看到的光才消失不見。
“薮下同學的印章，刻好了嗎？” “印章？” 駝背的恒島老師撫摸着下午三點以後開始顯眼的胡子，伸着頭，臉上一副不解的表情。
擡起頭看向教室，學生們各自把正在看的書放進書桌，一副忍耐已久的樣子，開始和身邊的同學聊天。
每天早上重複的光景映入眼簾的同時，心中條件反射般感到一陣痛楚。
“合上書馬上就說話不算話哦。
” 我啪啪地拍手吸引他們的注意力，大聲說道。
聲音不盡可能放大的話，孩子們根本不會發覺。
好不容易聽到聲音的學生三三兩兩地看向我。
為什麼，教室一角傳來問話。
“說話的話，腦袋中的東西就飛出去了哦。
所以合上書的時候閉上嘴巴十秒鐘，想一下自己讀了什麼比較好。
” 擺出一副“真是無聊”的樣子、移開視線的孩子；沒明白什麼意思發呆的孩子；仿佛在說自己已經明白了老師的話一樣使勁點頭的孩子。
小學四年級的學生對老師的話會做出各種不同的反應，剛做班主任的時候我感到非常不安。
最近雖然已經明白了，不管做出什麼反應的孩子，不到一分鐘就能達到同樣的理解程度，但忽視任何一個人的反應也不能算是合格的班主任。
年幼時夢想中的“女教師”和實際中的全然不同，今年春天帶班以來，每天都感受到這一點。
此外，還有“老師也是人”這一理所當然的事實，也在每一天都得到确認。
初夏的時候得病住院，給學校帶來了麻煩，那恐怕也是壓力的緣故吧。
十秒啦，不知誰說了一句。
像是信号一樣，教室又被說話聲籠罩。
我忍着巨大壓力一般的吵嚷，将文庫本放進教書桌，取而代之的是第一節課的社會學教科書和教案筆記。
“還沒有收好書的同學快點，輕拿輕放哦。
” 上個月開始的“清晨讀書運動”在孩子們中褒貶不一，但對我來說卻很珍貴。
學生們要讀從圖書室借閱的圖書，對老師卻沒有任何指示。
其他的老師也都是讀自己感興趣的書，于是我也帶來了喜歡的時代小說。
郁悶的日子裡，在開始上課之前能讀小說，即使隻有十分鐘也讓人感激得如在夢裡一般。
弟弟送我的生日禮物——皮制書套的一角繪着一隻豬，粉色的，也不知是雌是雄，頭枕在腿上正在睡覺，女學生都說可愛，對我來說卻完全找不到可愛之處。
教員室的白闆也更新了，今天開始就是十一月了。
我向窗邊的朝代看去。
合上的書就放在桌上，朝代伸直後背，臉稍稍朝下，盯着什麼都沒有的地方看。
平常一直沒有什麼表情變化的她今天幹脆毫無表情。
從今天開始她的姓氏就變了，這事我還沒有和班上的同學說。
和教導主任商量的結果是，放學之前說明比較好。
早上說了的話，今天一整天，班上的人可能會傷害到朝代。
放學前的話，孩子們有一晚上去理解朝代，第二天雙方都會有一些心理準備。
教導主任如此說明。
朝代的母親再婚了。
昨天是星期日，她的母親和她改姓，今早開始，學校的文件上朝代的姓由“木内”換成了“薮下”。
當然，這沒有什麼不好意思的。
朝代出生不久父母就離了婚，母親長久以來一直單身，因此這反而是件好事。
我對教導主任的話并不是太明白。
仔細聽去，原來小學四年級的孩子對帶有一丁點兒性的味道的話題都十分敏感，母親的結婚對于刺激他們那些小小觸角來說恐怕綽綽有餘。
——我帶班的時候，有一次讓全班同學給過生日的同學鼓掌。
—— 可是馬上，十月十日出生的同學就被起了“元旦”的外号，而六天前出生的則被叫做“聖誕節”。
——不是說懷胎十月嗎，所以—— 原來如此。
對大人來說實在是無聊的笑話，但是被人起這樣的外号，對孩子來說很難受吧。
——會出現什麼問題誰也無法預料啊。
—— 于是我遵從教導主任的指示，将朝代的事放到了放學時說。
我對在班會上說朝代的事頗有點緊張。
可是結果卻平淡得很，男學生也好女學生也好，隻是毫無興趣地聽着。
完全沒有誰要對朝代說什麼奇怪的話的迹象。
朝代本人根本一副不理會同學反應的樣子，隻是看着窗外。
我想起兩周前的傍晚朝代母親說的話。
——那孩子……有朋友嗎？—— 她是為了向我說明孩子改姓的事來的。
在花店工作的她在配送的途中來到學校，不時地看着接待室的鐘，一副坐立不安的樣子。
雖然是坐店裡的配送車來的，但大概是注意到了下車時忘了摘下圍裙，于是将用得有些髒了的圍裙團成一團放在膝上。
——似乎并不太擅長和大家一起行動—— 我如實回答。
對于朝代，我也很是關心。
她沉默寡言，文靜老實。
帶班之後，幾乎沒有聽過她說話。
不過并不是被班上的同學欺負或者讨厭，隻是性格的問題，作為班主任的我也不知如何是好。
休息的時候，她總是一個人坐在座位上。
我試過和她搭話，但她隻是暖昧地附和，幾乎面無表情地仿佛在用眼神說：不要管我。
——在學校也完全不說話嗎？—— ——嗯。
在家裡也是嗎？—— 五月的家庭訪問時，她母親就和我說過同樣的話。
當時朝代就坐在旁邊，雖然很委婉，但她母親還是表示因她話太少很困擾。
這時朝代仿佛在聽關于别人的對話一般，隻是怔怔地看着自己的手。
——我覺得那也算是一種個性，在家裡就盡量不唠叨她……我覺得總會有改變的。
—— 說着，朝代母親又看向接待室的鐘。
——朝代頭腦十分聰明，可能在那樣的沉默之中也想了不少問題吧。
—— 第一學期末的考試中，朝代所有科目都是滿分。
在小學四年級的考試中拿滿分并不稀奇，但是所有科目都拿滿分的别無他人。
講給别的班主任聽，果然也很是驚訝。
——作文之類的寫得讓人大吃一驚。
—— ——總是在家讀圖書室的書。
—— ——看起來無所事事的樣子，其實還是在認真地思考吧。
—— 談論的結果是，我決定先觀察一下目前的情況。
——抱歉，關于這一次您的婚姻。
—— 我問正要站起身的朝代母親。
——朝代有什麼反應嗎？—— ——和平常一樣。
—— 朝代母親歎着氣回答。
——啊，這樣……讓人摸不着頭腦的回答。
—— 然後她就緊閉上嘴，臉上現出悲哀的表隋。
——關于那孩子的升學問題，我以前也和老師您談過吧？—— ——嗯，您說想讓她上私立的中學。
—— 為什麼突然從再婚的話題轉到了升學上，我捉摸不到她的意圖。
——因為我學曆低，吃了不少苦。
所以我不想讓那孩子重複我的人生，正好她學習成績好，于是我想讓她在中學時就能進入好的學校。
—— 我以為她會繼續說，盯着她的臉看了一會兒，不過她隻是輕聲道了聲歉，垂下頭去。
——那，我差不多就告辭了。
—— ——啊，我送您。
—— 和朝代母親并排走在放學後的走廊上，回想起剛才的對話時，我覺得有點理解了。
母親的再婚一定有為了孩子的因素吧。
單身母親想讓孩子進私立中學很困難。
當然，不會隻為了學費而再婚，但這必定也是理由之一吧。
這十年裡，一個人養育女兒一定很艱辛吧。
我的父親也在我上中學的時候去世，母親拼了命地經營副食店來養活我和弟弟，内中的艱苦，我很有體會。
02 不知為什麼，最近總回想起一些事。
不，可能還算不上是回想。
隻是有時偶然會在頭腦深處浮現出一個意象。
是白光。
我家在荒涼的商業街開副食店，是商店兼住宅的房子，直到我從大學畢業做了老師開始獨自生活之前，我的房間一直在二樓。
看見光的似乎就是這間屋子。
朦胧的景色中，我的身體很小，還沒到朝代的程度。
不知為何看着天花闆。
耳朵後面有聲音，金屬相碰的聲音。
不是理發店裡剪刀響的聲音，是個頭更大的什麼東西互相碰撞的聲音。
我正想起來的時候，身旁有什麼東西活動的氣息。
——到處都是光。
首先是窗戶。
牆壁。
擡起一隻手放到眼前，感覺手也在發光。
不可思議的是，我的房間隻有朝北的窗戶，無論清晨還是傍晚，都不會有日照。
那麼是夜裡嗎？發光的是天花闆的電燈嗎？不過這就無法解釋窗戶的亮光。
沒準那不是我小時候的房間，而是别的地方？比如旅館，病房。
從光的亮度來看，并不是家庭用的Et光燈。
這一意象浮現得過于頻繁，讓人覺得很不舒服，我曾一度試着給母親打過電話。
——一定是夢吧。
—— 母親的回答很簡單。
接着她說有客人來了，就馬上把電話挂了。
那個光的意象剛才又出現了。
班會結束後，在滿是三三兩兩學生的走廊上走向教員室時。
到底是什麼呢？是現實的記憶嗎？還是像母親說的那樣隻是夢的記憶呢？以前沒有見過。
最近才開始見到的——初夏得病住院之前一點。
“啊，恒島老師。
” 我正要進入教員室時，和庶務的恒島老師打了個照面。
想起正事來和他說話的時候，之前看到的光才消失不見。
“薮下同學的印章，刻好了嗎？” “印章？” 駝背的恒島老師撫摸着下午三點以後開始顯眼的胡子，伸着頭，臉上一副不解的表情。