第四章 春蝶
關燈
小
中
大
始真的聽不見，畢竟大夫也是這麼說的。
因為父母的吵架，她失去了聽力。
可是慢慢地聽力恢複了。
但是由希仍然裝出聽不見的樣子。
她決定繼續保持“聽不見”的狀态。
我能理解她為什麼要這樣。
——她大概是能體會聽不見帶來的安心感吧，也能記住封閉的世界裡感受到的釋放感。
耳朵聽不見，不想聽的話也不會傳入耳中。
比如媽媽說爸爸的壞話。
媽媽對爺爺的抱怨。
所以由希決定什麼都“聽不見”，用看不見的雙手堵住了自己的耳朵。
在兩個互相不理睬的大人之間，她就這樣哀傷地堅持着。
“由希，能告訴我一件事嗎？” 然而實際上恐怕不止一件。
她裝作聽不見的理由肯定還有一個。
“被盜的那天晚上的事。
” 我拍着由希的背，回過頭去發現河堤上牧川的身影。
他似乎注意到了我們，舉起沒有拿拐杖的手。
我輕輕地點了點頭，轉向由希。
“由希你聽到了什麼？” 由希霍地擡起頭，滿是淚水的眼睛望向我，咬着小小的嘴唇，目光哀傷地搖了搖頭。
“你聽到了什麼呢？” 終于，由希頓了一下，回答道： “拐杖的聲音。
” 05 “真沒想到。
” 牧川發出微弱的聲音，往茶杯中倒茶。
由希在回家的路上一直趴在我的背上睡覺，現在在玄關旁的房間裡，蓋着被子發出柔和的氣息睡着。
“由希的耳朵竟然好了……” 茶幾上擺着幾個厚厚的信封。
是剛才牧川從冰箱裡拿出來的，裡面裝着本該被盜的現金。
“那也就是說那天晚上我潛入自己家的事由希知道了。
” 我兩手握着茶杯，點了點頭。
“她說聽到了拐杖的聲音。
” 我無論如何也無法直視牧川。
那天晚上，牧川出了玄關之後，從公寓的外面繞到了陽台。
雖然說由希在玄關旁的房間睡覺，但房子畢竟隻有兩居，她一定聽到了靠近陽台的拐杖聲。
還有牧川翻越欄杆的聲響和窗戶被打開的聲響，以及抽屜裡的東西被拿出的聲音。
可是她那時不知道牧川要做什麼。
裝作耳朵聽不見的她也不可能去确認。
“第二天早上，知道牧川先生自己偷了自己的錢之後，由希一定很迷惑。
她一定很不解為什麼您要這麼做，而且還會覺得自己一定要保密，一定要裝出不知道的樣子。
” “啊，是啊。
畢竟都把警察叫來了。
” 牧川對警察說謊的時候她就在旁邊。
牧川女兒因為這個謊言發出歇斯底裡的聲音時，她也在旁邊。
到底發生了什麼？為什麼牧川要偷自己的錢，還要對警察說謊呢？由希在徹底明白之前一定覺得那是不好的事。
一定在小小的胸中積累了許多不安。
——你覺得誰是小偷？—— 傍晚在河堤上，由希這麼問我。
——你在隔壁聽到了什麼？—— 那是在向我确認嗎？确認住在隔壁的我是不是聽到了拐杖的聲音。
确認我知不知道牧川所做的事。
“由希一定……很重吧。
” 牧川突然說。
“嗯，完全沒想到。
小孩睡着之後真的很重。
” 我想起回家的路上在背上越來越重的由希。
“小孩子睡着的時候，全身都會放松。
我女兒也是。
睡着了之後馬上就變重了，而且十分溫暖。
” 牧川像在做夢一般緩緩地眨着眼睛。
由希的體溫還殘留在我背上。
那感覺似乎多年之後都不會改變般的清晰。
眼前正在度過餘生的牧川的後背，一定也殘留着他女兒當年的體溫吧。
看着他一直盯着茶杯的寂寞表情，我想一定是這樣的。
當被問起盜走自己現金的理由時，他給出了和我預計的差不多的答案。
“我想再教育一次女兒……這種無聊的理由。
女兒住在這裡之後我非常後悔。
因為之前的教育方式。
我和老婆從小就對她百依百順，才讓她成了這個樣子。
錢，錢，錢，什麼都是錢。
離開家來到我這裡也是為了錢。
” 深深歎了口氣之後，牧川第一次擡起頭。
“我真是後悔。
父親不是錢，我也不是銀行。
” 這種悔恨和為了不再後悔的心情讓牧川做出了這次的舉動。
“我準備挑個時間就把真相告訴女兒——為什麼我會做出這種蠢事。
對警察就說是我的誤會，錢在抽屜裡面找到了。
” 牧川松下肩膀，又低下了頭。
“……真是個給人添麻煩的爺爺啊。
” 夕陽西曬的房間裡，牧川突然縮得很小，仿佛一直生長在那裡的一棵古樹。
“但是牧川先生你為什麼要特意從陽台進來呢？” 我用故意帶着笑意的聲音問道。
“要讓錢被‘偷了’，不是有更簡單的方法嗎？或者幹脆就把錢從抽屜裡拿出來藏起來——” “我害怕被發現啊。
” 牧川探出頭笑了。
“因為你看，警察要是調查的話，一定很快就會明白吧——有沒有人進出陽台之類的。
所以我實際上就像小偷一樣戴着手套，翻過了陽台的栅欄。
” 牧川微笑時臉上的皺紋在夕陽的照射下清晰可見。
那些皺紋裡一定既有後悔，又有珍貴的回憶，還有想要忘記的悲哀和寂寞吧。
“太難的辦法我就想不出來了。
” 一陣沉默之後，窗外傳來一陣甜酸的香氣。
似乎是沈丁花。
公寓外面還有沈丁花嗎？牧川注意到我的表情，告訴我說： “就在陽台旁邊，有一株很瘦小的沈丁花。
” 牧川視線朝向那邊，瘦弱的手指摩挲着自己的耳垂。
“之前潛入的時候，我也是第一次發現。
” 他深呼了一口氣，像是在品味香氣一般閉上眼睛。
“很好聞吧。
” “嗯，很香。
” 不斷地深呼吸，嗅着從窗外飄來的香氣，突然不可思議地覺得自己和牧川，和牧川的女兒，和由希，到底有什麼地方不一樣呢？人和人之間非常相似。
正因為相似，才會互相擔心，互相憎恨，互相幫助，互相懷有多餘的愛情。
沈丁花的香氣漸漸消散，春天結束了。
夏天來到，在附近的公園開始能聽到蟬鳴時，牧川來到我工作的店裡。
帶着他女兒和由希。
坐到座位上時，立在桌旁的拐杖倒了下去，他女兒口中嘟哝着什麼将拐杖扶了起來。
被盜的事情如何向警察解釋的我并不知道。
雖然見到牧川和由希就可以問，但我并沒有這麼做。
牧川的女兒仍然住在隔壁，和我隻是見面互相打個招呼的關系。
隻是，随着時間的推移，她的臉上漸漸變得柔和起來。
冷漠的表情上漸漸增加了溫度，用一句不太恰當的話來形容，她越來越像由希了。
“我還要——” 上菜的時候我聽到由希這樣對她媽媽說。
“接着給我買——” 離開他們的座位時，不經意地側耳聽去，似乎由希在向她媽媽要《解決老師》的第二卷。
原來那是一套書啊。
她母親會如何回答呢？看到這些的牧川又會怎樣呢？——我有點在意。
可是牧川桌上的菜已經上齊，附近的桌上也沒有什麼事。
我隻能豎起耳朵，盡量緩慢地離開他們三人身邊。
因為父母的吵架，她失去了聽力。
可是慢慢地聽力恢複了。
但是由希仍然裝出聽不見的樣子。
她決定繼續保持“聽不見”的狀态。
我能理解她為什麼要這樣。
——她大概是能體會聽不見帶來的安心感吧，也能記住封閉的世界裡感受到的釋放感。
耳朵聽不見，不想聽的話也不會傳入耳中。
比如媽媽說爸爸的壞話。
媽媽對爺爺的抱怨。
所以由希決定什麼都“聽不見”，用看不見的雙手堵住了自己的耳朵。
在兩個互相不理睬的大人之間，她就這樣哀傷地堅持着。
“由希，能告訴我一件事嗎？” 然而實際上恐怕不止一件。
她裝作聽不見的理由肯定還有一個。
“被盜的那天晚上的事。
” 我拍着由希的背，回過頭去發現河堤上牧川的身影。
他似乎注意到了我們，舉起沒有拿拐杖的手。
我輕輕地點了點頭，轉向由希。
“由希你聽到了什麼？” 由希霍地擡起頭，滿是淚水的眼睛望向我，咬着小小的嘴唇，目光哀傷地搖了搖頭。
“你聽到了什麼呢？” 終于，由希頓了一下，回答道： “拐杖的聲音。
” 05 “真沒想到。
” 牧川發出微弱的聲音，往茶杯中倒茶。
由希在回家的路上一直趴在我的背上睡覺，現在在玄關旁的房間裡，蓋着被子發出柔和的氣息睡着。
“由希的耳朵竟然好了……” 茶幾上擺着幾個厚厚的信封。
是剛才牧川從冰箱裡拿出來的，裡面裝着本該被盜的現金。
“那也就是說那天晚上我潛入自己家的事由希知道了。
” 我兩手握着茶杯，點了點頭。
“她說聽到了拐杖的聲音。
” 我無論如何也無法直視牧川。
那天晚上，牧川出了玄關之後，從公寓的外面繞到了陽台。
雖然說由希在玄關旁的房間睡覺，但房子畢竟隻有兩居，她一定聽到了靠近陽台的拐杖聲。
還有牧川翻越欄杆的聲響和窗戶被打開的聲響，以及抽屜裡的東西被拿出的聲音。
可是她那時不知道牧川要做什麼。
裝作耳朵聽不見的她也不可能去确認。
“第二天早上，知道牧川先生自己偷了自己的錢之後，由希一定很迷惑。
她一定很不解為什麼您要這麼做，而且還會覺得自己一定要保密，一定要裝出不知道的樣子。
” “啊，是啊。
畢竟都把警察叫來了。
” 牧川對警察說謊的時候她就在旁邊。
牧川女兒因為這個謊言發出歇斯底裡的聲音時，她也在旁邊。
到底發生了什麼？為什麼牧川要偷自己的錢，還要對警察說謊呢？由希在徹底明白之前一定覺得那是不好的事。
一定在小小的胸中積累了許多不安。
——你覺得誰是小偷？—— 傍晚在河堤上，由希這麼問我。
——你在隔壁聽到了什麼？—— 那是在向我确認嗎？确認住在隔壁的我是不是聽到了拐杖的聲音。
确認我知不知道牧川所做的事。
“由希一定……很重吧。
” 牧川突然說。
“嗯，完全沒想到。
小孩睡着之後真的很重。
” 我想起回家的路上在背上越來越重的由希。
“小孩子睡着的時候，全身都會放松。
我女兒也是。
睡着了之後馬上就變重了，而且十分溫暖。
” 牧川像在做夢一般緩緩地眨着眼睛。
由希的體溫還殘留在我背上。
那感覺似乎多年之後都不會改變般的清晰。
眼前正在度過餘生的牧川的後背，一定也殘留着他女兒當年的體溫吧。
看着他一直盯着茶杯的寂寞表情，我想一定是這樣的。
當被問起盜走自己現金的理由時，他給出了和我預計的差不多的答案。
“我想再教育一次女兒……這種無聊的理由。
女兒住在這裡之後我非常後悔。
因為之前的教育方式。
我和老婆從小就對她百依百順，才讓她成了這個樣子。
錢，錢，錢，什麼都是錢。
離開家來到我這裡也是為了錢。
” 深深歎了口氣之後，牧川第一次擡起頭。
“我真是後悔。
父親不是錢，我也不是銀行。
” 這種悔恨和為了不再後悔的心情讓牧川做出了這次的舉動。
“我準備挑個時間就把真相告訴女兒——為什麼我會做出這種蠢事。
對警察就說是我的誤會，錢在抽屜裡面找到了。
” 牧川松下肩膀，又低下了頭。
“……真是個給人添麻煩的爺爺啊。
” 夕陽西曬的房間裡，牧川突然縮得很小，仿佛一直生長在那裡的一棵古樹。
“但是牧川先生你為什麼要特意從陽台進來呢？” 我用故意帶着笑意的聲音問道。
“要讓錢被‘偷了’，不是有更簡單的方法嗎？或者幹脆就把錢從抽屜裡拿出來藏起來——” “我害怕被發現啊。
” 牧川探出頭笑了。
“因為你看，警察要是調查的話，一定很快就會明白吧——有沒有人進出陽台之類的。
所以我實際上就像小偷一樣戴着手套，翻過了陽台的栅欄。
” 牧川微笑時臉上的皺紋在夕陽的照射下清晰可見。
那些皺紋裡一定既有後悔，又有珍貴的回憶，還有想要忘記的悲哀和寂寞吧。
“太難的辦法我就想不出來了。
” 一陣沉默之後，窗外傳來一陣甜酸的香氣。
似乎是沈丁花。
公寓外面還有沈丁花嗎？牧川注意到我的表情，告訴我說： “就在陽台旁邊，有一株很瘦小的沈丁花。
” 牧川視線朝向那邊，瘦弱的手指摩挲着自己的耳垂。
“之前潛入的時候，我也是第一次發現。
” 他深呼了一口氣，像是在品味香氣一般閉上眼睛。
“很好聞吧。
” “嗯，很香。
” 不斷地深呼吸，嗅着從窗外飄來的香氣，突然不可思議地覺得自己和牧川，和牧川的女兒，和由希，到底有什麼地方不一樣呢？人和人之間非常相似。
正因為相似，才會互相擔心，互相憎恨，互相幫助，互相懷有多餘的愛情。
沈丁花的香氣漸漸消散，春天結束了。
夏天來到，在附近的公園開始能聽到蟬鳴時，牧川來到我工作的店裡。
帶着他女兒和由希。
坐到座位上時，立在桌旁的拐杖倒了下去，他女兒口中嘟哝着什麼将拐杖扶了起來。
被盜的事情如何向警察解釋的我并不知道。
雖然見到牧川和由希就可以問，但我并沒有這麼做。
牧川的女兒仍然住在隔壁，和我隻是見面互相打個招呼的關系。
隻是，随着時間的推移，她的臉上漸漸變得柔和起來。
冷漠的表情上漸漸增加了溫度，用一句不太恰當的話來形容，她越來越像由希了。
“我還要——” 上菜的時候我聽到由希這樣對她媽媽說。
“接着給我買——” 離開他們的座位時，不經意地側耳聽去，似乎由希在向她媽媽要《解決老師》的第二卷。
原來那是一套書啊。
她母親會如何回答呢？看到這些的牧川又會怎樣呢？——我有點在意。
可是牧川桌上的菜已經上齊，附近的桌上也沒有什麼事。
我隻能豎起耳朵，盡量緩慢地離開他們三人身邊。