第四章 春蝶
關燈
小
中
大
由希容易明白，我大張着嘴做出各種表情，引得周圍的客人對我投來目光。
意識到自己身穿的是為年輕女性而設計的制服，我像逃跑一般退回了後廚。
“好久沒像這樣了啊。
” 我給他們倒水和遞濕巾的時候，牧川環視店内說。
“以前我們每兩個月就出來吃一次飯，直到女兒上中學。
女兒選菜總是特别快，十分鐘都用不了。
結果點了兩個菜，最後沒吃完剩了一半。
——女兒就又開始數落我和老婆。
” 牧川捂着嘴探出頭。
“啊，這兒這兒！” 牧川從椅子上探出身，對誰做着手勢。
五天前的早晨在隔壁玄關站着的那個女人踏着高跟鞋的響聲走了過來。
臉上的表情和那天一樣。
看到這個我就知道，她并不是十分高興地接受了父親的邀請。
她一言不發地滑進座位，看了一眼我的臉，視線停留了一瞬。
我不知道她是否想起了五天前。
坐在座位上，女兒也是皺着眉什麼都不說。
牧川看着菜單，一會兒遠眺一會兒近觀，說着什麼。
但女兒隻是胡亂地應答着。
像看漫畫一樣盯着菜單的由希最後指了指一張照片。
三人都想好吃什麼之後，牧川把我叫了過去。
由希選擇的是小份的意大利面加奶油烤菜加漢堡的兒童套餐。
之後我數次被别的桌叫去，正好在這些時候他們的菜被端出來，上菜的都是其他服務員。
這樣反倒更好。
牧川也一定不想在面對看起來十分不情願的女兒時，再由我來上菜吧。
飯菜擺上桌後，由希就開始專心地吃起來。
一邊将嘴裡塞滿食物，一邊像不可思議似的用手指摸着盤子邊，把盤子舉起來看底下。
她是在做什麼呢？孩子的行為真是搞不懂。
牧川一邊慢悠悠地吃着自己的套餐，一邊将由希沾在嘴上的番茄醬拭去，或者幫她切漢堡。
牧川的女兒雖然就坐在由希的旁邊，但隻是帶着怒氣地動着叉子，發出聲音地喝着果汁，不時擡頭呵斥牧川幾句。
雖然說今天客人并不多，但之所以能把她說的話聽得很清楚，更多還是因為她的聲調。
——明明就要開店了。
——都是因為你開着窗戶就出去了。
是在說被盜的事。
看着牧川苦笑着應答着，一副内疚的樣子低下頭，我的胸中一陣苦悶。
——肯定是那個人偷的。
——絕對是那個人。
隻有她這麼說的時候，牧川小聲勸阻了她。
之後她終于壓低了聲音，他們的對話才沒有繼續傳到我的耳中。
五天前在公寓的走廊上她也說過類似的話……那個人到底是誰昵？ “真是抱歉啊，讓您看到了這樣的場面。
” 牧川來到櫃台一邊掏出錢包一邊說。
女兒将付賬的事全交給父親，自己去了廁所。
“在家裡也總是這樣，不看看場合就說一些莫名其妙的話。
就是那個被盜事件。
” “哦，似乎您女兒對犯人有了一些線索。
” “什麼線索，純粹是瞎猜。
” 牧川将錢包放回兜裡，兩手支着拐杖哼了一聲。
“我女兒竟然說從我家偷走錢的就是她丈夫。
” “她丈夫？” “是啊，她好像以前無意間對丈夫說過我有一點存款。
所以丈夫肯定不會讓出了家門的老婆好過，于是就偷走了那些錢。
——這就是她的愚蠢理論。
什麼事不順利就把責任東拉西扯算到别人的頭上。
不是我偏心，她丈夫也挺可憐。
不過把她教育成這樣的，歸根結底還是我。
” 最後一句摻雜着歎息。
這時由希意想不到地說道： “沒有傷口呀。
” 我和牧川異口同聲地反問道：“傷口？”由希暖昧地搖了搖頭，擡頭看着立在櫃台邊上的菜譜，什麼都沒有說。
不久牧川的女兒從廁所出來，三人一起出了店門。
那天晚上我爬上床，正要進入睡眠的時候，突然感到一種大腦裡面被塞入了冰冷的東西一般的感覺。
然後，我就這樣直到天明都沒能睡去。
04 “你看到由希了嗎？” 在河堤上看到慌慌張張的牧川是在第二天的傍晚。
牧川喉中發出渾濁的聲音，伸出瘦弱的手，搖晃着我的手腕。
“她不見了。
又一個人走丢了，剛才我們還在一起散步，就在我去廁所的時候——” “一起找找吧。
” “我去路上看看，拜托你去河堤那邊——” 我一邊點頭一邊奔向河堤，視線不停地掃向兩邊。
踢着足球的孩子們。
坐在斜面草地上的高中生。
不見由希。
是去了河邊嗎？離水邊還有一段距離，在河堤上看不清楚。
可能下去找比較好。
可是如果到了河邊，那裡生長着許多高草，反而遮擋視線。
——目光回到前方，橋下停着的一輛卡車進入我的視線。
越來越黑的景色中，卡車的後面發出光，是倒車燈。
卡車開始緩緩後退。
一陣顫抖閃過我全身。
卡車後退的方向上能看到由希小小的身體。
她蹲在草地上正在做着什麼。
而卡車在漸漸接近她，她完全沒有發覺。
駕駛員也明顯沒有注意到她。
“小由希！” 我高聲叫她，她也沒有回頭。
這一瞬間我意識到自己的失策。
我做了絕對不應該做的事。
現在叫她隻會讓她定在原地不動。
我玩兒命地跑起來。
就在我跑下斜坡的時候，卡車仍在不停倒退。
由希也沒有擡起頭。
“卡車來了！” 我能感覺到由希的肩顫抖了一下。
“快跑！” 卡車還是沒有停，離由希已經隻有幾米的距離了。
我沒命地挪動雙腿。
可是已經趕不上了。
女孩的決心讓我熱淚滿溢。
眼淚中我大聲叫着： “已經不用再裝作聽不見了！” 希望我的話能傳達給她。
“已經沒事了……絕對沒事了！” 她蹲在地上，微微朝向我。
“快！” 和我的這一聲幾乎同時，她站起身跑起來。
卡車馬上就經過了她剛才所在的地方，又後退了幾米才停下來，一聲換擋的聲音之後，勁頭十足地前進起來，爬上河堤旁的小路。
剛才由希所在的地方，一頂白三葉的花冠被卡車的車輪壓得不成樣子。
是為了牧川而編的吧？也可能是為了她媽媽。
或者，難道是為了我？——由希大哭着，伸出雙手向我跑來。
我緊緊抱住她。
她那小小的身體在我懷中不停地顫抖。
像是把臉埋在我懷中一樣，她拼命地忍住嗚咽，上氣不接下氣地發出不明确的聲音——對不起，對不起。
“不用道歉。
小由希什麼也沒有做錯。
” 我兩手抱住她的頭，手指伸進她的頭發，胸中吸滿小孩子身上的汗味，這時我才終于确定了由希的安全。
放心的感覺融化了一般蔓延全身。
——沒有傷口呀—— 那是由希天真的失敗。
她吃的是兒童套餐。
在服務員上菜或者牧川和她媽媽在念菜單的時候，恐怕起了個小孩子身上常見的誤會。
也就是說，由希将“兒童”聽成了“傷口”【日語裡“兒童套餐”中的“兒童”一詞來自英語中的“kids”，與日語中“傷口”發音相似。
】。
所以她才會在盤子背面和邊上尋找調查，以為一定哪裡有“傷口”。
她的耳朵能聽見。
可能一開
意識到自己身穿的是為年輕女性而設計的制服，我像逃跑一般退回了後廚。
“好久沒像這樣了啊。
” 我給他們倒水和遞濕巾的時候，牧川環視店内說。
“以前我們每兩個月就出來吃一次飯，直到女兒上中學。
女兒選菜總是特别快，十分鐘都用不了。
結果點了兩個菜，最後沒吃完剩了一半。
——女兒就又開始數落我和老婆。
” 牧川捂着嘴探出頭。
“啊，這兒這兒！” 牧川從椅子上探出身，對誰做着手勢。
五天前的早晨在隔壁玄關站着的那個女人踏着高跟鞋的響聲走了過來。
臉上的表情和那天一樣。
看到這個我就知道，她并不是十分高興地接受了父親的邀請。
她一言不發地滑進座位，看了一眼我的臉，視線停留了一瞬。
我不知道她是否想起了五天前。
坐在座位上，女兒也是皺着眉什麼都不說。
牧川看着菜單，一會兒遠眺一會兒近觀，說着什麼。
但女兒隻是胡亂地應答着。
像看漫畫一樣盯着菜單的由希最後指了指一張照片。
三人都想好吃什麼之後，牧川把我叫了過去。
由希選擇的是小份的意大利面加奶油烤菜加漢堡的兒童套餐。
之後我數次被别的桌叫去，正好在這些時候他們的菜被端出來，上菜的都是其他服務員。
這樣反倒更好。
牧川也一定不想在面對看起來十分不情願的女兒時，再由我來上菜吧。
飯菜擺上桌後，由希就開始專心地吃起來。
一邊将嘴裡塞滿食物，一邊像不可思議似的用手指摸着盤子邊，把盤子舉起來看底下。
她是在做什麼呢？孩子的行為真是搞不懂。
牧川一邊慢悠悠地吃着自己的套餐，一邊将由希沾在嘴上的番茄醬拭去，或者幫她切漢堡。
牧川的女兒雖然就坐在由希的旁邊，但隻是帶着怒氣地動着叉子，發出聲音地喝着果汁，不時擡頭呵斥牧川幾句。
雖然說今天客人并不多，但之所以能把她說的話聽得很清楚，更多還是因為她的聲調。
——明明就要開店了。
——都是因為你開着窗戶就出去了。
是在說被盜的事。
看着牧川苦笑着應答着，一副内疚的樣子低下頭，我的胸中一陣苦悶。
——肯定是那個人偷的。
——絕對是那個人。
隻有她這麼說的時候，牧川小聲勸阻了她。
之後她終于壓低了聲音，他們的對話才沒有繼續傳到我的耳中。
五天前在公寓的走廊上她也說過類似的話……那個人到底是誰昵？ “真是抱歉啊，讓您看到了這樣的場面。
” 牧川來到櫃台一邊掏出錢包一邊說。
女兒将付賬的事全交給父親，自己去了廁所。
“在家裡也總是這樣，不看看場合就說一些莫名其妙的話。
就是那個被盜事件。
” “哦，似乎您女兒對犯人有了一些線索。
” “什麼線索，純粹是瞎猜。
” 牧川将錢包放回兜裡，兩手支着拐杖哼了一聲。
“我女兒竟然說從我家偷走錢的就是她丈夫。
” “她丈夫？” “是啊，她好像以前無意間對丈夫說過我有一點存款。
所以丈夫肯定不會讓出了家門的老婆好過，于是就偷走了那些錢。
——這就是她的愚蠢理論。
什麼事不順利就把責任東拉西扯算到别人的頭上。
不是我偏心，她丈夫也挺可憐。
不過把她教育成這樣的，歸根結底還是我。
” 最後一句摻雜着歎息。
這時由希意想不到地說道： “沒有傷口呀。
” 我和牧川異口同聲地反問道：“傷口？”由希暖昧地搖了搖頭，擡頭看着立在櫃台邊上的菜譜，什麼都沒有說。
不久牧川的女兒從廁所出來，三人一起出了店門。
那天晚上我爬上床，正要進入睡眠的時候，突然感到一種大腦裡面被塞入了冰冷的東西一般的感覺。
然後，我就這樣直到天明都沒能睡去。
04 “你看到由希了嗎？” 在河堤上看到慌慌張張的牧川是在第二天的傍晚。
牧川喉中發出渾濁的聲音，伸出瘦弱的手，搖晃着我的手腕。
“她不見了。
又一個人走丢了，剛才我們還在一起散步，就在我去廁所的時候——” “一起找找吧。
” “我去路上看看，拜托你去河堤那邊——” 我一邊點頭一邊奔向河堤，視線不停地掃向兩邊。
踢着足球的孩子們。
坐在斜面草地上的高中生。
不見由希。
是去了河邊嗎？離水邊還有一段距離，在河堤上看不清楚。
可能下去找比較好。
可是如果到了河邊，那裡生長着許多高草，反而遮擋視線。
——目光回到前方，橋下停着的一輛卡車進入我的視線。
越來越黑的景色中，卡車的後面發出光，是倒車燈。
卡車開始緩緩後退。
一陣顫抖閃過我全身。
卡車後退的方向上能看到由希小小的身體。
她蹲在草地上正在做着什麼。
而卡車在漸漸接近她，她完全沒有發覺。
駕駛員也明顯沒有注意到她。
“小由希！” 我高聲叫她，她也沒有回頭。
這一瞬間我意識到自己的失策。
我做了絕對不應該做的事。
現在叫她隻會讓她定在原地不動。
我玩兒命地跑起來。
就在我跑下斜坡的時候，卡車仍在不停倒退。
由希也沒有擡起頭。
“卡車來了！” 我能感覺到由希的肩顫抖了一下。
“快跑！” 卡車還是沒有停，離由希已經隻有幾米的距離了。
我沒命地挪動雙腿。
可是已經趕不上了。
女孩的決心讓我熱淚滿溢。
眼淚中我大聲叫着： “已經不用再裝作聽不見了！” 希望我的話能傳達給她。
“已經沒事了……絕對沒事了！” 她蹲在地上，微微朝向我。
“快！” 和我的這一聲幾乎同時，她站起身跑起來。
卡車馬上就經過了她剛才所在的地方，又後退了幾米才停下來，一聲換擋的聲音之後，勁頭十足地前進起來，爬上河堤旁的小路。
剛才由希所在的地方，一頂白三葉的花冠被卡車的車輪壓得不成樣子。
是為了牧川而編的吧？也可能是為了她媽媽。
或者，難道是為了我？——由希大哭着，伸出雙手向我跑來。
我緊緊抱住她。
她那小小的身體在我懷中不停地顫抖。
像是把臉埋在我懷中一樣，她拼命地忍住嗚咽，上氣不接下氣地發出不明确的聲音——對不起，對不起。
“不用道歉。
小由希什麼也沒有做錯。
” 我兩手抱住她的頭，手指伸進她的頭發，胸中吸滿小孩子身上的汗味，這時我才終于确定了由希的安全。
放心的感覺融化了一般蔓延全身。
——沒有傷口呀—— 那是由希天真的失敗。
她吃的是兒童套餐。
在服務員上菜或者牧川和她媽媽在念菜單的時候，恐怕起了個小孩子身上常見的誤會。
也就是說，由希将“兒童”聽成了“傷口”【日語裡“兒童套餐”中的“兒童”一詞來自英語中的“kids”，與日語中“傷口”發音相似。
】。
所以她才會在盤子背面和邊上尋找調查，以為一定哪裡有“傷口”。
她的耳朵能聽見。
可能一開