第一章 隐鬼
關燈
小
中
大
冬來春又到，我升入了都内的公立高中。
我的頭腦中依然如霧霭般飄浮着那個不知道名字的人。
在我放逸的想象中，她數次将我吞噬，數次在我身下張開雪白的身體。
05 高中的首個暑假終于來了。
我跳進父親的車裡奔向别墅，心中滿溢着對她的思念。
眼中看到的她的動作，耳中聽到的她的呢喃，鼻中飄蕩的她的香氣，樹影映照下她細長的手指，我身下晃動的她的頭發，想到這些，我隻能沉默地坐在車的後座上看着窗外的風景。
到達别墅之後要飛速趕往那個地方。
跑着去。
我腦中隻想着這些。
可是她卻并沒有在水楢林中現身。
第二天也是一樣。
我被青草散發出的熱氣包圍，在山白竹的枝葉中等待着。
她為什麼不來？難道她沒有發現别墅前停着父親的車嗎？帶有光澤的幾隻紅色螞蟻在腐爛的落葉中若隐若現地搬運着芋蟲，我隻能長時間地望着它們。
黃昏時刻，太陽降到了樹冠左右的高度。
在夕陽的照射下，山白竹的葉子像濡濕的毛毯一樣染上了紅色。
這是母親準備晚飯的時間。
在日落之前我必須趕回别墅。
我站起身，邁開了步子。
可是前行的方向卻不是父母的别墅。
——你從這裡回去吧。
—— 這句謎一樣的話掠過我的腦海，可我卻并沒有停下腳步。
走出小徑穿過沙道，我站在了店前。
她在。
她被小小的木藝品包圍，正跷着二郎腿坐在綠色的椅子上。
看到我，她有些吃驚地揚起了眉，伸直了上半身。
“我昨天來的。
” 她停了一會，稍稍點了點頭。
“車，停在那了呢。
” 這句話讓我很悲傷。
雖然我知道很不合适，但我還是話中帶刺地說： “你不散步了嗎？” 可是她完全無視我話中的諷刺，有些擔心地說： “有點麻煩。
” 我站在店面前，望着她的臉。
我無法擺脫一種如同在不經意間被偷走了平時不離身的某樣重要物品的感覺，孩子氣的話就堵在喉中。
“天已經黑了，趕緊回去吧。
” 那天晚上，我在别墅的被窩裡遲遲沒有迎來我的天明。
第二天我仍然在和平常一樣的時間出了門。
悔恨。
哀傷。
無法保持平靜。
我怒視着前方，直沖沖地走在小徑上。
直到快撞到水楢林，我才停下來。
最初我以為是起了霧。
難道水楢林底下升起了霧嗎？可是我錯了。
“這是……” 山白竹的花。
三十年開放一次的花正在我眼前盛開。
我加快腳步，奔跳一般踏入繁茂的山白竹中，激動得身體不住地顫抖，蹲在地上仔細觀察那些花。
确實如她所說，那些淡綠色的花很漂亮，在細細的花穗上如同煙花一般四散開去。
——今天她一定會來見我。
胸中湧起毫無根據的預感。
她一定會和我肩并肩，邊走邊像和我年齡相仿的女孩子那樣因為初次見到山白竹花而發出尖叫，撩起連衣裙的下擺，不安穩地晃着對我笑。
我像是在花中遊泳一般在水楢林中前行。
到了小徑的盡頭，遠處閃現出一個人影，可并不是她。
是父親。
仿佛被冰冷的手攫住心房一樣，我的身體僵住了。
在我出門之前，父親就帶着魚竿和道具箱出發了。
母親說操作台下似乎在漏水，希望父親檢查一下，可父親完全無視母親的要求，一句話不說地就出了門。
回過神來，我已經在山白竹花中蹲下了身。
父親停下腳步，環顧四周，手上沒有魚竿和工具箱。
他把它們放在哪裡了呢？他似乎在找誰，好像是某個和他約好再次見面的人，不知為何仍未出現而讓他覺得很不可思議。
——不久那個人來了。
從小徑的右邊，像平常一樣一邊注意着腳下一邊慢慢靠近。
風吹過，山白竹的葉子尖咔嚓咔嚓地劃過我的手腕。
父親笑了，發出明朗的笑聲向那個人走去。
我聽不清楚他在說什麼，可是一眼就能看出父親不是第一次見那個人。
那個人回話，兩個人的距離逐漸縮短。
我在山白竹花中屏住呼吸，透過無數的花望向對面。
——那個人一隻手指着小徑的周圍，發出很高興的聲音，似乎在說花的事。
父親就在那個人的身旁。
仿佛全身的神經消失了一樣，我變得毫無感覺，隻是眺望着綠色的舞台上進行的人偶劇。
男人偶抱着女人偶的腰，兩個人偶的臉重合在一起。
個子高的男人偶像要架在女人偶上面一樣将女人偶的腰拉近，頭像是要吞下對方一樣扭動。
女人偶将兩隻雪白的胳膊繞在男人偶的脖子上。
她應該知道有我這樣一個觀衆存在。
她是故意的，事到如今我才發覺。
在我最初說出名字的時候她輕輕地笑了。
那時她一定就知道了我是誰，知道我就是那個和她有關系的男人的親生兒子。
她隻是在玩弄我這個稚嫩的玩具，從頭至尾，包括現在。
兩人分開身軀，她将手放在父親胸前。
父親退後了幾步，将背靠在水楢的樹幹上。
我仿佛能感覺到那堅硬樹皮的觸感。
她的身體消失在了山白竹的花中。
一片靜谧。
油蟬的鳴叫聲，樹葉摩擦的沙沙聲都聽不到了。
終于，父親的臉苦澀地扭曲了一下。
她站起身。
父親說了什麼，可是她搖了搖頭。
輕輕的笑聲。
不用擡頭我也知道那是她在抿着嘴笑。
父親又說了什麼，這一次似乎是帶有怒氣的低吼。
她又搖了搖頭。
長長的頭發像是捉弄人般在樹影中搖擺。
回别墅的路上，我的視線裡都是眼淚。
母親似乎外出買東西去了，别墅的門鎖着。
因為我沒有備用鑰匙，所以隻能坐在生滿樹木倒刺的門廊前，抱着膝蓋等着他們中的一個人回來。
當然，我希望那個人是母親。
幸運的是，先出現的是母親。
她挾着五金店的紙袋，一邊向我道歉一邊走來。
似乎是去買了修理水管的工具。
母親給我展示的是叫做水泵鉗的、前頭呈C字形的長把鉗子。
那粗笨而碩大的工具與母親的形象十分不搭，我不禁笑了起來。
一笑，眼中的淚水似乎就要溢出來，我趕緊趁母親還未發現時，裝出已經迫不及待的樣子沖向了廁所。
廁所中的白熾燈在淚眼中格外鮮明。
傍晚下了場大雨。
我回來不久，帶着魚竿和工具箱回來的父親站在了别墅的窗前，透過薄薄的玻璃，久久凝視着雨。
一度他似乎小聲嘟囔了一句什麼。
我以為他在和我說話而擡起了頭，可他隻是緊閉着嘴，表情凝重，呆闆地看着窗外的夜。
吃過晚飯，從在廚房收拾的母親
我的頭腦中依然如霧霭般飄浮着那個不知道名字的人。
在我放逸的想象中，她數次将我吞噬，數次在我身下張開雪白的身體。
05 高中的首個暑假終于來了。
我跳進父親的車裡奔向别墅，心中滿溢着對她的思念。
眼中看到的她的動作，耳中聽到的她的呢喃，鼻中飄蕩的她的香氣，樹影映照下她細長的手指，我身下晃動的她的頭發，想到這些，我隻能沉默地坐在車的後座上看着窗外的風景。
到達别墅之後要飛速趕往那個地方。
跑着去。
我腦中隻想着這些。
可是她卻并沒有在水楢林中現身。
第二天也是一樣。
我被青草散發出的熱氣包圍，在山白竹的枝葉中等待着。
她為什麼不來？難道她沒有發現别墅前停着父親的車嗎？帶有光澤的幾隻紅色螞蟻在腐爛的落葉中若隐若現地搬運着芋蟲，我隻能長時間地望着它們。
黃昏時刻，太陽降到了樹冠左右的高度。
在夕陽的照射下，山白竹的葉子像濡濕的毛毯一樣染上了紅色。
這是母親準備晚飯的時間。
在日落之前我必須趕回别墅。
我站起身，邁開了步子。
可是前行的方向卻不是父母的别墅。
——你從這裡回去吧。
—— 這句謎一樣的話掠過我的腦海，可我卻并沒有停下腳步。
走出小徑穿過沙道，我站在了店前。
她在。
她被小小的木藝品包圍，正跷着二郎腿坐在綠色的椅子上。
看到我，她有些吃驚地揚起了眉，伸直了上半身。
“我昨天來的。
” 她停了一會，稍稍點了點頭。
“車，停在那了呢。
” 這句話讓我很悲傷。
雖然我知道很不合适，但我還是話中帶刺地說： “你不散步了嗎？” 可是她完全無視我話中的諷刺，有些擔心地說： “有點麻煩。
” 我站在店面前，望着她的臉。
我無法擺脫一種如同在不經意間被偷走了平時不離身的某樣重要物品的感覺，孩子氣的話就堵在喉中。
“天已經黑了，趕緊回去吧。
” 那天晚上，我在别墅的被窩裡遲遲沒有迎來我的天明。
第二天我仍然在和平常一樣的時間出了門。
悔恨。
哀傷。
無法保持平靜。
我怒視着前方，直沖沖地走在小徑上。
直到快撞到水楢林，我才停下來。
最初我以為是起了霧。
難道水楢林底下升起了霧嗎？可是我錯了。
“這是……” 山白竹的花。
三十年開放一次的花正在我眼前盛開。
我加快腳步，奔跳一般踏入繁茂的山白竹中，激動得身體不住地顫抖，蹲在地上仔細觀察那些花。
确實如她所說，那些淡綠色的花很漂亮，在細細的花穗上如同煙花一般四散開去。
——今天她一定會來見我。
胸中湧起毫無根據的預感。
她一定會和我肩并肩，邊走邊像和我年齡相仿的女孩子那樣因為初次見到山白竹花而發出尖叫，撩起連衣裙的下擺，不安穩地晃着對我笑。
我像是在花中遊泳一般在水楢林中前行。
到了小徑的盡頭，遠處閃現出一個人影，可并不是她。
是父親。
仿佛被冰冷的手攫住心房一樣，我的身體僵住了。
在我出門之前，父親就帶着魚竿和道具箱出發了。
母親說操作台下似乎在漏水，希望父親檢查一下，可父親完全無視母親的要求，一句話不說地就出了門。
回過神來，我已經在山白竹花中蹲下了身。
父親停下腳步，環顧四周，手上沒有魚竿和工具箱。
他把它們放在哪裡了呢？他似乎在找誰，好像是某個和他約好再次見面的人，不知為何仍未出現而讓他覺得很不可思議。
——不久那個人來了。
從小徑的右邊，像平常一樣一邊注意着腳下一邊慢慢靠近。
風吹過，山白竹的葉子尖咔嚓咔嚓地劃過我的手腕。
父親笑了，發出明朗的笑聲向那個人走去。
我聽不清楚他在說什麼，可是一眼就能看出父親不是第一次見那個人。
那個人回話，兩個人的距離逐漸縮短。
我在山白竹花中屏住呼吸，透過無數的花望向對面。
——那個人一隻手指着小徑的周圍，發出很高興的聲音，似乎在說花的事。
父親就在那個人的身旁。
仿佛全身的神經消失了一樣，我變得毫無感覺，隻是眺望着綠色的舞台上進行的人偶劇。
男人偶抱着女人偶的腰，兩個人偶的臉重合在一起。
個子高的男人偶像要架在女人偶上面一樣将女人偶的腰拉近，頭像是要吞下對方一樣扭動。
女人偶将兩隻雪白的胳膊繞在男人偶的脖子上。
她應該知道有我這樣一個觀衆存在。
她是故意的，事到如今我才發覺。
在我最初說出名字的時候她輕輕地笑了。
那時她一定就知道了我是誰，知道我就是那個和她有關系的男人的親生兒子。
她隻是在玩弄我這個稚嫩的玩具，從頭至尾，包括現在。
兩人分開身軀，她将手放在父親胸前。
父親退後了幾步，将背靠在水楢的樹幹上。
我仿佛能感覺到那堅硬樹皮的觸感。
她的身體消失在了山白竹的花中。
一片靜谧。
油蟬的鳴叫聲，樹葉摩擦的沙沙聲都聽不到了。
終于，父親的臉苦澀地扭曲了一下。
她站起身。
父親說了什麼，可是她搖了搖頭。
輕輕的笑聲。
不用擡頭我也知道那是她在抿着嘴笑。
父親又說了什麼，這一次似乎是帶有怒氣的低吼。
她又搖了搖頭。
長長的頭發像是捉弄人般在樹影中搖擺。
回别墅的路上，我的視線裡都是眼淚。
母親似乎外出買東西去了，别墅的門鎖着。
因為我沒有備用鑰匙，所以隻能坐在生滿樹木倒刺的門廊前，抱着膝蓋等着他們中的一個人回來。
當然，我希望那個人是母親。
幸運的是，先出現的是母親。
她挾着五金店的紙袋，一邊向我道歉一邊走來。
似乎是去買了修理水管的工具。
母親給我展示的是叫做水泵鉗的、前頭呈C字形的長把鉗子。
那粗笨而碩大的工具與母親的形象十分不搭，我不禁笑了起來。
一笑，眼中的淚水似乎就要溢出來，我趕緊趁母親還未發現時，裝出已經迫不及待的樣子沖向了廁所。
廁所中的白熾燈在淚眼中格外鮮明。
傍晚下了場大雨。
我回來不久，帶着魚竿和工具箱回來的父親站在了别墅的窗前，透過薄薄的玻璃，久久凝視着雨。
一度他似乎小聲嘟囔了一句什麼。
我以為他在和我說話而擡起了頭，可他隻是緊閉着嘴，表情凝重，呆闆地看着窗外的夜。
吃過晚飯，從在廚房收拾的母親