第一章 隐鬼
關燈
小
中
大
樹葉，像拼圖遊戲般投射到她的手指上。
她的左手就那麼伸着，似乎不是單純想給人看她的手指。
我正要說些什麼，她放下了手，又邁開了步子。
“就在前面——” 她站在了樹林的邊緣。
陽光照射下的沙石車道筆直地向左右兩邊延伸開去。
眼前突然變亮，我眯起了眼睛。
她也眯起眼睛，臉朝向右邊。
沙道的前面有一個木制的小屋。
就像常見的禮品店一樣，入口處置放着陳列商品的架子和桌子。
“是那家店嗎？” 她點了點頭，搭在耳朵上的頭發無聲地掉落在臉頰上。
她垂下頭，凝望着自己涼鞋的鞋尖。
左腳上昨天看到的傷痕還殘留在上面。
“你從這裡回去吧。
” 留下這句話之後，她就像融化進白色的光線中一樣，邁步走上了沙道。
穿過店的屋檐時，能聽到她和什麼人說話的聲音。
過了一天，我仍然到山白竹林中等她。
和前一天幾乎同一時間，她現身了。
“我今天晚上就回去了。
” 肩并肩走在小路上，我告訴她這個信息，并沒有期待什麼。
“……哦。
” 她一直向前，毫無感情地說。
之後的一段時間内，隻有我們兩人腳踏山白竹的聲音。
我小心不被她發現地偷看她的側臉——長長的睫毛伴随着偶爾的眨眼緩緩地上下活動，仿佛一隻有生命的小動物。
突然，她笑了。
看上去她像是想到了什麼有趣的事。
油蟬的叫聲抑揚頓挫地在身邊環繞。
她突然轉過身，正面向我。
我的眼前，那張被暧昧的樹影映襯的臉上有了明顯的笑容。
嘴唇被輕柔地壓住了。
她頭發的味道包圍了我的臉，甜美的氣息撫摸雙頰。
口中似乎有一條精力十足的魚在遊。
溫暖的魚扭動着全身在我的嘴中遊。
我完全不明白發生了什麼。
顴骨附近能感覺到她的鼻子。
唇和舌很暖，鼻子卻是涼的。
她的臉逐漸遠去之際，我突然感到一絲恐懼，踩着山白竹後退着。
她卻又像剛才吻我一樣毫無前兆地伸出右手，觸碰我的牛仔褲。
她的唇抿成了一條直線。
那表情似乎是在拼命抑制着不笑出聲來。
如同輕輕拉扯牛仔褲的面料一樣，她的手指上下摩挲了幾次——我變得無法呼吸，無法将視線從她臉上移開，隻是僵硬着身子把背靠在水楢的樹幹上。
油蟬的叫聲在耳中起伏。
伴着這起伏的蟬鳴，周圍的景色明明暗暗，我用力控制着不大聲叫出來。
在我身下，她的頭發搖晃着，映射着被夏日的樹葉過濾過的陽光。
我仿佛被高溫下正在融化的糖衣包裹着全身一樣，意識被誘入無底的深淵。
在那高溫下，我漸漸放棄了意識，讓自己徹底被融化。
為什麼會這樣？我究竟是怎麼了？做了什麼錯事嗎？——我的思考像在明亮的屋子裡沉入睡眠時一樣蒙眬。
她站起身來，在緩緩地随風擺動的劉海後，她的眼神帶着略顯孤寂的笑意。
最後一次，她将唇壓在了我的唇上。
我的鼻前飄浮着她和我的氣息，我像夢見夏日一樣閉上了眼。
03 喀、喀、喀、喀、喀、喀——面對桌子上的畫紙，母親執拗地用鉛筆尖戳着。
山白竹的葉子前漫舞着淡綠色的花。
冰冷的不安在胸中陰濕地徘徊，我對着母親的後背說： “媽，你是什麼時候看到那東西的？” 母親瞬間停下筆，凝望着畫紙。
我以為她會發上一會兒呆，沒想到她卻取出了藍色的鉛筆，又開始畫了起來。
在繁茂的竹林中，母親畫了一個人。
樣子很難看，臉和衣裝也不甚清楚，但是可以看出是一個男人。
“那是……” 母親又換了一種顔色的鉛筆。
這一次是紅色的。
“那是……誰？” 母親沒答話，用紅色的鉛筆尖像在畫紙上掃過一般又開始畫另一個人。
就在藍色的男人身旁。
一個長發女人的輪廓逐漸顯現出來。
山白竹花的旁邊。
一男一女。
母親為什麼會知道？ 她為什麼會畫這樣一幅場景？ 04 真後悔沒有問她的名字。
秋天、冬天、春天，我一直在後悔。
那次體驗算什麼，為什麼她要那麼做，這些都無關緊要。
我隻是因為不知道她的名字而悲傷。
中學三年級的暑假到來了。
我又坐上了沉默的父親的車，奔赴那個地方。
完全感覺不到時光的流逝般，她又出現了。
身穿涼爽的連衣裙，走着不算安穩的步子，果然還是從山白竹的小徑慢慢向我靠近。
“我看到車停在了别墅前。
” 似乎是因為看到父親的小轎車停在了别墅前而知道我來了。
“所以你就來了嗎？” 聽了我的問話，她暧昧地移開視線，微微笑了。
雪白的脖頸晾在風中。
第二天，我等待着她。
下一天仍然等着。
她再也沒有像那天那樣對我，和我并排走在小徑時的态度也感覺不到什麼顧忌。
難道她已經完全忘記去年夏天的事了嗎？我很是吃驚。
走在小徑上，我無數次想問她的名字。
可是每一次都心生恐懼，無法問出口。
不隻是名字，似乎隻要從她那裡問出什麼，就會破壞将我們聯系在一起的“秘密”，而她就會從我面前遠去，這樣毫無根據的不安一直盤踞在我心裡。
似乎我們的關系隻有憑借着一些我無法掌握的東西，才能維系住。
這種朦朦胧胧的想法現在回想起來，某種意義上或許是正确的。
“山白竹的花，你看過嗎？” 她突然問我。
“山白竹也會開花？” “當然了。
” 她告訴我，山白竹三十年開一次花。
雖然她也沒親眼見過，但是據說是淡綠色的，非常可愛的花。
“之後你猜山白竹會怎樣？” “嗯？” “開花之後。
” 我默然搖了搖頭，以為她會向我解釋，但她隻是擡頭看了看面前的枝葉，說了一句完全出乎我意料的話。
“我明年就三十了。
” 那年夏天結束後，我在學校的圖書室查了山白竹的資料。
山白竹開花十分罕見，據稱三十年才有一次，開花時多為集體盛開。
據說如果野老鼠吃了山白竹開花之後結下的果實會異常過剩地繁殖，所以從前山白竹的花被視為不祥之兆。
至于開花的原因，有山白竹的營養狀态說和DNA的排列組合說等，目前還沒有定論。
開花之後山白竹會怎樣？書中記載了這個問題的答案。
開花的山白竹之後會全部枯萎。
秋去
她的左手就那麼伸着，似乎不是單純想給人看她的手指。
我正要說些什麼，她放下了手，又邁開了步子。
“就在前面——” 她站在了樹林的邊緣。
陽光照射下的沙石車道筆直地向左右兩邊延伸開去。
眼前突然變亮，我眯起了眼睛。
她也眯起眼睛，臉朝向右邊。
沙道的前面有一個木制的小屋。
就像常見的禮品店一樣，入口處置放着陳列商品的架子和桌子。
“是那家店嗎？” 她點了點頭，搭在耳朵上的頭發無聲地掉落在臉頰上。
她垂下頭，凝望着自己涼鞋的鞋尖。
左腳上昨天看到的傷痕還殘留在上面。
“你從這裡回去吧。
” 留下這句話之後，她就像融化進白色的光線中一樣，邁步走上了沙道。
穿過店的屋檐時，能聽到她和什麼人說話的聲音。
過了一天，我仍然到山白竹林中等她。
和前一天幾乎同一時間，她現身了。
“我今天晚上就回去了。
” 肩并肩走在小路上，我告訴她這個信息，并沒有期待什麼。
“……哦。
” 她一直向前，毫無感情地說。
之後的一段時間内，隻有我們兩人腳踏山白竹的聲音。
我小心不被她發現地偷看她的側臉——長長的睫毛伴随着偶爾的眨眼緩緩地上下活動，仿佛一隻有生命的小動物。
突然，她笑了。
看上去她像是想到了什麼有趣的事。
油蟬的叫聲抑揚頓挫地在身邊環繞。
她突然轉過身，正面向我。
我的眼前，那張被暧昧的樹影映襯的臉上有了明顯的笑容。
嘴唇被輕柔地壓住了。
她頭發的味道包圍了我的臉，甜美的氣息撫摸雙頰。
口中似乎有一條精力十足的魚在遊。
溫暖的魚扭動着全身在我的嘴中遊。
我完全不明白發生了什麼。
顴骨附近能感覺到她的鼻子。
唇和舌很暖，鼻子卻是涼的。
她的臉逐漸遠去之際，我突然感到一絲恐懼，踩着山白竹後退着。
她卻又像剛才吻我一樣毫無前兆地伸出右手，觸碰我的牛仔褲。
她的唇抿成了一條直線。
那表情似乎是在拼命抑制着不笑出聲來。
如同輕輕拉扯牛仔褲的面料一樣，她的手指上下摩挲了幾次——我變得無法呼吸，無法将視線從她臉上移開，隻是僵硬着身子把背靠在水楢的樹幹上。
油蟬的叫聲在耳中起伏。
伴着這起伏的蟬鳴，周圍的景色明明暗暗，我用力控制着不大聲叫出來。
在我身下，她的頭發搖晃着，映射着被夏日的樹葉過濾過的陽光。
我仿佛被高溫下正在融化的糖衣包裹着全身一樣，意識被誘入無底的深淵。
在那高溫下，我漸漸放棄了意識，讓自己徹底被融化。
為什麼會這樣？我究竟是怎麼了？做了什麼錯事嗎？——我的思考像在明亮的屋子裡沉入睡眠時一樣蒙眬。
她站起身來，在緩緩地随風擺動的劉海後，她的眼神帶着略顯孤寂的笑意。
最後一次，她将唇壓在了我的唇上。
我的鼻前飄浮着她和我的氣息，我像夢見夏日一樣閉上了眼。
03 喀、喀、喀、喀、喀、喀——面對桌子上的畫紙，母親執拗地用鉛筆尖戳着。
山白竹的葉子前漫舞着淡綠色的花。
冰冷的不安在胸中陰濕地徘徊，我對着母親的後背說： “媽，你是什麼時候看到那東西的？” 母親瞬間停下筆，凝望着畫紙。
我以為她會發上一會兒呆，沒想到她卻取出了藍色的鉛筆，又開始畫了起來。
在繁茂的竹林中，母親畫了一個人。
樣子很難看，臉和衣裝也不甚清楚，但是可以看出是一個男人。
“那是……” 母親又換了一種顔色的鉛筆。
這一次是紅色的。
“那是……誰？” 母親沒答話，用紅色的鉛筆尖像在畫紙上掃過一般又開始畫另一個人。
就在藍色的男人身旁。
一個長發女人的輪廓逐漸顯現出來。
山白竹花的旁邊。
一男一女。
母親為什麼會知道？ 她為什麼會畫這樣一幅場景？ 04 真後悔沒有問她的名字。
秋天、冬天、春天，我一直在後悔。
那次體驗算什麼，為什麼她要那麼做，這些都無關緊要。
我隻是因為不知道她的名字而悲傷。
中學三年級的暑假到來了。
我又坐上了沉默的父親的車，奔赴那個地方。
完全感覺不到時光的流逝般，她又出現了。
身穿涼爽的連衣裙，走着不算安穩的步子，果然還是從山白竹的小徑慢慢向我靠近。
“我看到車停在了别墅前。
” 似乎是因為看到父親的小轎車停在了别墅前而知道我來了。
“所以你就來了嗎？” 聽了我的問話，她暧昧地移開視線，微微笑了。
雪白的脖頸晾在風中。
第二天，我等待着她。
下一天仍然等着。
她再也沒有像那天那樣對我，和我并排走在小徑時的态度也感覺不到什麼顧忌。
難道她已經完全忘記去年夏天的事了嗎？我很是吃驚。
走在小徑上，我無數次想問她的名字。
可是每一次都心生恐懼，無法問出口。
不隻是名字，似乎隻要從她那裡問出什麼，就會破壞将我們聯系在一起的“秘密”，而她就會從我面前遠去，這樣毫無根據的不安一直盤踞在我心裡。
似乎我們的關系隻有憑借着一些我無法掌握的東西，才能維系住。
這種朦朦胧胧的想法現在回想起來，某種意義上或許是正确的。
“山白竹的花，你看過嗎？” 她突然問我。
“山白竹也會開花？” “當然了。
” 她告訴我，山白竹三十年開一次花。
雖然她也沒親眼見過，但是據說是淡綠色的，非常可愛的花。
“之後你猜山白竹會怎樣？” “嗯？” “開花之後。
” 我默然搖了搖頭，以為她會向我解釋，但她隻是擡頭看了看面前的枝葉，說了一句完全出乎我意料的話。
“我明年就三十了。
” 那年夏天結束後，我在學校的圖書室查了山白竹的資料。
山白竹開花十分罕見，據稱三十年才有一次，開花時多為集體盛開。
據說如果野老鼠吃了山白竹開花之後結下的果實會異常過剩地繁殖，所以從前山白竹的花被視為不祥之兆。
至于開花的原因，有山白竹的營養狀态說和DNA的排列組合說等，目前還沒有定論。
開花之後山白竹會怎樣？書中記載了這個問題的答案。
開花的山白竹之後會全部枯萎。
秋去