第一章 隐鬼
關燈
小
中
大
的綠色植物後面。
将後背完全暴露給我的他似乎正在等待公園中心的“鬼”【捉迷藏中找人的一方被稱作“鬼”。
】數完數。
眺望着散布公園内的少年們，我想，總有一天母親會逝去，我也會逝去，那時父親留下的這家店會怎樣？即将四十五歲的我無妻無兒，親戚中的誰會來接管處理這家店嗎？ 回頭看向母親。
她正對着畫紙。
淺綠色的鉛筆咔嚓咔嚓有規律地動着。
畫紙的下半部分畫着許多像刀子一樣尖的綠葉，在這些綠葉上面，母親正在點綴着小小的淺綠色的點。
“那是……” 我像吞下了冰塊一樣從腹中湧起一股寒氣。
淺綠色的小花。
竹花—— 02 據說山白竹的花三十年才開一次。
父親還在世的時候，我曾經見過一次山白竹開花。
在長野縣的山間，父親擁有一幢别墅。
靠輸入印材而獲得一定成功的祖父很喜歡排場，将印章店和别墅一起作為遺産留給了父親。
在我小的時候，每年夏天，全家都要到那幢别墅住上一段時間。
雖然修建得很簡易，但在水楢的葉子中透露出來的陽光照射下，屋子裡總是滿溢着甘甜的樹木香氣。
因為别墅位于一座名為禦座山的山腰處，所以中午之前周圍的空氣都如白霧般，十分美麗。
不過就算去别墅度假，也沒有什麼事可以做。
父親總是一個人默默地看報紙或者偶爾帶着釣竿信步走出玄關；母親也和平時在家沒有什麼不同，隻是要花一小時去食品店買食材。
她給我們做的食物也和平時一樣，閑下來的時候仍然認真地打掃着房間的每一個角落。
一直到小學，我都很享受在别墅的生活。
那時我經常帶着許多漫畫，環繞着樹木的香氣，在寝室的壁櫥裡埋頭閱讀。
可是就在若幹個夏天過去之後，不知從何時起，别墅變得不再陌生，我上中學以後，甚至覺得被父母帶來别墅是一件很煩惱的事。
不過父親是一個極度不喜歡聽取家人意見的人，所以每到夏天，我也隻能默默地坐上父親駕駛的灰色小轎車。
和那個人初次見面是在我中學二年級的時候。
那時我比同學都晚一點變聲——瘦長的身體卻仍舊一口童聲，顯得極不相稱。
那天午後，我沒什麼事可做，就在無人的森林中散步。
樹葉繁茂的水楢下，遍布着山白竹，其間有一條野獸走過似的小徑，延伸向遠方。
白天我經常走在上面消磨時間。
周圍靜谧得豎起耳朵就能聽到枝葉伸展的聲音，偶爾有風吹過，一面的山白竹仿佛融入風中一般一齊露出葉的背面。
在這樣悠閑的散步中，我從來沒有碰到過任何人。
祖父留下的别墅就在這樣偏僻的地方。
所以當霧霭的視線前方現出一個紙片般的人影時，我不由得停下了腳步。
那人身穿白色連衣裙，腳穿一雙白色涼鞋，從小徑的彼方逐漸接近。
我所在的地方，兩邊的竹葉正好伸出來，容不下兩個人錯身。
當她來到我身邊時，我轉身略微後退，腳下的拖鞋踏到了山白竹叢中。
“謝謝。
” 她用略顯沙啞的嗓音道謝後，我不覺别過頭，臉朝下。
她的腳趾甲上塗着淡淡的橙色指甲油，左腳的小腳趾邊上有一道短短的傷痕。
精緻端正的容貌和新鮮的傷痕不甚匹配，因此我的視線在上面停留了一瞬。
“是被山白竹的葉子劃傷的。
” 她一邊将頭發捋到晶瑩粉嫩的耳朵後，一邊定睛注視着我。
我張開嘴想要說什麼，但變聲期間的不穩聲音在咽喉的内側沖來撞去最終還是消失了。
“這種山白竹到了冬天葉子的周圍就會變白哦。
” 她的雙眸始終朝向我的臉，我和她見過面嗎？為什麼她會這樣盯着我看？ “是叫山白竹吧？” “應該是的。
” 這次終于發出了聲音。
聽到我的話之後，她細長清秀的眼角微微動了一下，像極了貓發現某種做着奇妙動作的生物後凝視的表情。
“你叫什麼名字？” “嗯？” “你的名字。
” “遠澤……正文。
” 就像冰冷的雕刻突然幻化成人一樣，她的臉上綻放出了微笑。
那時的我還不知道她微笑的理由。
終于，她離開了我的身邊，沿着小徑走遠了，邊走還邊像小孩子一樣不時伸手觸碰兩邊的水楢。
雪白的小腿像兩隻柔軟的食草動物一樣動着，在山白竹的葉子中若隐若現，逐漸遠去。
我屏住呼吸看着這一切。
第二天，父親很罕見地讓我陪他去釣魚。
但是我以身體不舒服為由拒絕了他，到和前一天同樣的地方等待着那個人。
她終于來了。
她從遠處沿小徑走來的身姿一進入我的視野，我就下意識地低下了身。
我蹑手蹑腳地從山白竹中退去，繞了一個大圈到了她前進的方向——稍遠一點的地方，裝出背對她的樣子緩慢地走着。
我想被她追上。
因為迎面相遇的話，我擔心被她從表情上看出我在等她。
沒多久從背後傳來咔嚓咔嚓的踏草聲。
“又在散步嗎？” 我站住，裝出很是吃驚的樣子回過身。
她的薄嘴唇上泛着微笑，那微笑似乎就是她已将我的心思看穿的證明。
我突然不好意思起來，頭腦中事先準備好的對話一下都沒了蹤影。
“前面就是我的店。
” 她錯開我的視線，望向我的背後。
“木藝——知道嗎？” 她一邊問我，一邊邁開了步子。
我稍遲了一下，跟在她後面。
混合着泥土的味道，腳下的山白竹發出青色的氣味。
直到今天，隻要我一想到她，就會伴随着被踩碎的山白竹的味道。
苦澀、青澀、透明的味道——此外還有一種腥臭味。
她決不多說一句話，隻用慵懶的聲音發出隻言片語，讓聽話的人在腦中自動轉換為較長的句子——真是一種獨特的說話方式。
她似乎是獨自一人從東京來的，開了一家木藝店，将自己手工制作的木制品擺在小小的貨架上賣。
客人很少，有時完全沒有人上門，但是她笑着說，本來就是出于興趣而開的店，所以也無所謂。
“白天這樣散步也沒事？” 聽了我的問話，她隔了一會兒回答說： “因為太憋悶了。
” 我不是很明白她這句話的意思。
一個人開店，也沒有客人來打擾，怎麼會憋悶呢？ “真的有憋得上不來氣的時候哦。
” 她将左手的手指伸到我面前。
“漆味太重了。
” 她是在說笑嗎？ 陽光透過
将後背完全暴露給我的他似乎正在等待公園中心的“鬼”【捉迷藏中找人的一方被稱作“鬼”。
】數完數。
眺望着散布公園内的少年們，我想，總有一天母親會逝去，我也會逝去，那時父親留下的這家店會怎樣？即将四十五歲的我無妻無兒，親戚中的誰會來接管處理這家店嗎？ 回頭看向母親。
她正對着畫紙。
淺綠色的鉛筆咔嚓咔嚓有規律地動着。
畫紙的下半部分畫着許多像刀子一樣尖的綠葉，在這些綠葉上面，母親正在點綴着小小的淺綠色的點。
“那是……” 我像吞下了冰塊一樣從腹中湧起一股寒氣。
淺綠色的小花。
竹花—— 02 據說山白竹的花三十年才開一次。
父親還在世的時候，我曾經見過一次山白竹開花。
在長野縣的山間，父親擁有一幢别墅。
靠輸入印材而獲得一定成功的祖父很喜歡排場，将印章店和别墅一起作為遺産留給了父親。
在我小的時候，每年夏天，全家都要到那幢别墅住上一段時間。
雖然修建得很簡易，但在水楢的葉子中透露出來的陽光照射下，屋子裡總是滿溢着甘甜的樹木香氣。
因為别墅位于一座名為禦座山的山腰處，所以中午之前周圍的空氣都如白霧般，十分美麗。
不過就算去别墅度假，也沒有什麼事可以做。
父親總是一個人默默地看報紙或者偶爾帶着釣竿信步走出玄關；母親也和平時在家沒有什麼不同，隻是要花一小時去食品店買食材。
她給我們做的食物也和平時一樣，閑下來的時候仍然認真地打掃着房間的每一個角落。
一直到小學，我都很享受在别墅的生活。
那時我經常帶着許多漫畫，環繞着樹木的香氣，在寝室的壁櫥裡埋頭閱讀。
可是就在若幹個夏天過去之後，不知從何時起，别墅變得不再陌生，我上中學以後，甚至覺得被父母帶來别墅是一件很煩惱的事。
不過父親是一個極度不喜歡聽取家人意見的人，所以每到夏天，我也隻能默默地坐上父親駕駛的灰色小轎車。
和那個人初次見面是在我中學二年級的時候。
那時我比同學都晚一點變聲——瘦長的身體卻仍舊一口童聲，顯得極不相稱。
那天午後，我沒什麼事可做，就在無人的森林中散步。
樹葉繁茂的水楢下，遍布着山白竹，其間有一條野獸走過似的小徑，延伸向遠方。
白天我經常走在上面消磨時間。
周圍靜谧得豎起耳朵就能聽到枝葉伸展的聲音，偶爾有風吹過，一面的山白竹仿佛融入風中一般一齊露出葉的背面。
在這樣悠閑的散步中，我從來沒有碰到過任何人。
祖父留下的别墅就在這樣偏僻的地方。
所以當霧霭的視線前方現出一個紙片般的人影時，我不由得停下了腳步。
那人身穿白色連衣裙，腳穿一雙白色涼鞋，從小徑的彼方逐漸接近。
我所在的地方，兩邊的竹葉正好伸出來，容不下兩個人錯身。
當她來到我身邊時，我轉身略微後退，腳下的拖鞋踏到了山白竹叢中。
“謝謝。
” 她用略顯沙啞的嗓音道謝後，我不覺别過頭，臉朝下。
她的腳趾甲上塗着淡淡的橙色指甲油，左腳的小腳趾邊上有一道短短的傷痕。
精緻端正的容貌和新鮮的傷痕不甚匹配，因此我的視線在上面停留了一瞬。
“是被山白竹的葉子劃傷的。
” 她一邊将頭發捋到晶瑩粉嫩的耳朵後，一邊定睛注視着我。
我張開嘴想要說什麼，但變聲期間的不穩聲音在咽喉的内側沖來撞去最終還是消失了。
“這種山白竹到了冬天葉子的周圍就會變白哦。
” 她的雙眸始終朝向我的臉，我和她見過面嗎？為什麼她會這樣盯着我看？ “是叫山白竹吧？” “應該是的。
” 這次終于發出了聲音。
聽到我的話之後，她細長清秀的眼角微微動了一下，像極了貓發現某種做着奇妙動作的生物後凝視的表情。
“你叫什麼名字？” “嗯？” “你的名字。
” “遠澤……正文。
” 就像冰冷的雕刻突然幻化成人一樣，她的臉上綻放出了微笑。
那時的我還不知道她微笑的理由。
終于，她離開了我的身邊，沿着小徑走遠了，邊走還邊像小孩子一樣不時伸手觸碰兩邊的水楢。
雪白的小腿像兩隻柔軟的食草動物一樣動着，在山白竹的葉子中若隐若現，逐漸遠去。
我屏住呼吸看着這一切。
第二天，父親很罕見地讓我陪他去釣魚。
但是我以身體不舒服為由拒絕了他，到和前一天同樣的地方等待着那個人。
她終于來了。
她從遠處沿小徑走來的身姿一進入我的視野，我就下意識地低下了身。
我蹑手蹑腳地從山白竹中退去，繞了一個大圈到了她前進的方向——稍遠一點的地方，裝出背對她的樣子緩慢地走着。
我想被她追上。
因為迎面相遇的話，我擔心被她從表情上看出我在等她。
沒多久從背後傳來咔嚓咔嚓的踏草聲。
“又在散步嗎？” 我站住，裝出很是吃驚的樣子回過身。
她的薄嘴唇上泛着微笑，那微笑似乎就是她已将我的心思看穿的證明。
我突然不好意思起來，頭腦中事先準備好的對話一下都沒了蹤影。
“前面就是我的店。
” 她錯開我的視線，望向我的背後。
“木藝——知道嗎？” 她一邊問我，一邊邁開了步子。
我稍遲了一下，跟在她後面。
混合着泥土的味道，腳下的山白竹發出青色的氣味。
直到今天，隻要我一想到她，就會伴随着被踩碎的山白竹的味道。
苦澀、青澀、透明的味道——此外還有一種腥臭味。
她決不多說一句話，隻用慵懶的聲音發出隻言片語，讓聽話的人在腦中自動轉換為較長的句子——真是一種獨特的說話方式。
她似乎是獨自一人從東京來的，開了一家木藝店，将自己手工制作的木制品擺在小小的貨架上賣。
客人很少，有時完全沒有人上門，但是她笑着說，本來就是出于興趣而開的店，所以也無所謂。
“白天這樣散步也沒事？” 聽了我的問話，她隔了一會兒回答說： “因為太憋悶了。
” 我不是很明白她這句話的意思。
一個人開店，也沒有客人來打擾，怎麼會憋悶呢？ “真的有憋得上不來氣的時候哦。
” 她将左手的手指伸到我面前。
“漆味太重了。
” 她是在說笑嗎？ 陽光透過