第一章 隐鬼
關燈
小
中
大
01
對着作業機翻看訂貨傳單的時候，店裡的電鈴響了。
“我去一下。
” 我一邊起身一邊向母親打招呼。
母親正坐在坐墊上，茫然地在桌子前用剪子剪着什麼。
蜷縮着的身體後面，散亂着滿是切口的彩紙。
沒有回應。
我站起身，在身後将紙拉門關上，穿過蒸籠般炎熱的走廊。
櫃台的對面站着一位常客，頭發已經半白，是在附近經營一家闆金工廠的吉岡先生。
吉岡先生從父親那輩起就很照顧我家的店。
“我想再拜托你刻一個人名章，又來了一個新的辦事員。
” “平素承蒙照顧。
” 我從櫃子的抽屜中取出橡皮印章的訂貨單遞給他。
“之前的公司章還沒好吧？” “嗯，不好意思。
今天我就做好給您送過去。
” “啊，沒事，我也不是太着急。
” 用圓珠筆在展示台兼櫃台的上面寫着訂貨單的吉岡先生，突然停下手中的筆，向我的背後望去。
“塔子女士最近怎樣？” “還好，沒什麼變化。
” 吉岡先生似乎沒把我的話當做吉報，他皺起眉頭壓低了聲音。
“有什麼事不用客氣，随時都可以對我說，還能幫你拿拿主意。
” 吉岡先生填好訂貨單，擡起手說了句“那就這樣”，然後就伴着工作服下擺摩擦發出的聲音，走出了店門。
在入口處的門一開一關的幾秒鐘裡，能聽到油蟬的叫聲。
在寫着“遠澤印章店”的玻璃對面，柏油路面反射着七月的耀眼陽光。
我拿着訂貨單回到房間。
以前作業機就放在櫃台的旁邊，一整天我就在那裡一邊篆刻一邊招呼客人。
但從去年夏天開始，因為母親隻要看不到我就會不安地在家裡四處尋找，不得以隻好将作業機挪到了房間裡。
相應地，我在櫃台設置了電鈴，附上“有事請按鈴”的便箋。
“——媽？” 本該關上的紙拉門開着，房間裡沒有母親的身影。
走廊的右手邊傳來一陣聲響。
“你在做什麼？” 母親在廚房的水池前。
“泡茶哦。
我也給你泡了一杯。
” 圓盤上放着兩個杯子，母親從我的身邊經過。
我環視水池的四周，确認沒有什麼問題之後回到房間。
“我還想給你爸爸也泡一杯，可是那個人不在呀，出門了嗎……” “不知道呢，去廁所了吧。
” 父親三十年前自殺了。
為此，警察數次前來問話，母親一定都忘了吧。
——您家先生那天穿着的衣物能提供給我們嗎？—— 母親不時地會像泡茶這樣，突然做出一些“平常”的舉動，但總是無法做好。
杯子裡裝着的隻有普通的開水。
我喝了一口杯中的開水。
這一切都始于五年前。
有天晚飯時，母親滿不在乎地将裝在壽司盒子裡塑料材制的草形裝飾放入口中。
我以為她罕見地開起了玩笑，隻能坐在對面苦笑，可是她卻隻是漠然地咀嚼着，在就要下咽的時候突然嘔吐起來。
我急忙站起身把手指伸入母親口中，把沾滿唾液的裝飾從她喉中取出。
面對我的責問，母親隻是目光呆滞地回望着。
那時的我并沒有什麼心理準備，也毫無這方面的知識，隻是覺得“啊，開始了”。
母親的智力就像放在陽光下的糖一樣開始慢慢融化。
區分不出能吃的和不能吃的東西，咬了一口饅頭就會配上一口橡皮。
她甚至忘了怎麼上廁所，脫衣服也開始不利索。
在一旁着急的我一催促她，她就像悲傷的小孩子一樣哭泣。
這之後更是完全無法自己穿脫衣服，似乎不知道該怎麼将手臂穿進袖子。
我一邊參考着醫生的建議和從圖書館借來的入門書，一邊每天進行着各種努力。
好不容易掌握了護理的一點竅門和節奏，能一邊應付日常生活一邊照顧母親——這僅僅是在一年才做到的。
我這邊能夠比較自如地應對之後，母親的狀況似乎穩定了許多，出現混亂的次數逐漸減少，現在已經安定多了，還重新學會了穿脫衣服。
可是即便如此，老年癡呆症的狀況也并沒有消失，每一天我還是一刻也不能在母親身上放松警惕。
“吉岡先生讓我問塔子太太好。
” “塔子？” “讓我給你帶好兒。
” 母親明白了似的點了幾下頭，就這麼低下頭撅起嘴開始喝開水。
據說因老年癡呆症引起的忘記自己名字的情況，女性要遠遠超過男性。
因為女性在生活中自我一直受壓抑，無法得到伸張，被丈夫以“喂”、“你”相稱，被鄰裡叫做“太太”，所以當大腦極度疲勞時，會想不起來自己的名字是什麼。
我在護理母親的過程中不再伴有急躁，就是看了從圖書館借來的書中對于上述事情的說明。
“晚飯想吃什麼？” 壁鐘提示已到下午三點，我像往常一樣問道。
我以為母親一定隻是眨眨眼，沒想到她卻罕見地說： “素面。
” 我吃了一驚，因為最近她經常連我在問什麼都不明白。
“素面嗎？好。
那就吃素面和蔬菜吧。
” 我望向牆上的日曆。
三十一個格子中的每一個都分三行，布滿了我的字迹。
“早飯吃了”、“午飯吃了”、“晚飯吃了”——從一号開始到今天的格子的中間部分都蓋上了紅色的圓印。
不這樣确認的話，母親就會反複要吃的。
母親胡亂地撥開桌子上的東西。
彩紙漫天飛舞，剪刀重重地掉在榻榻米上。
我撿起剪刀，放回櫃子裡，母親又探向桌子的抽屜，将以前經醫生勸說而買的畫紙和彩色鉛筆取出。
“要畫畫嗎？” 沒有回答。
我決定将進行了一半的工作做完。
我對着作業機，将印材塞進印床。
“吉岡闆金工廠之印”的篆書文字已經清晰可見，再将輪廓刻得深點就完成了。
這樣手刻的印章比委托工廠用機器刻價格更高，雖然是很好的事，但是最近訂貨突然開始減少——果然還是車站大廈中新成立的連鎖印章店的原因。
從母親的桌上傳來彩色鉛筆在畫紙上滑動的單調聲音。
窗子外面，一群孩子熱鬧地經過。
該是小學的放學時間吧。
這群孩子似乎進了斜對面的小型兒童公園，我試着從窗簾的縫隙向他們望去。
公園裡，孩子們圍成一個圈正在猜拳。
沒過多久，隻剩下一個人，其他的孩子們都唰的一聲散開了。
看起來他們應該是在玩現在很罕見的捉迷藏遊戲。
一個身穿黃色T恤的瘦弱少年将自己藏在了公園一邊
“我去一下。
” 我一邊起身一邊向母親打招呼。
母親正坐在坐墊上，茫然地在桌子前用剪子剪着什麼。
蜷縮着的身體後面，散亂着滿是切口的彩紙。
沒有回應。
我站起身，在身後将紙拉門關上，穿過蒸籠般炎熱的走廊。
櫃台的對面站着一位常客，頭發已經半白，是在附近經營一家闆金工廠的吉岡先生。
吉岡先生從父親那輩起就很照顧我家的店。
“我想再拜托你刻一個人名章，又來了一個新的辦事員。
” “平素承蒙照顧。
” 我從櫃子的抽屜中取出橡皮印章的訂貨單遞給他。
“之前的公司章還沒好吧？” “嗯，不好意思。
今天我就做好給您送過去。
” “啊，沒事，我也不是太着急。
” 用圓珠筆在展示台兼櫃台的上面寫着訂貨單的吉岡先生，突然停下手中的筆，向我的背後望去。
“塔子女士最近怎樣？” “還好，沒什麼變化。
” 吉岡先生似乎沒把我的話當做吉報，他皺起眉頭壓低了聲音。
“有什麼事不用客氣，随時都可以對我說，還能幫你拿拿主意。
” 吉岡先生填好訂貨單，擡起手說了句“那就這樣”，然後就伴着工作服下擺摩擦發出的聲音，走出了店門。
在入口處的門一開一關的幾秒鐘裡，能聽到油蟬的叫聲。
在寫着“遠澤印章店”的玻璃對面，柏油路面反射着七月的耀眼陽光。
我拿着訂貨單回到房間。
以前作業機就放在櫃台的旁邊，一整天我就在那裡一邊篆刻一邊招呼客人。
但從去年夏天開始，因為母親隻要看不到我就會不安地在家裡四處尋找，不得以隻好将作業機挪到了房間裡。
相應地，我在櫃台設置了電鈴，附上“有事請按鈴”的便箋。
“——媽？” 本該關上的紙拉門開着，房間裡沒有母親的身影。
走廊的右手邊傳來一陣聲響。
“你在做什麼？” 母親在廚房的水池前。
“泡茶哦。
我也給你泡了一杯。
” 圓盤上放着兩個杯子，母親從我的身邊經過。
我環視水池的四周，确認沒有什麼問題之後回到房間。
“我還想給你爸爸也泡一杯，可是那個人不在呀，出門了嗎……” “不知道呢，去廁所了吧。
” 父親三十年前自殺了。
為此，警察數次前來問話，母親一定都忘了吧。
——您家先生那天穿着的衣物能提供給我們嗎？—— 母親不時地會像泡茶這樣，突然做出一些“平常”的舉動，但總是無法做好。
杯子裡裝着的隻有普通的開水。
我喝了一口杯中的開水。
這一切都始于五年前。
有天晚飯時，母親滿不在乎地将裝在壽司盒子裡塑料材制的草形裝飾放入口中。
我以為她罕見地開起了玩笑，隻能坐在對面苦笑，可是她卻隻是漠然地咀嚼着，在就要下咽的時候突然嘔吐起來。
我急忙站起身把手指伸入母親口中，把沾滿唾液的裝飾從她喉中取出。
面對我的責問，母親隻是目光呆滞地回望着。
那時的我并沒有什麼心理準備，也毫無這方面的知識，隻是覺得“啊，開始了”。
母親的智力就像放在陽光下的糖一樣開始慢慢融化。
區分不出能吃的和不能吃的東西，咬了一口饅頭就會配上一口橡皮。
她甚至忘了怎麼上廁所，脫衣服也開始不利索。
在一旁着急的我一催促她，她就像悲傷的小孩子一樣哭泣。
這之後更是完全無法自己穿脫衣服，似乎不知道該怎麼将手臂穿進袖子。
我一邊參考着醫生的建議和從圖書館借來的入門書，一邊每天進行着各種努力。
好不容易掌握了護理的一點竅門和節奏，能一邊應付日常生活一邊照顧母親——這僅僅是在一年才做到的。
我這邊能夠比較自如地應對之後，母親的狀況似乎穩定了許多，出現混亂的次數逐漸減少，現在已經安定多了，還重新學會了穿脫衣服。
可是即便如此，老年癡呆症的狀況也并沒有消失，每一天我還是一刻也不能在母親身上放松警惕。
“吉岡先生讓我問塔子太太好。
” “塔子？” “讓我給你帶好兒。
” 母親明白了似的點了幾下頭，就這麼低下頭撅起嘴開始喝開水。
據說因老年癡呆症引起的忘記自己名字的情況，女性要遠遠超過男性。
因為女性在生活中自我一直受壓抑，無法得到伸張，被丈夫以“喂”、“你”相稱，被鄰裡叫做“太太”，所以當大腦極度疲勞時，會想不起來自己的名字是什麼。
我在護理母親的過程中不再伴有急躁，就是看了從圖書館借來的書中對于上述事情的說明。
“晚飯想吃什麼？” 壁鐘提示已到下午三點，我像往常一樣問道。
我以為母親一定隻是眨眨眼，沒想到她卻罕見地說： “素面。
” 我吃了一驚，因為最近她經常連我在問什麼都不明白。
“素面嗎？好。
那就吃素面和蔬菜吧。
” 我望向牆上的日曆。
三十一個格子中的每一個都分三行，布滿了我的字迹。
“早飯吃了”、“午飯吃了”、“晚飯吃了”——從一号開始到今天的格子的中間部分都蓋上了紅色的圓印。
不這樣确認的話，母親就會反複要吃的。
母親胡亂地撥開桌子上的東西。
彩紙漫天飛舞，剪刀重重地掉在榻榻米上。
我撿起剪刀，放回櫃子裡，母親又探向桌子的抽屜，将以前經醫生勸說而買的畫紙和彩色鉛筆取出。
“要畫畫嗎？” 沒有回答。
我決定将進行了一半的工作做完。
我對着作業機，将印材塞進印床。
“吉岡闆金工廠之印”的篆書文字已經清晰可見，再将輪廓刻得深點就完成了。
這樣手刻的印章比委托工廠用機器刻價格更高，雖然是很好的事，但是最近訂貨突然開始減少——果然還是車站大廈中新成立的連鎖印章店的原因。
從母親的桌上傳來彩色鉛筆在畫紙上滑動的單調聲音。
窗子外面，一群孩子熱鬧地經過。
該是小學的放學時間吧。
這群孩子似乎進了斜對面的小型兒童公園，我試着從窗簾的縫隙向他們望去。
公園裡，孩子們圍成一個圈正在猜拳。
沒過多久，隻剩下一個人，其他的孩子們都唰的一聲散開了。
看起來他們應該是在玩現在很罕見的捉迷藏遊戲。
一個身穿黃色T恤的瘦弱少年将自己藏在了公園一邊