第一章 隐鬼
關燈
小
中
大
那裡傳來廣播的聲音，似乎今天的強降雨要持續到夜裡。
“明天回去。
” 晚飯的餐桌上父親說。
因為下雨的緣故，河水猛漲，已經不能釣魚，周圍的土地也變得很泥濘，因而頗為危險。
繼續待在别墅已經沒有意義了。
這是父親的理由。
别墅的屋檐下，雨聲一直沒有停過。
第二天早上，我們乘着落滿樹葉的車回了東京。
她的屍體在山白竹的小徑上被發現，那是我在回到東京三天後的晚上通過電視新聞知道的。
發現者是因山白竹開花而想到那個地方取材的地方報紙記者。
新聞中說，死因很可能是頭部被數次撞向樹幹而失去意識，之後被遺棄在那裡，最後衰竭至死。
三十歲的她在三十年開一次的花中死去。
第二天父親自殺了。
發現者是我。
對着放在櫃台内側的木質作業機，父親用印刀在自己的脖子上切開了一個大口子。
我發現時，父親的臉貼在作業機上，兩手抱着已經摻有白發的頭，似乎在發出長嘯一般大張着嘴死去了。
父親的葬禮結束後，警察就來到了家中。
警察因那個人的死而對父親抱有明确的懷疑，在母親面前也毫不隐瞞。
從隻言片語中我聽到，父親和那個人很久以前就有“親密的關系”。
雖然已持續了多長時間并不明确，但可能是我們全家在别墅度假期間，兩個人因某種契機而相遇，從此開始交往的吧——警察的推論是這樣的。
這一定就是事實吧。
“您家先生那天穿着的衣物能提供給我們嗎？” 警察沒收了父親的T恤和牛仔褲。
之後警察曾數度造訪我家。
可是逐漸地，次數越來越少，終于再也沒有來過。
兇手一直未能查明，似乎搜查也中斷了。
母親變賣了别墅。
我堅持到高中畢業，通過父親弟弟的幫助，繼承了這家店。
叔叔在兩站遠的街上也經營着一家印章店，教給了我很多經營經驗和篆刻技術。
叔叔對我們十分關切。
不隻是因為親屬關系，他似乎對父親的所作所為懷有内疚。
——說實話，我也認為是哥哥做的，聽了警察的話以後就更—— 對于發生在别墅的那起殺人案，叔叔如是說。
——但是這和你們無關，你們和哥哥犯下的罪行毫無關系—— 我總算學會了篆刻，店也開始赢利，這時叔叔因肝病而突然逝去了。
那之後隻剩我和母親相依為命，竭盡全力維持着生活。
終于我也上了年歲，開始感覺到歲月的印記。
而母親則更是老到了大腦萎縮，将壽司的裝飾品放入口中的程度。
06 我低頭看着母親的畫，無法出聲。
盛開的山白竹，站在其中的男女。
這個男人——是誰？ 山白竹盛開的第二天，我們回到了東京。
所以這一定是那天的場景。
我展開想象。
那天我回到别墅時，母親在外面。
和我說是去五金店，其實是在說謊？當然，五金店确實去了——因為她拿着裝有那個粗笨工具的袋子。
可是母親并不是從五金店直接回家的，而是從那個水楢林。
我的想象像冷氣般從腳底開始靜默無聲地擴散。
母親看到了——她看到了。
看到什麼？ 看到了誰，做了什麼？ “……媽。
” 母親将彩色鉛筆放在桌上，用雙手摩挲着畫紙，開始用鼻子哼起歌來，臉上充滿了天真無邪的微笑。
唱着唱着，她突然擡起了頭，将視線對準了牆上的日曆。
我也望向日曆，不覺松了口氣。
“今天是……” 我終于明白了自己的誤會。
視線挪向膝下，母親剪切了數次的彩紙散落在榻榻米上。
“這不是山白竹的花嗎？” 我從母親的桌上拿起畫紙。
母親眯起眼睛，微微歪了一下頭，小聲回答：“雨。
” “你忘了嗎？” 像六七歲的孩子一樣，母親笑了。
同時開始唱歌： 山白竹花沙沙開 在屋檐下搖擺 小星星亮晶晶 金粉一閃一閃 我完全忘了今天是七夕。
我小的時候，七夕的晚飯母親必定做素面。
母親告訴我，七夕的素面被比喻成天上的銀河和織女織出的線。
“你小時候總是裝飾竹葉的……” 是的，母親總是從公園摘來竹葉，裝飾在這間屋子的窗外。
然後，她靈巧地剪裁彩紙，做出裝飾和燈籠、飄帶等，挂在竹葉上面。
“有一次下雨……” 母親的視線回到畫紙上。
大量的竹葉。
淡綠色的點不是花，而是雨。
在一起的男女是牛郎和織女。
我記起來了。
小學時候的一次七夕，下起了小雨。
為了将點綴着挂飾的竹葉挂在窗外，我和母親打着傘走出去。
那時母親告訴我七夕下的雨的名字。
“灑淚雨”三個漢字是在我長大以後才知道怎麼寫的。
——那是分别的淚水哦。
牛郎和織女因為分開而悲傷地流淚—— 那時津津有味地點頭眺望着滴落在淡綠色竹葉上的水滴的少年，經過漫長的歲月，現在抱着白發交織的頭，活在無法抹去的罪惡記憶中。
那時的觸感——在父親離去後的小徑上，抓着她的頭，無數次地砸向水楢樹幹的觸感。
心髒的跳動聲傳到耳朵深處。
從我身體上滑過一般倒下的她那被鮮血染紅的臉。
黑色的眼睛痙攣着，她看着我，說了什麼，但無法成聲，額頭和鼻子中流出的血積在口中，發出漱口時的嘩啦嘩啦聲。
卷起一半的裙子下露出雪白的大腿。
在作業機前死去的父親。
放在坐墊旁的遺書。
被我撕毀扔掉的遺書。
上面并沒有寫什麼具體的事，父親不知為什麼隻是将全部責任攬到了自己身上。
字面上的意思我一眼就看明白了。
父親知道他走後我的到來。
知道兒子和自己的情人發生了關系，并在狂躁的幼稚心态下将對方殺害。
“媽——” 對着母親的後背我暧昧地叫道，聲音沙啞，仿佛回到了剛剛迎來變聲期那懵懂無知的年代。
可是真實的我，隻不過是一個破壞了她的人生、破壞了自己的人生，并且已經老态畢露的殺人犯而已。
“我去摘竹葉吧。
” 窗外，一隻白色的蝴蝶飛過，就像在享受夏日的陽光，就像在尋找遊玩的夥伴。
兒童公園的綠化帶後，身穿黃色T恤的少年還在耐心地藏着，一邊窺探着“鬼”的動向，一邊忐忑不安地動着。
那之後三十年，已經不會再有來找我的“鬼”了。
“明天回去。
” 晚飯的餐桌上父親說。
因為下雨的緣故，河水猛漲，已經不能釣魚，周圍的土地也變得很泥濘，因而頗為危險。
繼續待在别墅已經沒有意義了。
這是父親的理由。
别墅的屋檐下，雨聲一直沒有停過。
第二天早上，我們乘着落滿樹葉的車回了東京。
她的屍體在山白竹的小徑上被發現，那是我在回到東京三天後的晚上通過電視新聞知道的。
發現者是因山白竹開花而想到那個地方取材的地方報紙記者。
新聞中說，死因很可能是頭部被數次撞向樹幹而失去意識，之後被遺棄在那裡，最後衰竭至死。
三十歲的她在三十年開一次的花中死去。
第二天父親自殺了。
發現者是我。
對着放在櫃台内側的木質作業機，父親用印刀在自己的脖子上切開了一個大口子。
我發現時，父親的臉貼在作業機上，兩手抱着已經摻有白發的頭，似乎在發出長嘯一般大張着嘴死去了。
父親的葬禮結束後，警察就來到了家中。
警察因那個人的死而對父親抱有明确的懷疑，在母親面前也毫不隐瞞。
從隻言片語中我聽到，父親和那個人很久以前就有“親密的關系”。
雖然已持續了多長時間并不明确，但可能是我們全家在别墅度假期間，兩個人因某種契機而相遇，從此開始交往的吧——警察的推論是這樣的。
這一定就是事實吧。
“您家先生那天穿着的衣物能提供給我們嗎？” 警察沒收了父親的T恤和牛仔褲。
之後警察曾數度造訪我家。
可是逐漸地，次數越來越少，終于再也沒有來過。
兇手一直未能查明，似乎搜查也中斷了。
母親變賣了别墅。
我堅持到高中畢業，通過父親弟弟的幫助，繼承了這家店。
叔叔在兩站遠的街上也經營着一家印章店，教給了我很多經營經驗和篆刻技術。
叔叔對我們十分關切。
不隻是因為親屬關系，他似乎對父親的所作所為懷有内疚。
——說實話，我也認為是哥哥做的，聽了警察的話以後就更—— 對于發生在别墅的那起殺人案，叔叔如是說。
——但是這和你們無關，你們和哥哥犯下的罪行毫無關系—— 我總算學會了篆刻，店也開始赢利，這時叔叔因肝病而突然逝去了。
那之後隻剩我和母親相依為命，竭盡全力維持着生活。
終于我也上了年歲，開始感覺到歲月的印記。
而母親則更是老到了大腦萎縮，将壽司的裝飾品放入口中的程度。
06 我低頭看着母親的畫，無法出聲。
盛開的山白竹，站在其中的男女。
這個男人——是誰？ 山白竹盛開的第二天，我們回到了東京。
所以這一定是那天的場景。
我展開想象。
那天我回到别墅時，母親在外面。
和我說是去五金店，其實是在說謊？當然，五金店确實去了——因為她拿着裝有那個粗笨工具的袋子。
可是母親并不是從五金店直接回家的，而是從那個水楢林。
我的想象像冷氣般從腳底開始靜默無聲地擴散。
母親看到了——她看到了。
看到什麼？ 看到了誰，做了什麼？ “……媽。
” 母親将彩色鉛筆放在桌上，用雙手摩挲着畫紙，開始用鼻子哼起歌來，臉上充滿了天真無邪的微笑。
唱着唱着，她突然擡起了頭，将視線對準了牆上的日曆。
我也望向日曆，不覺松了口氣。
“今天是……” 我終于明白了自己的誤會。
視線挪向膝下，母親剪切了數次的彩紙散落在榻榻米上。
“這不是山白竹的花嗎？” 我從母親的桌上拿起畫紙。
母親眯起眼睛，微微歪了一下頭，小聲回答：“雨。
” “你忘了嗎？” 像六七歲的孩子一樣，母親笑了。
同時開始唱歌： 山白竹花沙沙開 在屋檐下搖擺 小星星亮晶晶 金粉一閃一閃 我完全忘了今天是七夕。
我小的時候，七夕的晚飯母親必定做素面。
母親告訴我，七夕的素面被比喻成天上的銀河和織女織出的線。
“你小時候總是裝飾竹葉的……” 是的，母親總是從公園摘來竹葉，裝飾在這間屋子的窗外。
然後，她靈巧地剪裁彩紙，做出裝飾和燈籠、飄帶等，挂在竹葉上面。
“有一次下雨……” 母親的視線回到畫紙上。
大量的竹葉。
淡綠色的點不是花，而是雨。
在一起的男女是牛郎和織女。
我記起來了。
小學時候的一次七夕，下起了小雨。
為了将點綴着挂飾的竹葉挂在窗外，我和母親打着傘走出去。
那時母親告訴我七夕下的雨的名字。
“灑淚雨”三個漢字是在我長大以後才知道怎麼寫的。
——那是分别的淚水哦。
牛郎和織女因為分開而悲傷地流淚—— 那時津津有味地點頭眺望着滴落在淡綠色竹葉上的水滴的少年，經過漫長的歲月，現在抱着白發交織的頭，活在無法抹去的罪惡記憶中。
那時的觸感——在父親離去後的小徑上，抓着她的頭，無數次地砸向水楢樹幹的觸感。
心髒的跳動聲傳到耳朵深處。
從我身體上滑過一般倒下的她那被鮮血染紅的臉。
黑色的眼睛痙攣着，她看着我，說了什麼，但無法成聲，額頭和鼻子中流出的血積在口中，發出漱口時的嘩啦嘩啦聲。
卷起一半的裙子下露出雪白的大腿。
在作業機前死去的父親。
放在坐墊旁的遺書。
被我撕毀扔掉的遺書。
上面并沒有寫什麼具體的事，父親不知為什麼隻是将全部責任攬到了自己身上。
字面上的意思我一眼就看明白了。
父親知道他走後我的到來。
知道兒子和自己的情人發生了關系，并在狂躁的幼稚心态下将對方殺害。
“媽——” 對着母親的後背我暧昧地叫道，聲音沙啞，仿佛回到了剛剛迎來變聲期那懵懂無知的年代。
可是真實的我，隻不過是一個破壞了她的人生、破壞了自己的人生，并且已經老态畢露的殺人犯而已。
“我去摘竹葉吧。
” 窗外，一隻白色的蝴蝶飛過，就像在享受夏日的陽光，就像在尋找遊玩的夥伴。
兒童公園的綠化帶後，身穿黃色T恤的少年還在耐心地藏着，一邊窺探着“鬼”的動向，一邊忐忑不安地動着。
那之後三十年，已經不會再有來找我的“鬼”了。