第19章 全體退場
關燈
小
中
大
隆冬季節的秃頭旋館在淩晨四點鐘宛如聖誕除夕觀看棒球的露天看台那般充滿魅力和熱鬧氣氛。
馬吉先生心情壓抑地看向窗外，卻聽見背後的樓梯上傳來腳步聲。
昆比從村裡領來的兩個人擡下一具屍體，将其運到等在外面的黑黝黝的車上。
昆比一路叮囑着他們要當心。
馬吉沒有回頭，他不想目睹這樣的場面。
這就是結局——他兩天半獨居的結局，他無憂無慮在秃頭山隐居的結局。
他想到布蘭德，他臉色慘白，面目瘦削，衣着花裡胡哨，夜裡匆匆離去，真正的悲劇在這裡發生後，他立即便否認了阿拉貝拉的神話。
他又想到同布蘭德一起溜走的卡根和邁克斯，兩人都是怒氣沖沖、一臉輕蔑的模樣。
最後他想到海頓，在颠簸中被那輛黑色大車送下山。
一切都結束了。
這個結尾荒唐可笑，威廉姆·海洛威爾·馬吉竟瘋狂而絕望地墜入愛河。
上帝——墜入了情網！愛上了一位美貌歡快的姑娘，他為她搏鬥、為她偷竊，并對以伯爾頓教授為代表的法律加以蔑視。
鎮定自若、不受誘惑的比利·馬吉善長描寫取悅于大衆的愛神，自己卻從來逍遙其外，這次竟墜入情網。
然而對他所愛的女子，他連名字都不知道，對她的動機亦是蒙在鼓裡。
而他上山的初衷本是想隐居的呀。
他頭一次用了幾個小時的時間沉浸在回憶中：他想到紐約，想到俱樂部的朋友，想到當他們聽說比利·馬吉在山腰上愛得發瘋的有趣消息時會怎麼說。
他想起孤傲、鎮定自若的海倫·福克納，她仿佛超脫在上，對世間的一切災難都不屑一顧。
當年輕的威廉姆跑回紐約，把這裡發生的有趣故事悄聲對她訴說時，他可以想見她拱起高貴的眉毛，聳動纖弱肩膀的樣子。
她愛不愛聽由她去吧，他壓根兒就沒真愛過她。
他覺得她高不可攀的神态對他是種挑戰，她冷冰冰的姿态引誘着他，想試試能否有本事赢得她的心。
但他從來沒有過一刻真心愛她的念頭，就像離他下山而去的那個女子讓他如此上心的那樣的念頭。
昆比拖着沉重的步子走進房間，在上埃斯基旺瀑布鎮一個不眠之夜的折騰使他的眼神疲憊不堪。
“傑克·彼得斯讓我告訴你他不來了，”他說，“昆比太太在下面我家裡給你們準備早餐。
我看你們最好收拾一下行李，趕快下來。
下班火車六點半開。
” 諾頓太太跳将起來，聲稱無論如何她也要趕上下列火車。
桑希爾小姐、教授和坎德裡克朝樓上走去，馬吉跟在他們身後。
他悄然走進七号房間，因為屋裡仍籠罩在悲劇氛圍中。
他點着蠟燭時，仿佛周圍有許多模糊的影子在亂跑。
他們附在他耳邊輕聲說，這本來是他取得成就的地點；他應該在這裡寫就一部鞏固他地位的小說。
啊，命運卻正好相反。
他眼前恰恰上演了一幕他來秃頭山想躲避的離奇故事。
命運的嘲弄，此刻她肯定穿着和服掩面竊笑呢。
馬吉在灰蒙蒙的陰影中搜集起衣物，裝進手提袋裡，最後朝七号房間逡巡一眼，關上門，将衆多令人興奮的回憶永遠鎖在了屋裡。
樓梯下，一群人正瑟縮地等着他。
諾頓太太的帽子戴得角度太過分，連最富想象力的帽商也會皺眉頭。
教授看去又老了許多。
在昏暗中，即使桑希爾小姐那樣的美貌和優美儀容也減了幾分顔色。
昆比領路走到大門口，衆人魚貫而出，馬吉先生用海爾·班特利在紐約四十四大街愉快地遞到他手裡的那把鑰匙把門鎖上。
秃頭旅館陷入沉睡和等待的死寂之中，等待着迷人的薄紗長裙，華爾茲輕快的節奏，歡愉的笑聲，遊廊上搖椅艦隊的搖擺節奏，司令踏在磨光地闆上的皮鞋聲，以及旅館侍者口袋裡硬币的叮噹聲。
簡短的幾天時間裡，旅館房間裡出現了若幹神秘的身影，替代了性格幹巴巴的昆比。
他們來這兒談論着金錢和愛情，策劃着密謀，而正如他們從黑暗中來，在黑暗中快速行動一樣，他們也在黑暗中離去，于是秃頭旅館冬季震撼人心的戲劇不情願地拉下了帷幕。
五個人跟在昆比身後沿下山的雪路走去。
馬吉先生想像着不久前沿此道匆匆下山的那個人，其他人各自懷揣着不同的心思，包括昆比太太的早餐。
走至廚房門口時，昆比太太迎了出來，她像個熱心腸的大媽似地急着要侍候這些新來者。
馬吉先生又憶起似乎已過去很久的他來時那個晚上的情景，她也是那麼熱情。
他低頭看着她的眼睛笑，即使在淩晨四點半，他的笑照樣很迷人。
“啊，昆比太太，”他大聲說，“浪子回頭了，直接從那個空蕩蕩的旅館下來。
說實在的，我這個浪子迫不及待地想坐下來，嘗兩口世上一切災難的肇事者——女人——親手做的飯。
” “進來，你們都請進，”昆比太太歡快地說，将他們引進飯香撲鼻的房間。
“脫掉外衣，請坐。
早飯一會兒就得。
天那，我猜你們肯定餓壞了。
昆比告訴了我給你
馬吉先生心情壓抑地看向窗外，卻聽見背後的樓梯上傳來腳步聲。
昆比從村裡領來的兩個人擡下一具屍體，将其運到等在外面的黑黝黝的車上。
昆比一路叮囑着他們要當心。
馬吉沒有回頭，他不想目睹這樣的場面。
這就是結局——他兩天半獨居的結局，他無憂無慮在秃頭山隐居的結局。
他想到布蘭德，他臉色慘白，面目瘦削，衣着花裡胡哨，夜裡匆匆離去，真正的悲劇在這裡發生後，他立即便否認了阿拉貝拉的神話。
他又想到同布蘭德一起溜走的卡根和邁克斯，兩人都是怒氣沖沖、一臉輕蔑的模樣。
最後他想到海頓，在颠簸中被那輛黑色大車送下山。
一切都結束了。
這個結尾荒唐可笑，威廉姆·海洛威爾·馬吉竟瘋狂而絕望地墜入愛河。
上帝——墜入了情網！愛上了一位美貌歡快的姑娘，他為她搏鬥、為她偷竊，并對以伯爾頓教授為代表的法律加以蔑視。
鎮定自若、不受誘惑的比利·馬吉善長描寫取悅于大衆的愛神，自己卻從來逍遙其外，這次竟墜入情網。
然而對他所愛的女子，他連名字都不知道，對她的動機亦是蒙在鼓裡。
而他上山的初衷本是想隐居的呀。
他頭一次用了幾個小時的時間沉浸在回憶中：他想到紐約，想到俱樂部的朋友，想到當他們聽說比利·馬吉在山腰上愛得發瘋的有趣消息時會怎麼說。
他想起孤傲、鎮定自若的海倫·福克納，她仿佛超脫在上，對世間的一切災難都不屑一顧。
當年輕的威廉姆跑回紐約，把這裡發生的有趣故事悄聲對她訴說時，他可以想見她拱起高貴的眉毛，聳動纖弱肩膀的樣子。
她愛不愛聽由她去吧，他壓根兒就沒真愛過她。
他覺得她高不可攀的神态對他是種挑戰，她冷冰冰的姿态引誘着他，想試試能否有本事赢得她的心。
但他從來沒有過一刻真心愛她的念頭，就像離他下山而去的那個女子讓他如此上心的那樣的念頭。
昆比拖着沉重的步子走進房間，在上埃斯基旺瀑布鎮一個不眠之夜的折騰使他的眼神疲憊不堪。
“傑克·彼得斯讓我告訴你他不來了，”他說，“昆比太太在下面我家裡給你們準備早餐。
我看你們最好收拾一下行李，趕快下來。
下班火車六點半開。
” 諾頓太太跳将起來，聲稱無論如何她也要趕上下列火車。
桑希爾小姐、教授和坎德裡克朝樓上走去，馬吉跟在他們身後。
他悄然走進七号房間，因為屋裡仍籠罩在悲劇氛圍中。
他點着蠟燭時，仿佛周圍有許多模糊的影子在亂跑。
他們附在他耳邊輕聲說，這本來是他取得成就的地點；他應該在這裡寫就一部鞏固他地位的小說。
啊，命運卻正好相反。
他眼前恰恰上演了一幕他來秃頭山想躲避的離奇故事。
命運的嘲弄，此刻她肯定穿着和服掩面竊笑呢。
馬吉在灰蒙蒙的陰影中搜集起衣物，裝進手提袋裡，最後朝七号房間逡巡一眼，關上門，将衆多令人興奮的回憶永遠鎖在了屋裡。
樓梯下，一群人正瑟縮地等着他。
諾頓太太的帽子戴得角度太過分，連最富想象力的帽商也會皺眉頭。
教授看去又老了許多。
在昏暗中，即使桑希爾小姐那樣的美貌和優美儀容也減了幾分顔色。
昆比領路走到大門口，衆人魚貫而出，馬吉先生用海爾·班特利在紐約四十四大街愉快地遞到他手裡的那把鑰匙把門鎖上。
秃頭旅館陷入沉睡和等待的死寂之中，等待着迷人的薄紗長裙，華爾茲輕快的節奏，歡愉的笑聲，遊廊上搖椅艦隊的搖擺節奏，司令踏在磨光地闆上的皮鞋聲，以及旅館侍者口袋裡硬币的叮噹聲。
簡短的幾天時間裡，旅館房間裡出現了若幹神秘的身影，替代了性格幹巴巴的昆比。
他們來這兒談論着金錢和愛情，策劃着密謀，而正如他們從黑暗中來，在黑暗中快速行動一樣，他們也在黑暗中離去，于是秃頭旅館冬季震撼人心的戲劇不情願地拉下了帷幕。
五個人跟在昆比身後沿下山的雪路走去。
馬吉先生想像着不久前沿此道匆匆下山的那個人，其他人各自懷揣着不同的心思，包括昆比太太的早餐。
走至廚房門口時，昆比太太迎了出來，她像個熱心腸的大媽似地急着要侍候這些新來者。
馬吉先生又憶起似乎已過去很久的他來時那個晚上的情景，她也是那麼熱情。
他低頭看着她的眼睛笑，即使在淩晨四點半，他的笑照樣很迷人。
“啊，昆比太太，”他大聲說，“浪子回頭了，直接從那個空蕩蕩的旅館下來。
說實在的，我這個浪子迫不及待地想坐下來，嘗兩口世上一切災難的肇事者——女人——親手做的飯。
” “進來，你們都請進，”昆比太太歡快地說，将他們引進飯香撲鼻的房間。
“脫掉外衣，請坐。
早飯一會兒就得。
天那，我猜你們肯定餓壞了。
昆比告訴了我給你