第11章 棕榈樹下的謊言
關燈
小
中
大
不太熟的人我不介紹。
還是各人自掃門前雪吧。
’這就是紐約。
這就是那座城市的主流。
‘不太熟悉的人不管介紹。
’” 馬吉先生說：“聽你講你在大城市的經曆覺得怪怪的。
” “我并非一直住在秃頭山上，”隐士說，“過去我也納稅，也頭頂禮帽，坐在理發館的椅子上。
是的，我在許多城市和許多國家的理發館裡都坐過。
但那都是過去的事了。
” 三位客人以新激起的興趣凝視着彼得斯先生。
“紐約，”邁克斯先生輕聲說，像是提到一個他曾愛戀過的女子的名字，“它是一棵迷人的聖誕樹。
蠟燭永無燒到盡頭的時候，金銀箔紙包裝的禮品對我永具魅力。
” 隐士的目光飄移開去——飄到了山下，凝望着遠方。
“紐約，”他說，聲調同邁克斯的如出一轍，“的确是一棵迷人的聖誕樹，挂着供人摘取的漂亮禮品。
有時夜裡在此地，我還能看到四年前紐約的光景：我看到百老彙點燃的燭光；我聽見車馬喧嚣和報童的叫賣聲；還有在歌舞劇首演之夜，大亨、淑女們的喝彩聲。
紐約！” 邁克斯先生霍地立起身，伸出一支黃指頭指着秃頭山隐士。
“我看透你啦！”他得意忘形地喊道，“我絕頂聰明！你想返回世俗。
” 從隐士臉上未被胡子遮蓋的部位，露出一抹微笑。
“看來我是世界上最差勁的說謊者，”他說，“我這輩子說過的謊隻有一次是成功的，但很快也露了餡兒。
不過當時那個謊撒得是絕頂漂亮。
但那隻是我唯一一次撒謊得手。
通常我都不成功，就像我現在似的。
我說我不能為你們做飯的原因是我得恪守我做隐士的誓言，這其實是個謊言。
原因并非如此。
我是害怕。
” “害怕？”馬吉先生說。
“害怕受誘惑，”彼得斯先生說，“你們這位朋友道破了我的天機。
我是想重返紅塵。
并不是在夏天，夏天旅館裡每晚都燈火通明，就像百老彙，我可以坐在這兒，傾聽從娛樂廳裡飄上來的最新喜歌劇音樂，而且可在任何時候下山走到那些女士們當中，在她們買我的明信片時觀看她們眼中流露出的同情目光。
那個時候我并不想重返城市。
但當秋季降臨，山上的樹枝變秃，昆比将旅館鎖上，山上隻有我和風聲作伴時，我便變得急躁不安。
那時我不再兜售明信片，所以我便想到埃倫和紐約。
埃倫是——我妻子。
紐約是我的——故鄉。
” “所以我不能到你們中間為你們做飯。
我會受到極大的誘惑，使我無法抗拒。
我會聽你們聊天，很可能在你們離開後，我就會刮掉胡子，燒毀‘女人’手稿，重新進入紅塵。
昨晚我在屋裡來回踱步，一直到夜裡兩點。
我無法忍受這種誘惑。
” 聽的人緘默地注視着彼得斯先生。
他站起身，朝通向廚房的門走去。
“現在你們明白怎麼回事了，”他說，“也許你們可以走了，我好一個人留下來做飯。
” “等一等。
”馬吉先生說，“你剛才說你撒過的一個謊堪稱傑作。
我們一定得聽聽。
” “對——講講看，夥計，”邁克斯先生亦央求道。
隐士無奈地說：“你們要是願意聽的話——這個故事可真不算短。
” “請講講，”諾頓小姐哂笑着。
長歎一聲，秃頭山隐士坐進一把搖搖欲墜的椅子，将紫色睡衣往身上拉緊。
“這事是這樣，”他開口說，“五年前我在一家水果公司做事，我常出差，去那绮麗的海邊和如詩如畫的國家。
我遇到的盡是棕色皮膚的小矮人，傾聽香蕉蟋蟀長大的聲音，還親眼目睹過一兩次争奪政權的革命，因而用不着去翻雜志，尋找關于某個暴君被推翻之類的報道。
不過我要講的隻是個微不足道的謊言，發生的時間是在一個靜谧的下午，在一個海灘上，前方就是湛藍湛藍的海水。
” “我提到的那天下午，我坐在黃澄澄的沙灘上，腳穿一雙拖鞋，那是一雙愛慕我的人親手做的。
這時我看到亞曆山大·麥克曼走了過來。
他個頭很高，腰杆筆直，年輕而自由自在。
我羨慕他，因為即使在那時，我的身材也做不了服裝模特，原因是一向吃的過多，腰圍肥大。
就這樣，麥克曼坐在我身邊，海水在我們附近哀訴着。
沖刷着海岸。
漸漸地，我從他嘴裡了解到他離家出走的原因。
” “不用我說你們也一定猜到了，逼他前往赤道的是一個女人。
我記得她的名字叫瑪莉，她在堪薩斯城的一家餐廳打工。
從年輕人對她的詳盡描繪中我得知，瑪莉的臉蛋鮮嫩得像桃子和奶油，可她的心卻像餐館裡賣的炸面餅圈，硬得像
還是各人自掃門前雪吧。
’這就是紐約。
這就是那座城市的主流。
‘不太熟悉的人不管介紹。
’” 馬吉先生說：“聽你講你在大城市的經曆覺得怪怪的。
” “我并非一直住在秃頭山上，”隐士說，“過去我也納稅，也頭頂禮帽，坐在理發館的椅子上。
是的，我在許多城市和許多國家的理發館裡都坐過。
但那都是過去的事了。
” 三位客人以新激起的興趣凝視着彼得斯先生。
“紐約，”邁克斯先生輕聲說，像是提到一個他曾愛戀過的女子的名字，“它是一棵迷人的聖誕樹。
蠟燭永無燒到盡頭的時候，金銀箔紙包裝的禮品對我永具魅力。
” 隐士的目光飄移開去——飄到了山下，凝望着遠方。
“紐約，”他說，聲調同邁克斯的如出一轍，“的确是一棵迷人的聖誕樹，挂着供人摘取的漂亮禮品。
有時夜裡在此地，我還能看到四年前紐約的光景：我看到百老彙點燃的燭光；我聽見車馬喧嚣和報童的叫賣聲；還有在歌舞劇首演之夜，大亨、淑女們的喝彩聲。
紐約！” 邁克斯先生霍地立起身，伸出一支黃指頭指着秃頭山隐士。
“我看透你啦！”他得意忘形地喊道，“我絕頂聰明！你想返回世俗。
” 從隐士臉上未被胡子遮蓋的部位，露出一抹微笑。
“看來我是世界上最差勁的說謊者，”他說，“我這輩子說過的謊隻有一次是成功的，但很快也露了餡兒。
不過當時那個謊撒得是絕頂漂亮。
但那隻是我唯一一次撒謊得手。
通常我都不成功，就像我現在似的。
我說我不能為你們做飯的原因是我得恪守我做隐士的誓言，這其實是個謊言。
原因并非如此。
我是害怕。
” “害怕？”馬吉先生說。
“害怕受誘惑，”彼得斯先生說，“你們這位朋友道破了我的天機。
我是想重返紅塵。
并不是在夏天，夏天旅館裡每晚都燈火通明，就像百老彙，我可以坐在這兒，傾聽從娛樂廳裡飄上來的最新喜歌劇音樂，而且可在任何時候下山走到那些女士們當中，在她們買我的明信片時觀看她們眼中流露出的同情目光。
那個時候我并不想重返城市。
但當秋季降臨，山上的樹枝變秃，昆比将旅館鎖上，山上隻有我和風聲作伴時，我便變得急躁不安。
那時我不再兜售明信片，所以我便想到埃倫和紐約。
埃倫是——我妻子。
紐約是我的——故鄉。
” “所以我不能到你們中間為你們做飯。
我會受到極大的誘惑，使我無法抗拒。
我會聽你們聊天，很可能在你們離開後，我就會刮掉胡子，燒毀‘女人’手稿，重新進入紅塵。
昨晚我在屋裡來回踱步，一直到夜裡兩點。
我無法忍受這種誘惑。
” 聽的人緘默地注視着彼得斯先生。
他站起身，朝通向廚房的門走去。
“現在你們明白怎麼回事了，”他說，“也許你們可以走了，我好一個人留下來做飯。
” “等一等。
”馬吉先生說，“你剛才說你撒過的一個謊堪稱傑作。
我們一定得聽聽。
” “對——講講看，夥計，”邁克斯先生亦央求道。
隐士無奈地說：“你們要是願意聽的話——這個故事可真不算短。
” “請講講，”諾頓小姐哂笑着。
長歎一聲，秃頭山隐士坐進一把搖搖欲墜的椅子，将紫色睡衣往身上拉緊。
“這事是這樣，”他開口說，“五年前我在一家水果公司做事，我常出差，去那绮麗的海邊和如詩如畫的國家。
我遇到的盡是棕色皮膚的小矮人，傾聽香蕉蟋蟀長大的聲音，還親眼目睹過一兩次争奪政權的革命，因而用不着去翻雜志，尋找關于某個暴君被推翻之類的報道。
不過我要講的隻是個微不足道的謊言，發生的時間是在一個靜谧的下午，在一個海灘上，前方就是湛藍湛藍的海水。
” “我提到的那天下午，我坐在黃澄澄的沙灘上，腳穿一雙拖鞋，那是一雙愛慕我的人親手做的。
這時我看到亞曆山大·麥克曼走了過來。
他個頭很高，腰杆筆直，年輕而自由自在。
我羨慕他，因為即使在那時，我的身材也做不了服裝模特，原因是一向吃的過多，腰圍肥大。
就這樣，麥克曼坐在我身邊，海水在我們附近哀訴着。
沖刷着海岸。
漸漸地，我從他嘴裡了解到他離家出走的原因。
” “不用我說你們也一定猜到了，逼他前往赤道的是一個女人。
我記得她的名字叫瑪莉，她在堪薩斯城的一家餐廳打工。
從年輕人對她的詳盡描繪中我得知，瑪莉的臉蛋鮮嫩得像桃子和奶油，可她的心卻像餐館裡賣的炸面餅圈，硬得像