第八章 補遺：卡夫卡形象的新特征
關燈
小
中
大
能力離開我的丈夫，也許我女性味太濃了，以緻我沒有力量投身于那種生活，我知道這意味着一生度過最嚴厲恪守的苦行生活。
然而在我心中卻燃燒着一個無法抑制的欲望，一個對另一種生活的瘋狂的欲望，渴望過我正在過和必将過的生活，渴望有一個孩子的生活，渴望一種接近地面的生活。
這種欲望在我心裡戰勝了其他一切，戰勝了愛情，戰勝了對海闊天空的飛翔的愛，戰勝了欽佩，歸根結蒂仍是戰勝了愛情。
就此不管說些其他什麼話都行，但隻會是謊言。
這也還是最微不足道的原因。
然而已經太晚了。
我心中的這場鬥争變得過于清晰．把他給吓着了。
這一點正是他從另一方面出發與之戰鬥了一生的東西。
在我這裡他可以獲得休想。
可是接下去它在我這裡也開始追逐他了。
這與我的意志相違背。
我知道得很清楚。
發生了某種不可消除的事情。
我去做、去完成那麼一個行動，我是太弱了，而我知道，這是唯一可以給他帶來幫助的途徑。
這是我的罪過。
您也知道這是我的罪過。
人們歸之為弗蘭克的“非正常性”的東西恰恰是他的優點。
同他相聚的女人們都是些凡俗的女人，不懂得過與其他女入有所不同的生活。
我倒是相信，我們大家、整個世界和全體人類都有病，而他是唯一健康的、觀點正确的、感覺正确的入，是唯一純潔的人。
我知道，他不曾抗拒生活，而僅僅是抗拒這兒生活的這種方式。
假如我能夠同他一起生活，那麼他會同我一起幸福地生活的。
但這些我今天才明白，所有這些。
當時我是個凡俗的女人，就像世界上所有的女入一樣，一個渺小的、有性沖動的小女人。
他的恐懼由此産生。
這種恐懼是正确的。
難道這個人的感覺還會有不正确的時候嗎？他比世上所有的人對這個世界知道得多一萬倍。
他這種恐懼是正确的。
您搞錯了，弗蘭克自己不會寫信給我的。
他沒有任何話可寫信告訴我的。
事實上他在這種恐懼中一句話也沒法對我講。
他愛我我是知道的。
他心地太善良也太羞怯了，以緻他不能終止對我的愛。
他會将此視為一種罪孽。
他總是把自己看成是罪人和弱者。
而全世界沒有第二個人有他那樣巨大的力量：這種絕對的、不容更改的對完美、對純潔和真理的需求。
事情便是如此。
我從骨子裡知道，事情就是這麼回事。
我隻是還不能清醒地去認識它。
我在大街小巷裡穿行，整夜整夜地坐在窗前，有時思想像磨刀時進發的火花般在我頭腦中跳躍，而我的心像挂在一個鈎子上，您知道嗎？挂在一個非常薄的小鈎子上，它撕扯着，帶來那樣薄的、尖銳得可怕的痛楚。
我的健康已經瀕臨絕境，假如說還有什麼東西阻礙着我的沉陷，那是違背我的意志的。
這種阻礙物就是至今載着我走的那個東西，某種極無意識的東西，一種對生活的不由自主的愛。
最近我在維也納另一邊某處突然發現了那樣的軌道，您知道嗎，您不妨設想一下長達幾公裡的街道，像一條骰子一般的溝——而下面是鐵軌、紅燈、火車頭、天橋、車廂，就是這樣一種黑色的可怖的機體，我在一邊坐了下來，仿佛有什麼東西在呼吸。
我想，我會在充斥的痛苦、渴望和對生活的極端的愛中發瘋的。
我是那麼孤獨，就像啞巴們那樣孤獨，至于我在這裡對您講話，那隻是因為那些話完全違背我的意願已經從嘴裡嘔吐出來，因為我已經不能再沉默了。
請您原諒。
我不會給弗蘭克寫信的，一行也不寫，我不知道還将發生什麼事情。
春天我到布拉格來，将會拜訪您。
如果您能時時給我寫信來，告訴我他的近況——我每天去郵局，我改不掉這個習慣——我将非常高興。
我再次感謝您。
M．P． 還有一個請求：一個很可笑的請求。
我的《判決人《變形記》、《司爐》、《觀察》這些書的一個譯本将在諾伊曼那兒出版——切爾文（Cerven）叢書——其裝幀将同查理路易斯·菲利浦的《布市》一樣，您一定知道這本書的。
現在我搞完了——這幾個月中我的腦子和心髒遭到啃齧，在這樣孤獨的情況下鑽在他的書中，真是可怕——但諾伊曼要我“對捷克讀者先說幾句關于他的話”。
耶稣基督，要我對人們寫關于他的話？再說：我沒有這個能力。
您能為我做這件事嗎？我不知道您政治上是否有反對意見——切爾文是共産黨的，可是這套叢書是無黨派的。
諾伊曼真誠地樂意出版這本小書，為其即将問世而高興——當然您的名字也将在那裡出現，您是否覺得不合适？假如不，那我請求您做這件事。
大緻寫三四頁，我将它譯出，作為序言放進去。
有一次我讀到過您的這麼一篇文章——為拉弗格寫的導言——一篇非常美非常美的文章。
您願意為我做這事嗎？我将很高興。
這本書必須以出色的面目問世，對不對？譯文是好的。
而您的導言一定會出色的。
假如您沒有政治上的顧慮，請為我做這事。
當然這文章必須給捷克讀者提供一種信息。
可是您不要為人們寫，而是為自己寫，就像那篇拉弗格導言一樣。
您在該文中懷着愛，懷着正直的、非常有見解的愛。
于是您所說的便非常非常美。
要得很急，馬克斯，我請求您幫幫忙。
我希望能帶着這本從各方面看都有分量、都完美的書走向世界。
您知道嗎，我有一種感覺，好像我必須保衛什麼東西，為什麼東西辯解。
我請求您。
請您什麼也别告訴F．。
我們要讓他喜出望外，同意嗎？也許——也許他會為此感到一點欣慰的。
好像在密倫娜和我的通訊關系中出現了較長時間的間歇，下一封信的開端便将證實這點。
我絲毫回想不起，密倫娜翻譯的那本書是否真的出版了，我是否寫了前言。
我手頭既沒有那本書也沒有那個前言。
密倫娜提到的另一篇前言是為我同弗蘭茨·布萊共同翻譯的居勒·拉弗格（1909年）的《風趣的醜角》一書而寫的。
在發現拉弗格方面走在這之前的是保爾·維格勒，他翻譯了拉弗格的《傳奇寓意劇》（Moralit6sleg一ndaires），可惜譯文風格過于誇張，但許多地方譯得很出色。
依我看，拉弗格是福樓拜之後最偉大的法國作家之一。
他今天幾乎不為人知（在法國也一樣），曾由“法蘭西信使”出版（1902年）的三卷本全集已告售罄。
什麼時候還會再版，并盡可能完整地出版呢？——一然而我離題了。
我當然覺得，在美與愛的王國中一切都緊密地聯系着，而實際上這是連接人類心靈的唯一真正的橋梁，因此我譯的拉弗格著作事實上對卡夫卡及韋爾弗早期詩歌産生了影響。
——下面是密倫娜的第六封信： 非常尊敬的博士先生： 請您原諒我這麼晚才給您回信。
昨天我第一次離開床，我的肺已經油盡燈枯。
醫生警告我說，如果我不立即離開這裡，我就隻能再活幾個月了。
與此同時我也給我的父親寄封信去；他要是寄錢給我，我就走。
何時何地，我還不知道。
但在此之前我肯定來布拉格一次，将不揣冒昧去找您，以求獲悉關于弗蘭克的确切消息。
我還會寫信告訴您我何時抵達。
但我堅決地請求您，别把我生病的事告訴F。
我不知道這本書什麼時候出版，顯然在冬天。
由K．St．諾伊曼出版，波洛維出版社，作為切爾文叢書中的一本，斯蒂凡街三十七号，或許您可以去問問他，您可否在出書前将那篇序言單獨發表。
紙張和錢都短缺，一切都需借以時日，我不願對您的序言作任何删節（它是那麼美）。
我有個印象，好像您在對我生氣？我不知道怎麼會産生這個印象的，于是從這封信中感到。
請您原諒我對弗蘭克的“分析”，那是丢人的，我為我竟會這麼做感到羞愧，但有時我感到仿佛必須用雙手挾緊腦袋，以免其粉碎。
我感謝您所做的一切。
再見。
您的M．P． 密倫娜的最後兩封信已經是在卡夫卡死後的幾個月中寫來的了。
談得上卡夫卡同密倫娜真正的會晤的隻有維也納那“四天”和在格蒙德短暫的倒黴的會見；後者已經由疏離伴随而來了。
在長篇小說《城堡》中兩個相愛者之間融洽的關系持續的時間也是短暫的。
在第一個愛情之夜後，書中寫道：“他興奮極了，深感弗麗達在他懷抱中的幸福，同時這個幸福感也是極其擔驚受怕的，因為他覺得，一旦弗麗達離開他，就等于他擁有的一切都離開他了。
”在此之後馬上開始了不和的風波，這種不和隻是偶爾被信賴的插曲所打斷。
關于第二次與弗麗達的共處，第四章（一開頭，第二頁）響起了一陣令人毛骨悚然的詛咒。
——我已經說過，長篇小說中的描述應該從輕蔑的漫畫化角度去理解。
現實生活中比那顯然出于自衛原因而扭曲了的描寫要寬厚。
現實生活賦予這位作家以幸福的時辰，這一點在一開始寫的那些非凡的信件中放出光芒，也賦予了他以密倫娜的信件（可惜已毀掉），表達了他滿腔歌頌的感激之情。
高xdx潮發生于那“四天”和第二次會面之間。
當然密倫娜後來在布拉格也還看望了這位作家，但那僅僅隻是對病人的探望。
當卡夫卡對我談到這些來訪時，盡管高度評價了從密倫娜的人治中仍然不斷煥發出的好的影響，但從整體上倒是懷着更大的痛苦和煩惱提及的。
哈斯在給密倫娜的信的編後記中談到的在瑪麗亞溫泉的相會不曾舉行；1922年2月29日日記中提及許多年前的插曲，即1916年7月與F．在瑪麗亞溫泉的相處。
我相信，讀者會通過這幾封信中出現的強有力的、充滿青春氣息的密倫娜身上感到，這些信是對卡夫卡給她的信的重要補充，這也是我詳細地轉引的原因。
由于沒有關于這個時期的其它直接的文件，它們的地位就更其重要了。
最後轉引她給我的最後兩封信（用德語寫的）。
第一封是在印有她父親地址的信紙上寫的，這顯然表明她與父親達成了諒解。
親愛的博士先生： 我懷着感激的心情把這本書寄還給您。
請原諒我沒有來看望您。
我簡直不能相信我現在能夠談論弗蘭茨，您也一定不會願意同我談到他。
假使您同意的話，我将于九月份來布拉格之前通知您。
請您将我留在親切的回憶中，并向您的太太轉達我衷心的問候，很可能有一次我無意中給她帶來了傷害。
在您有機會的時候，請您把弗蘭茨那裡的我的信件付之一炬，我放心地把它們交給您，說來當然并不重要。
他的手稿和日記（完完全全不是為我寫的，而是産生于他認識我之前，大約是十五大本）在我這裡，假如您需要，便歸您處置。
這是他的願望，他曾請求我除了您以外不給任何人看，給您看也必須在他死後。
也許您已經見過一部分了。
我最衷心地祝願您，并保留着最友好的感情。
您的密倫娜·波拉克 親愛的博士先生： 我不能前往布拉格，把手稿交給您，盡管我很願意這麼做。
我也沒有找到任何可以放心托帶的人，我更不敢通過郵局寄上這些本子。
我将考慮把布拉格之行推遲到十月，但願您屆時已經回來，我便能把一切親手交給您。
我也請求您把我的信從卡夫卡家裡取出，這樣對我來說您将是做了一件大好事。
我不想自己去請求他們，我與他的親屬的關系從來就不好。
我非常地感謝您，10月1日以後在布拉格再見！如果您那時也不能在布拉格，請您寫信到維也納來，告訴我您何時從意大利回來。
緻真誠的問候！ 密倫娜·波拉克 此後我還經常與密倫娜談過話，并接收了卡夫卡的手稿。
從我幾年前才得知的一樁事實中可以看出，在觀察卡夫卡時絕不能使用過于簡單化的心理學。
現将這件事報道如下。
1948年春，當時居住在耶路撒冷的音樂家沃爾夫岡·紹肯寫信對我說，有人曾經向他透露，卡夫卡曾經有過一個兒子。
作為證據，他向我出示了一個叫M．M．的女士的信（格蕾特·布洛赫；關于給她的信參見《絕望和拯救》），他（報告者）與她是好朋友。
這位女士那時已經辭世，那孩子在此二十多年前已經死去。
事情最可悲之處在于，卡夫卡從來不知道有過這麼一個孩子——他不到七歲就死了，還在卡夫卡去世之前。
孩子的母親是個自尊心很強的、精神上和物質上都獨立的女士，她出于敏感很容易閉鎖心扉。
也許她心裡
然而在我心中卻燃燒着一個無法抑制的欲望，一個對另一種生活的瘋狂的欲望，渴望過我正在過和必将過的生活，渴望有一個孩子的生活，渴望一種接近地面的生活。
這種欲望在我心裡戰勝了其他一切，戰勝了愛情，戰勝了對海闊天空的飛翔的愛，戰勝了欽佩，歸根結蒂仍是戰勝了愛情。
就此不管說些其他什麼話都行，但隻會是謊言。
這也還是最微不足道的原因。
然而已經太晚了。
我心中的這場鬥争變得過于清晰．把他給吓着了。
這一點正是他從另一方面出發與之戰鬥了一生的東西。
在我這裡他可以獲得休想。
可是接下去它在我這裡也開始追逐他了。
這與我的意志相違背。
我知道得很清楚。
發生了某種不可消除的事情。
我去做、去完成那麼一個行動，我是太弱了，而我知道，這是唯一可以給他帶來幫助的途徑。
這是我的罪過。
您也知道這是我的罪過。
人們歸之為弗蘭克的“非正常性”的東西恰恰是他的優點。
同他相聚的女人們都是些凡俗的女人，不懂得過與其他女入有所不同的生活。
我倒是相信，我們大家、整個世界和全體人類都有病，而他是唯一健康的、觀點正确的、感覺正确的入，是唯一純潔的人。
我知道，他不曾抗拒生活，而僅僅是抗拒這兒生活的這種方式。
假如我能夠同他一起生活，那麼他會同我一起幸福地生活的。
但這些我今天才明白，所有這些。
當時我是個凡俗的女人，就像世界上所有的女入一樣，一個渺小的、有性沖動的小女人。
他的恐懼由此産生。
這種恐懼是正确的。
難道這個人的感覺還會有不正确的時候嗎？他比世上所有的人對這個世界知道得多一萬倍。
他這種恐懼是正确的。
您搞錯了，弗蘭克自己不會寫信給我的。
他沒有任何話可寫信告訴我的。
事實上他在這種恐懼中一句話也沒法對我講。
他愛我我是知道的。
他心地太善良也太羞怯了，以緻他不能終止對我的愛。
他會将此視為一種罪孽。
他總是把自己看成是罪人和弱者。
而全世界沒有第二個人有他那樣巨大的力量：這種絕對的、不容更改的對完美、對純潔和真理的需求。
事情便是如此。
我從骨子裡知道，事情就是這麼回事。
我隻是還不能清醒地去認識它。
我在大街小巷裡穿行，整夜整夜地坐在窗前，有時思想像磨刀時進發的火花般在我頭腦中跳躍，而我的心像挂在一個鈎子上，您知道嗎？挂在一個非常薄的小鈎子上，它撕扯着，帶來那樣薄的、尖銳得可怕的痛楚。
我的健康已經瀕臨絕境，假如說還有什麼東西阻礙着我的沉陷，那是違背我的意志的。
這種阻礙物就是至今載着我走的那個東西，某種極無意識的東西，一種對生活的不由自主的愛。
最近我在維也納另一邊某處突然發現了那樣的軌道，您知道嗎，您不妨設想一下長達幾公裡的街道，像一條骰子一般的溝——而下面是鐵軌、紅燈、火車頭、天橋、車廂，就是這樣一種黑色的可怖的機體，我在一邊坐了下來，仿佛有什麼東西在呼吸。
我想，我會在充斥的痛苦、渴望和對生活的極端的愛中發瘋的。
我是那麼孤獨，就像啞巴們那樣孤獨，至于我在這裡對您講話，那隻是因為那些話完全違背我的意願已經從嘴裡嘔吐出來，因為我已經不能再沉默了。
請您原諒。
我不會給弗蘭克寫信的，一行也不寫，我不知道還将發生什麼事情。
春天我到布拉格來，将會拜訪您。
如果您能時時給我寫信來，告訴我他的近況——我每天去郵局，我改不掉這個習慣——我将非常高興。
我再次感謝您。
M．P． 還有一個請求：一個很可笑的請求。
我的《判決人《變形記》、《司爐》、《觀察》這些書的一個譯本将在諾伊曼那兒出版——切爾文（Cerven）叢書——其裝幀将同查理路易斯·菲利浦的《布市》一樣，您一定知道這本書的。
現在我搞完了——這幾個月中我的腦子和心髒遭到啃齧，在這樣孤獨的情況下鑽在他的書中，真是可怕——但諾伊曼要我“對捷克讀者先說幾句關于他的話”。
耶稣基督，要我對人們寫關于他的話？再說：我沒有這個能力。
您能為我做這件事嗎？我不知道您政治上是否有反對意見——切爾文是共産黨的，可是這套叢書是無黨派的。
諾伊曼真誠地樂意出版這本小書，為其即将問世而高興——當然您的名字也将在那裡出現，您是否覺得不合适？假如不，那我請求您做這件事。
大緻寫三四頁，我将它譯出，作為序言放進去。
有一次我讀到過您的這麼一篇文章——為拉弗格寫的導言——一篇非常美非常美的文章。
您願意為我做這事嗎？我将很高興。
這本書必須以出色的面目問世，對不對？譯文是好的。
而您的導言一定會出色的。
假如您沒有政治上的顧慮，請為我做這事。
當然這文章必須給捷克讀者提供一種信息。
可是您不要為人們寫，而是為自己寫，就像那篇拉弗格導言一樣。
您在該文中懷着愛，懷着正直的、非常有見解的愛。
于是您所說的便非常非常美。
要得很急，馬克斯，我請求您幫幫忙。
我希望能帶着這本從各方面看都有分量、都完美的書走向世界。
您知道嗎，我有一種感覺，好像我必須保衛什麼東西，為什麼東西辯解。
我請求您。
請您什麼也别告訴F．。
我們要讓他喜出望外，同意嗎？也許——也許他會為此感到一點欣慰的。
好像在密倫娜和我的通訊關系中出現了較長時間的間歇，下一封信的開端便将證實這點。
我絲毫回想不起，密倫娜翻譯的那本書是否真的出版了，我是否寫了前言。
我手頭既沒有那本書也沒有那個前言。
密倫娜提到的另一篇前言是為我同弗蘭茨·布萊共同翻譯的居勒·拉弗格（1909年）的《風趣的醜角》一書而寫的。
在發現拉弗格方面走在這之前的是保爾·維格勒，他翻譯了拉弗格的《傳奇寓意劇》（Moralit6sleg一ndaires），可惜譯文風格過于誇張，但許多地方譯得很出色。
依我看，拉弗格是福樓拜之後最偉大的法國作家之一。
他今天幾乎不為人知（在法國也一樣），曾由“法蘭西信使”出版（1902年）的三卷本全集已告售罄。
什麼時候還會再版，并盡可能完整地出版呢？——一然而我離題了。
我當然覺得，在美與愛的王國中一切都緊密地聯系着，而實際上這是連接人類心靈的唯一真正的橋梁，因此我譯的拉弗格著作事實上對卡夫卡及韋爾弗早期詩歌産生了影響。
——下面是密倫娜的第六封信： 非常尊敬的博士先生： 請您原諒我這麼晚才給您回信。
昨天我第一次離開床，我的肺已經油盡燈枯。
醫生警告我說，如果我不立即離開這裡，我就隻能再活幾個月了。
與此同時我也給我的父親寄封信去；他要是寄錢給我，我就走。
何時何地，我還不知道。
但在此之前我肯定來布拉格一次，将不揣冒昧去找您，以求獲悉關于弗蘭克的确切消息。
我還會寫信告訴您我何時抵達。
但我堅決地請求您，别把我生病的事告訴F。
我不知道這本書什麼時候出版，顯然在冬天。
由K．St．諾伊曼出版，波洛維出版社，作為切爾文叢書中的一本，斯蒂凡街三十七号，或許您可以去問問他，您可否在出書前将那篇序言單獨發表。
紙張和錢都短缺，一切都需借以時日，我不願對您的序言作任何删節（它是那麼美）。
我有個印象，好像您在對我生氣？我不知道怎麼會産生這個印象的，于是從這封信中感到。
請您原諒我對弗蘭克的“分析”，那是丢人的，我為我竟會這麼做感到羞愧，但有時我感到仿佛必須用雙手挾緊腦袋，以免其粉碎。
我感謝您所做的一切。
再見。
您的M．P． 密倫娜的最後兩封信已經是在卡夫卡死後的幾個月中寫來的了。
談得上卡夫卡同密倫娜真正的會晤的隻有維也納那“四天”和在格蒙德短暫的倒黴的會見；後者已經由疏離伴随而來了。
在長篇小說《城堡》中兩個相愛者之間融洽的關系持續的時間也是短暫的。
在第一個愛情之夜後，書中寫道：“他興奮極了，深感弗麗達在他懷抱中的幸福，同時這個幸福感也是極其擔驚受怕的，因為他覺得，一旦弗麗達離開他，就等于他擁有的一切都離開他了。
”在此之後馬上開始了不和的風波，這種不和隻是偶爾被信賴的插曲所打斷。
關于第二次與弗麗達的共處，第四章（一開頭，第二頁）響起了一陣令人毛骨悚然的詛咒。
——我已經說過，長篇小說中的描述應該從輕蔑的漫畫化角度去理解。
現實生活中比那顯然出于自衛原因而扭曲了的描寫要寬厚。
現實生活賦予這位作家以幸福的時辰，這一點在一開始寫的那些非凡的信件中放出光芒，也賦予了他以密倫娜的信件（可惜已毀掉），表達了他滿腔歌頌的感激之情。
高xdx潮發生于那“四天”和第二次會面之間。
當然密倫娜後來在布拉格也還看望了這位作家，但那僅僅隻是對病人的探望。
當卡夫卡對我談到這些來訪時，盡管高度評價了從密倫娜的人治中仍然不斷煥發出的好的影響，但從整體上倒是懷着更大的痛苦和煩惱提及的。
哈斯在給密倫娜的信的編後記中談到的在瑪麗亞溫泉的相會不曾舉行；1922年2月29日日記中提及許多年前的插曲，即1916年7月與F．在瑪麗亞溫泉的相處。
我相信，讀者會通過這幾封信中出現的強有力的、充滿青春氣息的密倫娜身上感到，這些信是對卡夫卡給她的信的重要補充，這也是我詳細地轉引的原因。
由于沒有關于這個時期的其它直接的文件，它們的地位就更其重要了。
最後轉引她給我的最後兩封信（用德語寫的）。
第一封是在印有她父親地址的信紙上寫的，這顯然表明她與父親達成了諒解。
親愛的博士先生： 我懷着感激的心情把這本書寄還給您。
請原諒我沒有來看望您。
我簡直不能相信我現在能夠談論弗蘭茨，您也一定不會願意同我談到他。
假使您同意的話，我将于九月份來布拉格之前通知您。
請您将我留在親切的回憶中，并向您的太太轉達我衷心的問候，很可能有一次我無意中給她帶來了傷害。
在您有機會的時候，請您把弗蘭茨那裡的我的信件付之一炬，我放心地把它們交給您，說來當然并不重要。
他的手稿和日記（完完全全不是為我寫的，而是産生于他認識我之前，大約是十五大本）在我這裡，假如您需要，便歸您處置。
這是他的願望，他曾請求我除了您以外不給任何人看，給您看也必須在他死後。
也許您已經見過一部分了。
我最衷心地祝願您，并保留着最友好的感情。
您的密倫娜·波拉克 親愛的博士先生： 我不能前往布拉格，把手稿交給您，盡管我很願意這麼做。
我也沒有找到任何可以放心托帶的人，我更不敢通過郵局寄上這些本子。
我将考慮把布拉格之行推遲到十月，但願您屆時已經回來，我便能把一切親手交給您。
我也請求您把我的信從卡夫卡家裡取出，這樣對我來說您将是做了一件大好事。
我不想自己去請求他們，我與他的親屬的關系從來就不好。
我非常地感謝您，10月1日以後在布拉格再見！如果您那時也不能在布拉格，請您寫信到維也納來，告訴我您何時從意大利回來。
緻真誠的問候！ 密倫娜·波拉克 此後我還經常與密倫娜談過話，并接收了卡夫卡的手稿。
從我幾年前才得知的一樁事實中可以看出，在觀察卡夫卡時絕不能使用過于簡單化的心理學。
現将這件事報道如下。
1948年春，當時居住在耶路撒冷的音樂家沃爾夫岡·紹肯寫信對我說，有人曾經向他透露，卡夫卡曾經有過一個兒子。
作為證據，他向我出示了一個叫M．M．的女士的信（格蕾特·布洛赫；關于給她的信參見《絕望和拯救》），他（報告者）與她是好朋友。
這位女士那時已經辭世，那孩子在此二十多年前已經死去。
事情最可悲之處在于，卡夫卡從來不知道有過這麼一個孩子——他不到七歲就死了，還在卡夫卡去世之前。
孩子的母親是個自尊心很強的、精神上和物質上都獨立的女士，她出于敏感很容易閉鎖心扉。
也許她心裡