第八章 補遺：卡夫卡形象的新特征
關燈
小
中
大
永遠不可能，我——不，語言是愚蠢的。
但我不斷地為我自己尋找出路，不斷尋找解決辦法，不斷尋找善與正确。
馬克斯，請您相信，我不會讓弗蘭克痛苦的，請您相信我，這一點對我來說比世上其他一切都更為重要。
現在您在他那裡。
有什麼消息您一定會馬上告訴我的，您會嚴厲而真誠地對待我的，對嗎？我今天感到輕松些了，因為我有了您，因為我不再那麼過于孤獨了。
等您回來，請您來信告訴我旅行的外界條件（比如辦公室），再就是什麼是必須為此做的事，怎麼做？尤其是：從醫生的診斷看他是否有恢複健康的可能？這一切都無關緊要，我寫這些幹嘛？關鍵是讓他離開那裡，而他會這麼做的，毫無疑問。
我非常感謝您。
我真的深深地感激您，您在信中對我這麼好。
請您原諒我稱您為馬克斯，弗蘭茨是這麼說的，而我已經習慣了。
緻衷心問候！ 密倫娜·P 這裡逐字逐句、不加删節地刊載了第二封信。
我隻是省略了密倫娜畫的許多語氣加重線。
此外，我覺得她的筆迹與托馬斯·曼的筆迹有某些相似之處；這是非常奇特的，因為托馬斯·曼的筆迹（尤其在早期）似乎是獨一無二的。
第三封信的開端涉及的是我的一本書，密倫娜非常贊賞它。
接下去她寫道（我從捷克語譯了出來）： 我真想夜以繼日地答複您的信。
您說，為什麼弗蘭克畏懼愛情而不畏懼生活呢？然而我想，事情不是這樣的。
生活對他來說與對所有其他人完全不同，首先，金錢、交易所、外彙中心，甚至一台打字機在他。
心目中都是神秘的事物（事實上它們也是如此，隻不過我們其他人沒有感覺到而已），它們對他來說是最奇怪的謎，他面對它們的态度與我們完全不同。
比如他的公務員工作是一種普通的履行職責嗎？在他眼裡機關（包括他自己的）是那麼謎一樣，那麼值得欣賞，就像一個孩子看待火車頭一樣。
他弄不懂世界上最簡單的事情。
您曾同他一起去過郵局嗎？他按照格式寫好電文，搖着頭去找他最喜歡的一個小窗口，于是（絲毫無法理解為什麼）從一個窗口走到另一個窗口，直到碰到合适的，然後他數好錢，拿到找頭，點一點收到的零錢，發現人家多給了他一個克朗，把這個克朗還給坐在窗後的小姐。
然後他慢慢走開，再點一遍錢，在最後一道樓梯上他發現那給還的一個克朗仍然應該是他的。
這會兒您站在他旁邊不知怎麼辦才好，他兩腳交替落地，考慮該怎麼辦。
走回去是困難的，上面擠着一準入。
“讓它去吧”，我說。
他震驚地看着我。
怎麼可以算了呢？他并不是為這個克朗難過。
但這樣不好。
這根本不是一個克朗的問題。
怎麼能聽之任之呢？他就此說了很多，對我非常不滿。
而這樣的事重複發生在每個飯店裡，在每個女藝丐那兒，以各種各樣的形式出現。
有一次他給了一個女乞丐兩個克朗，想要收回一個。
她說她沒錢找。
我們在那裡站了兩分鐘，考慮怎麼辦這件事。
後來他想起來，他可以把兩個克朗都給她。
但剛走開幾步，他就變得悶悶不樂。
而這同一個人不言而喻會毫不猶豫地、激動地、非常愉快地給我二萬克朗。
可是假如我請求他給我二萬零一克朗，我們就必須找個地方去換錢，如果不知道在哪裡可以把二克朗換成兩個，那麼他就會認真考慮，他應該怎麼處理不該給我的那個克朗。
他對錢的狹隘幾乎同對女人的狹隘一樣。
他對機關的恐懼同樣如此。
有一次我給他打電報、打電話、寫信，懇求他看在上帝的份上到這裡來一天。
當時對我來說非常必要。
我拼命詛咒他。
他幾夜睡不着，折磨自己、寫了一些充滿自我踐踏的信來，但人沒有來。
為什麼呢？他不能請求休假。
他不能向經理——即那個他從内心深處（真實地！）欽佩的經理，因為他打字速度快——他不能向他說，他要到我這兒來。
找别的什麼借口——又是一封震驚的來信——怎麼說呢？撒謊？對經理編個謊言？不可能。
假如您問他，為什麼他曾經愛他第一個未婚妻，他回答：“他是那麼會做生意。
”說這話時，他的險由于敬重而放光。
噢，不，整個世界對他來說是謎一般的，始終如是。
是個玄奧的秘密。
是某種他沒有能力做到的事，他從感人的、純潔的質樸性出發給予高度的估價，因為那是“會做生意”的。
我對他談到我的丈夫，談到他一年裡上百次地做不忠于我之事，他以一種方式吸引着我和其他介入。
這時他臉亮起了同樣的敬畏之光，就像那時他談到他那字打得很快，因而是個傑出的人的經理時一樣，就像他說他的未婚妻“會做生意”時一樣。
這一切于他都是某種陌生的東西，打字打得快的入、有四個情婦的人對他來說是不可理解的，正如在郵局裡誤付的那個克朗和多給女乞丐的那個克朗是不可理解的一樣．之所以不可理解，是因為那都是活的。
但弗蘭克不懂得生活。
弗蘭克沒有生活的能力。
弗蘭克永不會健康。
弗蘭克将很快死去。
事情顯然是，從表面現象看我們大家都有生活的能力，因為我們不如何時已在撒謊中找到了避難所，避到了目不見物、精神激昂之中，進到了樂觀主義、具有某種信念的場所，遭到了悲觀主義或其他什麼東西的地方。
但他從來沒有逃到某種避難所之中，沒有找到任何避難所。
他絕對沒有撒謊的能力，就如他沒有灌醉自己的能力一樣。
他沒有一絲一毫庇護，沒有栖身之處。
他就像一個赤裸裸的人處于穿着衣服的人們中間。
甚至那一切，他所說的、他本身所是的、他所度過的一切都還不是真實。
便是這麼一種局限于一定範圍内的存在，擺脫了一切可以幫助他改寫生活的附加因素——無論在美好或在困苦狀态下，都是一樣。
而他的苦行主義毫無英雄氣概——因而更顯得偉大和崇高。
任何“英雄主義”都是謊言和懦弱。
這不是一個将其苦行主義作為達到某種目的之手段的人；這是一個由于其可怕的洞察力、純潔性和無妥協之能力而被迫采取苦行主義的人。
世上有非常聰明的、但也不願妥協的人。
但他們戴上了魔幻眼鏡．從而看一切東西都不一樣了。
他們因此而不需要妥協。
于是他們會飛快地打字，能擁有女人。
他則站在他們旁邊，驚奇地看着他們，看着一切，包括打字機和女人。
他永遠不能理解。
他的書是令人驚訝的。
他自己則是更令人驚訝得多。
我非常感謝您為我做的一切。
祝您一切順遂。
假如我到布拉格來，我可以來拜訪您吧，對嗎？緻最衷心的問候。
下一封信沒有寫日期，那是一聲狂野的絕望的喊叫。
密倫娜收到了卡夫卡從塔特拉療養院寄來的絕交信。
她摘錄了他寫給她的話：“不要寫信來，阻止我們再會面。
”原因很清楚；密倫娜想每隔一段時間同卡夫卡會一次面。
但她不打算離開她的丈夫而始終同卡夫卡生活在一起。
可是卡夫卡不能滿足于一種婚姻替代物，對他說來，婚姻作為同妻子和孩子們的命定的組合．意味着生活中最神聖的峰巅。
當時，在卡夫卡日益惡化的健康狀況下，也許完全不去考慮婚姻問題是明智的。
隻有某種不現實、不理智的事情的實現，隻有一個奇迹才能拯救他。
卡夫卡在尋找這個奇迹；後來他确實在朵拉·笛芒身上享受到這麼一種奇迹的餘晖；而密倫娜由于其完全接近現實的個性不能将這種奇迹帶給他，盡管她作出了很大努力，盡管她已經那麼接近于打破一切事件的框框。
“我有罪還是無罪？”她在這封感情如暴風雨般的信中問我（信裡她将許多處塗抹得無法辨認）。
她想要從我這裡得知，她是否也是那些救不了弗蘭茨的女人中的一員。
現将這封信全文譯載如下： 親愛的博士先生： 請原諒我不能用德文來寫。
但願您懂得很多捷克文，因而能理解我的意思；請您原諒我的打擾。
我完全不知怎麼辦才好了，我的腦子再也不能忍受任何印象、任何思想，再也不能接受任何印象和思想，我一天所知，毫無感覺，什麼也不理解；好像在這幾個月中有某些非常可怕的事情撞上了我，但我不知道什麼。
我對這世界什麼也不知道，我僅僅感覺到，假如剛離開我的意識的東西又回到意識中，我會殺死自己的。
我可以告訴您，一切是怎麼、通過什麼和為什麼發生的；我可以向您叙述關于我、關于我的生活的一切；但有什麼用呢——再說：我不知道怎麼回事，我隻是手裡拿着弗蘭克從塔特拉寄來的信，一個足以緻命的請求，同時是個命令：“不要寫信來，阻止我們再會面。
隻有這個請求靜靜地充實着我的内心，隻有它能使我以某種方式活下去，其它一切隻能繼續摧毀。
”我沒有勇氣發出一個問題，一句話；我也不知道，我想要問您的是什麼。
耶稣基督啊，我恨不得把太陽穴按到腦子裡去。
您隻要告訴我一點，您最近曾同他在一起，您是知道的：我是有罪的還是無罪的？看在上帝的份上，我請求您，别來信給我安慰，别對我說，誰也沒有過錯，别給我寫心理分析。
這一切，您聽見嗎，您要寫給我的一切我都知道。
我信賴您，馬克斯，在我一生中也許最困難的時刻，天曉得；我請求您也給我以信賴。
清理解我想要的是什麼。
我知道，誰是弗蘭克；我知道發生了什麼事情，而我又不知道發生了什麼事情，我快要發瘋了；我作出了努力，去正确地行動、去生活、去思想、去感覺，根據良知，但不知什麼地方存在着罪孽。
我想聽的是這個。
當然我不知道您是否能理解我。
我想知道，我的情況是否使弗蘭克也為我的緣故而痛苦，痛苦過，就像在所有别的女人身上一樣，以緻他病情惡化，以緻他在我面前也要逃到他的恐懼心理中去，以緻我現在也必須消失，我是否對此負有罪過，或者這是否是他自己的本質的延續。
明白我說的是什麼嗎？我必須知道這一點。
您是唯一也許知 道點什麼的人。
我請求您給我答複，請您用赤裸裸的、簡單明了的、當然也是殘酷的事實真相回答我。
［三行字畫掉，無法辨認］。
如果您給我答複，我會非常感激。
這将使我在一定程度上知道從何處下手。
此外我請求您告訴我消息，他近況如何？數月來我對他一無所聞。
“畫掉了兩行］。
我的地址：M．K，維也納八區，65郵局，貝諾街。
請您原諒，我不能将這封信謄清；我甚至不能再讀一遍。
謝謝。
密倫娜。
下一封信的聲調稍稍平靜了一些。
然而強烈的激動好像仍然在表層下持續看。
下面是這封信的全文： 我感謝您的盛情。
現在我已恢複了一點理智。
我又可以思索了。
這樣我并未感覺好一點。
我将不給弗蘭克寫信—這是絕對沒有疑問的。
我怎麼能那麼做呢！假如人類在地球上确實有個任務要去完成的話，那麼我在他的身邊這個任務完成得很糟。
我怎麼能那麼不謙虛，傷害他，如果我沒能力幫助他的話？ 至于什麼是他的恐懼，我清楚得直至最後一根神經。
這即使在他不認識我的時候，這種恐懼已經始終浮現在我的面前了。
我在認識他之前便已經認識了他的恐懼。
我理解了它，卻蒙着頭不加理會。
在弗蘭克在我身邊的四天中，他抛棄了它。
我們曾嘲笑它。
我肯定地知道，沒有一家療養院能夠治愈他。
他永遠不會健康，馬克斯，隻有他懷有這種恐懼。
沒有任何心理強化能夠克服這種恐懼，因為這種恐懼阻礙着強化。
這種恐懼不僅涉及我，而是涉及一切厚顔無恥地活着的東西，比如也涉及肉體。
肉體過于裸露，他看到它便無法忍受，我當時曾有能力消除這一點。
當地感到這種恐懼時，他便看着我的眼睛，我們等待了一會兒，好像我們喘不上氣來似的，或好像我們腳疼似的，過了一會兒，恐懼便消逝了。
不需要花絲毫力氣，一切簡單明了，我把他拽到維也納後面的山丘上去，由于他走得慢，我在前面跑開了，他在我後面邁着沉重的步子追上來。
閉起眼睛，我還看得見他的白襯衫和曬黑的脖子，看見他怎麼拼搏。
他跑了一整天，上山，下山，他在陽光下行走，沒有咳嗽過一次，他胃口好得吓人，睡得像個風笛．他就是健康的，他的病在這幾天中對我們來說就像是一場小小的感冒，假如我當時同他一起去布拉格，那麼我對他來說将至今仍然像當時一樣。
但我的雙腳異常牢固地長在了這裡的土地上，我沒
但我不斷地為我自己尋找出路，不斷尋找解決辦法，不斷尋找善與正确。
馬克斯，請您相信，我不會讓弗蘭克痛苦的，請您相信我，這一點對我來說比世上其他一切都更為重要。
現在您在他那裡。
有什麼消息您一定會馬上告訴我的，您會嚴厲而真誠地對待我的，對嗎？我今天感到輕松些了，因為我有了您，因為我不再那麼過于孤獨了。
等您回來，請您來信告訴我旅行的外界條件（比如辦公室），再就是什麼是必須為此做的事，怎麼做？尤其是：從醫生的診斷看他是否有恢複健康的可能？這一切都無關緊要，我寫這些幹嘛？關鍵是讓他離開那裡，而他會這麼做的，毫無疑問。
我非常感謝您。
我真的深深地感激您，您在信中對我這麼好。
請您原諒我稱您為馬克斯，弗蘭茨是這麼說的，而我已經習慣了。
緻衷心問候！ 密倫娜·P 這裡逐字逐句、不加删節地刊載了第二封信。
我隻是省略了密倫娜畫的許多語氣加重線。
此外，我覺得她的筆迹與托馬斯·曼的筆迹有某些相似之處；這是非常奇特的，因為托馬斯·曼的筆迹（尤其在早期）似乎是獨一無二的。
第三封信的開端涉及的是我的一本書，密倫娜非常贊賞它。
接下去她寫道（我從捷克語譯了出來）： 我真想夜以繼日地答複您的信。
您說，為什麼弗蘭克畏懼愛情而不畏懼生活呢？然而我想，事情不是這樣的。
生活對他來說與對所有其他人完全不同，首先，金錢、交易所、外彙中心，甚至一台打字機在他。
心目中都是神秘的事物（事實上它們也是如此，隻不過我們其他人沒有感覺到而已），它們對他來說是最奇怪的謎，他面對它們的态度與我們完全不同。
比如他的公務員工作是一種普通的履行職責嗎？在他眼裡機關（包括他自己的）是那麼謎一樣，那麼值得欣賞，就像一個孩子看待火車頭一樣。
他弄不懂世界上最簡單的事情。
您曾同他一起去過郵局嗎？他按照格式寫好電文，搖着頭去找他最喜歡的一個小窗口，于是（絲毫無法理解為什麼）從一個窗口走到另一個窗口，直到碰到合适的，然後他數好錢，拿到找頭，點一點收到的零錢，發現人家多給了他一個克朗，把這個克朗還給坐在窗後的小姐。
然後他慢慢走開，再點一遍錢，在最後一道樓梯上他發現那給還的一個克朗仍然應該是他的。
這會兒您站在他旁邊不知怎麼辦才好，他兩腳交替落地，考慮該怎麼辦。
走回去是困難的，上面擠着一準入。
“讓它去吧”，我說。
他震驚地看着我。
怎麼可以算了呢？他并不是為這個克朗難過。
但這樣不好。
這根本不是一個克朗的問題。
怎麼能聽之任之呢？他就此說了很多，對我非常不滿。
而這樣的事重複發生在每個飯店裡，在每個女藝丐那兒，以各種各樣的形式出現。
有一次他給了一個女乞丐兩個克朗，想要收回一個。
她說她沒錢找。
我們在那裡站了兩分鐘，考慮怎麼辦這件事。
後來他想起來，他可以把兩個克朗都給她。
但剛走開幾步，他就變得悶悶不樂。
而這同一個人不言而喻會毫不猶豫地、激動地、非常愉快地給我二萬克朗。
可是假如我請求他給我二萬零一克朗，我們就必須找個地方去換錢，如果不知道在哪裡可以把二克朗換成兩個，那麼他就會認真考慮，他應該怎麼處理不該給我的那個克朗。
他對錢的狹隘幾乎同對女人的狹隘一樣。
他對機關的恐懼同樣如此。
有一次我給他打電報、打電話、寫信，懇求他看在上帝的份上到這裡來一天。
當時對我來說非常必要。
我拼命詛咒他。
他幾夜睡不着，折磨自己、寫了一些充滿自我踐踏的信來，但人沒有來。
為什麼呢？他不能請求休假。
他不能向經理——即那個他從内心深處（真實地！）欽佩的經理，因為他打字速度快——他不能向他說，他要到我這兒來。
找别的什麼借口——又是一封震驚的來信——怎麼說呢？撒謊？對經理編個謊言？不可能。
假如您問他，為什麼他曾經愛他第一個未婚妻，他回答：“他是那麼會做生意。
”說這話時，他的險由于敬重而放光。
噢，不，整個世界對他來說是謎一般的，始終如是。
是個玄奧的秘密。
是某種他沒有能力做到的事，他從感人的、純潔的質樸性出發給予高度的估價，因為那是“會做生意”的。
我對他談到我的丈夫，談到他一年裡上百次地做不忠于我之事，他以一種方式吸引着我和其他介入。
這時他臉亮起了同樣的敬畏之光，就像那時他談到他那字打得很快，因而是個傑出的人的經理時一樣，就像他說他的未婚妻“會做生意”時一樣。
這一切于他都是某種陌生的東西，打字打得快的入、有四個情婦的人對他來說是不可理解的，正如在郵局裡誤付的那個克朗和多給女乞丐的那個克朗是不可理解的一樣．之所以不可理解，是因為那都是活的。
但弗蘭克不懂得生活。
弗蘭克沒有生活的能力。
弗蘭克永不會健康。
弗蘭克将很快死去。
事情顯然是，從表面現象看我們大家都有生活的能力，因為我們不如何時已在撒謊中找到了避難所，避到了目不見物、精神激昂之中，進到了樂觀主義、具有某種信念的場所，遭到了悲觀主義或其他什麼東西的地方。
但他從來沒有逃到某種避難所之中，沒有找到任何避難所。
他絕對沒有撒謊的能力，就如他沒有灌醉自己的能力一樣。
他沒有一絲一毫庇護，沒有栖身之處。
他就像一個赤裸裸的人處于穿着衣服的人們中間。
甚至那一切，他所說的、他本身所是的、他所度過的一切都還不是真實。
便是這麼一種局限于一定範圍内的存在，擺脫了一切可以幫助他改寫生活的附加因素——無論在美好或在困苦狀态下，都是一樣。
而他的苦行主義毫無英雄氣概——因而更顯得偉大和崇高。
任何“英雄主義”都是謊言和懦弱。
這不是一個将其苦行主義作為達到某種目的之手段的人；這是一個由于其可怕的洞察力、純潔性和無妥協之能力而被迫采取苦行主義的人。
世上有非常聰明的、但也不願妥協的人。
但他們戴上了魔幻眼鏡．從而看一切東西都不一樣了。
他們因此而不需要妥協。
于是他們會飛快地打字，能擁有女人。
他則站在他們旁邊，驚奇地看着他們，看着一切，包括打字機和女人。
他永遠不能理解。
他的書是令人驚訝的。
他自己則是更令人驚訝得多。
我非常感謝您為我做的一切。
祝您一切順遂。
假如我到布拉格來，我可以來拜訪您吧，對嗎？緻最衷心的問候。
下一封信沒有寫日期，那是一聲狂野的絕望的喊叫。
密倫娜收到了卡夫卡從塔特拉療養院寄來的絕交信。
她摘錄了他寫給她的話：“不要寫信來，阻止我們再會面。
”原因很清楚；密倫娜想每隔一段時間同卡夫卡會一次面。
但她不打算離開她的丈夫而始終同卡夫卡生活在一起。
可是卡夫卡不能滿足于一種婚姻替代物，對他說來，婚姻作為同妻子和孩子們的命定的組合．意味着生活中最神聖的峰巅。
當時，在卡夫卡日益惡化的健康狀況下，也許完全不去考慮婚姻問題是明智的。
隻有某種不現實、不理智的事情的實現，隻有一個奇迹才能拯救他。
卡夫卡在尋找這個奇迹；後來他确實在朵拉·笛芒身上享受到這麼一種奇迹的餘晖；而密倫娜由于其完全接近現實的個性不能将這種奇迹帶給他，盡管她作出了很大努力，盡管她已經那麼接近于打破一切事件的框框。
“我有罪還是無罪？”她在這封感情如暴風雨般的信中問我（信裡她将許多處塗抹得無法辨認）。
她想要從我這裡得知，她是否也是那些救不了弗蘭茨的女人中的一員。
現将這封信全文譯載如下： 親愛的博士先生： 請原諒我不能用德文來寫。
但願您懂得很多捷克文，因而能理解我的意思；請您原諒我的打擾。
我完全不知怎麼辦才好了，我的腦子再也不能忍受任何印象、任何思想，再也不能接受任何印象和思想，我一天所知，毫無感覺，什麼也不理解；好像在這幾個月中有某些非常可怕的事情撞上了我，但我不知道什麼。
我對這世界什麼也不知道，我僅僅感覺到，假如剛離開我的意識的東西又回到意識中，我會殺死自己的。
我可以告訴您，一切是怎麼、通過什麼和為什麼發生的；我可以向您叙述關于我、關于我的生活的一切；但有什麼用呢——再說：我不知道怎麼回事，我隻是手裡拿着弗蘭克從塔特拉寄來的信，一個足以緻命的請求，同時是個命令：“不要寫信來，阻止我們再會面。
隻有這個請求靜靜地充實着我的内心，隻有它能使我以某種方式活下去，其它一切隻能繼續摧毀。
”我沒有勇氣發出一個問題，一句話；我也不知道，我想要問您的是什麼。
耶稣基督啊，我恨不得把太陽穴按到腦子裡去。
您隻要告訴我一點，您最近曾同他在一起，您是知道的：我是有罪的還是無罪的？看在上帝的份上，我請求您，别來信給我安慰，别對我說，誰也沒有過錯，别給我寫心理分析。
這一切，您聽見嗎，您要寫給我的一切我都知道。
我信賴您，馬克斯，在我一生中也許最困難的時刻，天曉得；我請求您也給我以信賴。
清理解我想要的是什麼。
我知道，誰是弗蘭克；我知道發生了什麼事情，而我又不知道發生了什麼事情，我快要發瘋了；我作出了努力，去正确地行動、去生活、去思想、去感覺，根據良知，但不知什麼地方存在着罪孽。
我想聽的是這個。
當然我不知道您是否能理解我。
我想知道，我的情況是否使弗蘭克也為我的緣故而痛苦，痛苦過，就像在所有别的女人身上一樣，以緻他病情惡化，以緻他在我面前也要逃到他的恐懼心理中去，以緻我現在也必須消失，我是否對此負有罪過，或者這是否是他自己的本質的延續。
明白我說的是什麼嗎？我必須知道這一點。
您是唯一也許知 道點什麼的人。
我請求您給我答複，請您用赤裸裸的、簡單明了的、當然也是殘酷的事實真相回答我。
［三行字畫掉，無法辨認］。
如果您給我答複，我會非常感激。
這将使我在一定程度上知道從何處下手。
此外我請求您告訴我消息，他近況如何？數月來我對他一無所聞。
“畫掉了兩行］。
我的地址：M．K，維也納八區，65郵局，貝諾街。
請您原諒，我不能将這封信謄清；我甚至不能再讀一遍。
謝謝。
密倫娜。
下一封信的聲調稍稍平靜了一些。
然而強烈的激動好像仍然在表層下持續看。
下面是這封信的全文： 我感謝您的盛情。
現在我已恢複了一點理智。
我又可以思索了。
這樣我并未感覺好一點。
我将不給弗蘭克寫信—這是絕對沒有疑問的。
我怎麼能那麼做呢！假如人類在地球上确實有個任務要去完成的話，那麼我在他的身邊這個任務完成得很糟。
我怎麼能那麼不謙虛，傷害他，如果我沒能力幫助他的話？ 至于什麼是他的恐懼，我清楚得直至最後一根神經。
這即使在他不認識我的時候，這種恐懼已經始終浮現在我的面前了。
我在認識他之前便已經認識了他的恐懼。
我理解了它，卻蒙着頭不加理會。
在弗蘭克在我身邊的四天中，他抛棄了它。
我們曾嘲笑它。
我肯定地知道，沒有一家療養院能夠治愈他。
他永遠不會健康，馬克斯，隻有他懷有這種恐懼。
沒有任何心理強化能夠克服這種恐懼，因為這種恐懼阻礙着強化。
這種恐懼不僅涉及我，而是涉及一切厚顔無恥地活着的東西，比如也涉及肉體。
肉體過于裸露，他看到它便無法忍受，我當時曾有能力消除這一點。
當地感到這種恐懼時，他便看着我的眼睛，我們等待了一會兒，好像我們喘不上氣來似的，或好像我們腳疼似的，過了一會兒，恐懼便消逝了。
不需要花絲毫力氣，一切簡單明了，我把他拽到維也納後面的山丘上去，由于他走得慢，我在前面跑開了，他在我後面邁着沉重的步子追上來。
閉起眼睛，我還看得見他的白襯衫和曬黑的脖子，看見他怎麼拼搏。
他跑了一整天，上山，下山，他在陽光下行走，沒有咳嗽過一次，他胃口好得吓人，睡得像個風笛．他就是健康的，他的病在這幾天中對我們來說就像是一場小小的感冒，假如我當時同他一起去布拉格，那麼我對他來說将至今仍然像當時一樣。
但我的雙腳異常牢固地長在了這裡的土地上，我沒