第四章 至《觀察》出版前
關燈
小
中
大
話，因為他房間裡的燈光滅了，後來又亮了。
”我把他的詩“小小的心靈——跳着舞步……”（《鄉村婚事》131頁）譜了曲，用鋼琴變奏來表現這簡單的旋律，從而表明我對這位朋友的愛。
順便提一下，卡夫卡具有音樂語言藝術的天才，但卻缺乏真正的音樂上的細胞，這看來有得亦有失，互為補償。
我經常觀察到，有些作家在他們的詩歌或散文中表現出傑出的音樂的節奏和力度，好像在語言中發揮盡了他們的音樂力量，以緻在音響的王國中再也不能占有特殊的席位。
卡夫卡不會演奏樂器。
有一次他對我說，他不能區分《快樂的寡婦》和《特裡斯坦》。
無論如何可以肯定一點，他從來沒有為認識高檔音樂花過很大力氣。
但是對節奏和旋律的自然感覺卻并不貧乏。
我經常聽到他哼唱略弗的謠曲《艾伯斯坦伯爵》，這是他喜愛的曲子。
——我時常拽他去聽音樂會，但很快就放棄了，因為音樂會給他的印象純粹是視覺上的。
“我聽到的音樂自然在我周圍砌起了一堵牆”，他在日記中談到一次勃拉姆斯音樂會，“而唯一持久的對我的音樂影響是，我感到被囚禁着，與自由無緣”。
接着是關于女歌唱家們、觀衆、一個包廂裡的教會人士，一句也沒有談及音樂。
——弗蘭茨對于戲劇、朗誦會的興趣要強烈得多。
我們一起在劇院裡、有歌舞表演的餐館裡、有着美麗姑娘們的酒家度過了多少個夜晚。
這就是說，那種特卡夫卡視為沙漠修道土或隐士的看法也是完全錯誤的。
至少在他的學習階段不是這麼回事。
那麼此後呢？此後他對生活的要求不是太少，反而是太多，亦即要求盡善盡美，在愛情上也要求盡善盡美，否則甯可一無所得——這樣的結果當然是，他與調情戲愛全然不沾邊，對性愛他僅僅從最困難的方面接受，他從來不說“不正經的”笑話，甚至不能容忍别人當着他的面說。
這意思是：他并不抗議，但是也無人會當着他的面那麼幹。
他的整個品質是對純潔的渴望。
——在那青春年代裡，這種嚴格的思維方式卻還不曾如此清晰地形成。
他記得他對一個叫韓富的酒館女侍的熱情，一次他談到她時說，成團成團的騎士會從她身上馳過。
弗蘭茨在這個戀愛關系中是非常不幸的。
這從一張照片上可以看出，照片拍的是他和韓茜，但是看上去他好像馬上就要脫身逃走似的。
我的一段日記中寫道：“特羅卡德洛酒館。
那裡他［弗蘭茨〕愛着德意志帝國郵票上的日耳曼姑娘。
分開的房間。
但他奇怪地退縮。
當他說我将為您付房錢時，他笑了，仿佛那是嘲諷。
”一些信中有對此或類似的關系的提示。
這朦胧晦暗的女人事宜（根據他的思想——主要在他的思想中——亦可稱之為不純潔的）在他的三部長篇和其他作品中留下了許多痕迹。
我在此再摘引一張寄自波希米亞森林中的斯皮茨山的明信片以及三封信，它們證實了他在同女人世界打交道中所渴望的、得不到滿足的心情（卡夫卡提到的那本書指我的長篇小說《諾納發格宮》，1908年人（明信片）親愛的馬克斯：我坐在陽台屋頂，前方快要下雨了。
我保護了腳，把它們從陽台的磚地上縮回到一根桌子下的橫檔上，隻是由于為寫字而犧牲着雙手。
我要寫的是，我很幸福，你若能來我将很高興，因為森林裡有些事足以令人在沼澤上躺着思索好幾年。
——再會，我馬上就會回來。
你的弗蘭茨。
（用的信封是AssicurazioniGenerall的）親愛的馬克斯：謝謝你。
你一定會原諒我這個不幸的人沒有更早些向你表示感謝。
而我星期天上午和下午一開始無所事事地坐着，無所事事得可怕，僅僅通過我的身體姿勢，僅僅為了争取一個職位。
下午的後半部分依然坐在我祖父那裡。
但是經常為自由的時辰而激動，然後在黃昏時分不言而喻地坐在可愛的幾床旁的沙發中，而她在紅色的被子下面拍打着她那男孩般的身體。
晚上同另外那一個去展覽會，夜裡去酒館裡，五點半回到家中。
這時我第一次讀你的書，為此我再次謝謝你。
我隻讀了很少一點，而且是已經知道的内容。
什麼樣的喧嚣啊，有控制的喧嚣嘈雜聲。
你的弗蘭茨。
1908．6．9親愛的馬克斯——現在是午夜十二點半，對于寫信來說這是個不同尋常的時間，即使夜晚像今天一樣炎熱也罷。
連夜蛾都不飛到燈光中來。
——在波希米亞森林中度過了一些幸福的日子後——那裡的蝴蝶飛得像我們這兒的燕子一樣高。
我回到布拉格已經四天，一片迷們。
沒有人受得了我，我也受不了任何人，但第二點隻是結果，隻有你的書（我現在終于一口氣往下讀了）使我舒适。
我已經很久沒有這樣無從解釋地深陷于不幸之中了。
我在讀它的時候，緊抓着它不放，盡管它根本沒打算幫助不幸者。
但倘若沒有這本書，我就必須馬上找到一個人，隻需要他和善地向我提起昨天我同一個妓女在旅館中一事。
她太老了，已經無力多愁善感，人們對妓女不像對情婦那麼親熱，這僅僅使她遺憾，卻并不使她驚奇。
我沒有安尉慰她，因為她也不曾安慰我。
最親愛的馬克斯，并不是有什麼事非馬上說不可，而是由于對你的問題好歹總得有個答複，要作出這個答複昨天走的那段路太短了（不是“昨天”，其實那時已是夜間二點一刻）。
你說，她愛我。
為什麼這麼說？是開玩笑還是沒睡醒覺？她愛我，而不想問問我，我問誰一起在斯台科維茨，我幹了些什麼，為什麼我在工作日不能去旅遊等等。
在酒吧間裡時間也許不充裕，但旅遊時卻有的是時間，你想要什麼，而每一個答複對她來說都是夠受用的。
一切似乎都可否定，但在下面這一點上卻沒有否定的可能：我在外那兒害怕碰到W，我這麼對她說了，于是她也馬上害怕起來，為我害怕，怕碰到W。
由此産生了一個簡單的幾何圖形。
她對我的态度是高度的友好，這種友好完全沒有發展的能力，與高度的和低度的愛情全都相距甚遠，因為它完全是另一種性質的。
我根本不必把我自己混入那幾何圖形中去，讓它保持清潔。
現在我完全有資格睡覺去了。
你的弗蘭茨不言而喻，我們互相間平時談到許多初期與女人接觸的經曆，弗蘭茨有時回憶起更早些時候與一個法語女教師的關系。
他也還說到一個他有一次在楚克曼特爾認識的女人。
我擁有的材料中有一張發自楚克曼特爾的神秘的明信片，那是在很早的時候：我的地址是弗蘭茨寫的，林中小徑那幅畫下面的文字出自一個陌生的女人手筆。
“這是一片森林，在這可以幸福。
所以來吧！”署名是速記體，無法辨認。
關于這個插曲和後來于1913年在利瓦的插曲（關于後者弗蘭茨守口如瓶，這一點是他對那位姑娘的諾言），1916年的日記中有所涉及：“除了在楚克曼特爾，我還從未與一個女人親見過。
然後還有同那位瑞士女人在利瓦。
第一位是個女人，我是無意識的，第二位是個孩子，我徹頭徹尾地給搞糊塗了。
”在盧加諾，我們幸福地生活在大自然中。
弗蘭茨是掌握那賦予生命的、将大地與天空夢幻般結合在一起的大自然樂趣的大師。
（不妨重溫一下他從波希米亞森林回來後寫給我的那句話：“那裡的蝴蝶飛得像我們這兒的燕子一樣高。
”）在拉克百樂旅館（盧加諾），在附近的遊泳場以及我們的徒步漫遊中，我們享受着美好而自由自在的日子；晚上，我們倆在旅館平台上激動地寫日記，但這回不再互相保密，而是互相商讨。
那時産生了共同寫一部長篇小說《裡夏德和薩姆埃爾》的計劃。
我們在小說中善意地互相取笑（短篇小說集296頁）。
當卡夫卡心情愉快的時候，他很少不帶點小小的刻薄，而小小的刻薄總是與許多的愛結合在一起的。
通過寫日記，我們創造了一整套享受生活、或不如稱之享受旅遊樂趣的理論。
我記得，我們在四林湖的蒸汽船上曾為那些“隻”帶着照相機，而顯然對用日記完成的旅遊回憶錄這更高的藝術一無所知的遊客發出同情的歎息。
——還有另一個計劃産生于那次短暫的、然而内容無限豐富的旅遊過程中（那次旅遊也到達了米蘭，在那裡由于對霍亂的恐懼而折回，前往斯特雷莎和巴黎）。
這是一個近于瘋癫的計劃，但我們倆卻堅定不移地、不斷以新的戲谑加以擴充。
我們想出一個主意，創造一種新的導遊書。
它可以被冠以“便宜”之稱。
比如瑞士便宜遊”、“巴黎便宜遊”等等。
弗蘭茨懷着不知疲倦的心情和孩子般的快樂，推敲琢磨這種應該使我們成為百萬富翁，但首先是擺脫可厭的公務工作的這種類型的原則，細至一切枝節。
我則認認真真地同出版商們就我們的“旅遊小冊子改革”保持通訊聯系。
我們的談判失敗的原因是，不得到一筆巨額預支，我們便不肯披露我們寶貴的秘密。
——弗蘭茨特别樂意在這種嚴肅與戲谑的分界線上玩弄平衡，且技藝高超。
人們經常摸不看頭腦，他的意思是嚴肅的抑或是開玩笑的；他自己顯然也并非總是搞得清，一任自己偉大的童話叙述家的創造性奇想湧流。
他也便是這樣與我玩新的旅行指南——我們的“便宜叢書”——的遊戲的，其内容我們在巴黎地鐵的比爾和其他提及最多的開胃飲料廣告旁的牆上處處都曾看見：“便宜從書”首先可為旅行者減卻選擇之苦，提供的是強制性路線，在每個城市裡隻有一家旅館，隻有一種交通工具，價格最為實惠。
将有一個組織經常驗證情況。
關于準确的“小費數”卡夫卡寫入了我們共同的備忘錄。
筆記中寫着：“不是快速或慢速的旅遊者，而是一種不快不慢的旅行團。
偏差是有可能存在的，但問題不大，因為總是與精确近咫尺。
”“便宜叢書”此外還将在自己的分類中回答下述問題：“下雨天幹些什麼？”“旅遊紀念”、“合适的服裝”、“免費音樂會”、“何處與怎樣可以像當地人一樣獲得免費戲票？”“各畫廊隻有少數重要的畫，但值得認真觀看。
”我們尤其以開玩笑的态度搞一本“便宜叢書”中的語言向導，這本書的原則是：“要想完全掌握一門外語是不可能的。
所以我們甯可馬上着手學一種不正确的外語。
這樣不太費勁，而用來互相理解卻也夠了。
這是一種世界語，一種由我們發明的不合标準的法語或英語，還加上方言和當地适用的符号語言。
”我們懷着濃郁的興趣和喜愛所制訂的一切計劃都融和着我們開懷的大笑，都自然地包含着深有所感的嘲諷，這些嘲諷是針對我們自己的缺陷（我們倆都缺乏對外語的天才）和我們由于情勢所迫而實行的節儉的。
——為了減低那些日子在我的記憶中過于明亮的亮度，從願以鄭重的态度再引錄一段我此後寫的日記：激動人心的是，柏拉圖多次試圖将他的學說付諸實施（西西裡）。
可能會發生什麼呢，在他心裡，在他周圍？——提到柏拉圖的名字所産生的矜持穩重的音調與這顯然傻裡傻氣的事實完全不相稱。
——這個人雖然在許多方面有謬誤，但他在同時代人的眼裡難道不應該占有比傻子更合理的地位，不應該少令人難堪些嗎？後世對他的過度鼓吹不那麼介意或根本不介意，于是他的“理想”觀念光輝地顯現了——然而人們卻忘了，這種過度鼓吹和這種理想觀念是共生的。
假如我完全誠實地說的話：卡夫卡有些時候有些方面不也在令我難堪嗎？比如在盧加諾，當他不肯服洩藥、忠于他的自然法則時，我不是由于苦求而敗壞了自己的情緒嗎？——卡夫卡的這種情況是一個天才的例外表現，他是那麼難以言狀的溫柔和體貼入微。
從原則上說，天才的身上總是噴湧出令人不愉快的因素直至徹底的不可捉摸，而他自己努力去消除這些。
事實上這些因素在他身上也幾乎令人覺察不到，隻有一些殘餘，比如不準時。
為了進行下一個年頭即1912年前往魏瑪的旅遊，我們出于對歌德的愛，出于進行了多年的歌德研究而有着特别充分的準備。
聽卡夫卡出神地談歌德，給人以一種非常特别的感覺；這就仿佛是一個孩子在談他的一位祖先，這位祖先生活在比今日更幸福、更純潔的年代，與神性有着直接的接觸。
這時我們再次看到他那輕微的刻薄：卡夫卡有時強調說，他很驚訝，怎麼有的作家會那麼不謹慎，居然去摘引歌德的話——歌德的一句話在每個作家的其他文字中間總是顯得格外耀眼。
下面一段日記證明了卡夫卡對歌德不同尋常的敬意（我在這段話後面接上一段關于萊辛形象的日記，以便将卡夫卡對德國古典文學家們的态度的全貌至少象征性地勾勒出一個輪廓來）：歌德通過他的作品的強大力量很可能阻止了德國語言的發展。
在他身後的年代裡，盡管散文經常脫離他，但是最終——現今便是如此——卻更強烈地渴望重新回到他的身邊，并重新揀起歌德筆下出現過、但此外與歌德并無關系的古老的用語，對自己無限的依附性之完善的外觀高興不已。
關于巴爾海姆（見《明娜·封·巴爾海姆》，他在日記中引錄了我們提到過的狄爾塞的那本書中的一段話：“他擁有心靈生活的那種自由的靈活性，在生活狀況改變時總是重新展現出令人驚訝的全新的一面，這種能力是隻有真正的詩人的創造中才具備的。
”懷着這種五體投地的心情，我們拜訪了魏瑪，這是第一次也是最後一次。
為了補充日記中對這次旅行的記述，我想重述一下我的《愛的魔國》中相應的一段，唯一與之不符的是，我們這兩個可憐的小職員沒有一整個月，而隻有一個星期多一點的時間用于訪問魏瑪。
他們共同作夏季之旅。
隻去魏瑪，去魏瑪一個月；在尊崇歌德的原始力量方面他們從一開始就是一緻的，全然不受時髦的反對他的竊竊私語所擾。
對此不需要什麼抵抗性的影響力，這
”我把他的詩“小小的心靈——跳着舞步……”（《鄉村婚事》131頁）譜了曲，用鋼琴變奏來表現這簡單的旋律，從而表明我對這位朋友的愛。
順便提一下，卡夫卡具有音樂語言藝術的天才，但卻缺乏真正的音樂上的細胞，這看來有得亦有失，互為補償。
我經常觀察到，有些作家在他們的詩歌或散文中表現出傑出的音樂的節奏和力度，好像在語言中發揮盡了他們的音樂力量，以緻在音響的王國中再也不能占有特殊的席位。
卡夫卡不會演奏樂器。
有一次他對我說，他不能區分《快樂的寡婦》和《特裡斯坦》。
無論如何可以肯定一點，他從來沒有為認識高檔音樂花過很大力氣。
但是對節奏和旋律的自然感覺卻并不貧乏。
我經常聽到他哼唱略弗的謠曲《艾伯斯坦伯爵》，這是他喜愛的曲子。
——我時常拽他去聽音樂會，但很快就放棄了，因為音樂會給他的印象純粹是視覺上的。
“我聽到的音樂自然在我周圍砌起了一堵牆”，他在日記中談到一次勃拉姆斯音樂會，“而唯一持久的對我的音樂影響是，我感到被囚禁着，與自由無緣”。
接着是關于女歌唱家們、觀衆、一個包廂裡的教會人士，一句也沒有談及音樂。
——弗蘭茨對于戲劇、朗誦會的興趣要強烈得多。
我們一起在劇院裡、有歌舞表演的餐館裡、有着美麗姑娘們的酒家度過了多少個夜晚。
這就是說，那種特卡夫卡視為沙漠修道土或隐士的看法也是完全錯誤的。
至少在他的學習階段不是這麼回事。
那麼此後呢？此後他對生活的要求不是太少，反而是太多，亦即要求盡善盡美，在愛情上也要求盡善盡美，否則甯可一無所得——這樣的結果當然是，他與調情戲愛全然不沾邊，對性愛他僅僅從最困難的方面接受，他從來不說“不正經的”笑話，甚至不能容忍别人當着他的面說。
這意思是：他并不抗議，但是也無人會當着他的面那麼幹。
他的整個品質是對純潔的渴望。
——在那青春年代裡，這種嚴格的思維方式卻還不曾如此清晰地形成。
他記得他對一個叫韓富的酒館女侍的熱情，一次他談到她時說，成團成團的騎士會從她身上馳過。
弗蘭茨在這個戀愛關系中是非常不幸的。
這從一張照片上可以看出，照片拍的是他和韓茜，但是看上去他好像馬上就要脫身逃走似的。
我的一段日記中寫道：“特羅卡德洛酒館。
那裡他［弗蘭茨〕愛着德意志帝國郵票上的日耳曼姑娘。
分開的房間。
但他奇怪地退縮。
當他說我将為您付房錢時，他笑了，仿佛那是嘲諷。
”一些信中有對此或類似的關系的提示。
這朦胧晦暗的女人事宜（根據他的思想——主要在他的思想中——亦可稱之為不純潔的）在他的三部長篇和其他作品中留下了許多痕迹。
我在此再摘引一張寄自波希米亞森林中的斯皮茨山的明信片以及三封信，它們證實了他在同女人世界打交道中所渴望的、得不到滿足的心情（卡夫卡提到的那本書指我的長篇小說《諾納發格宮》，1908年人（明信片）親愛的馬克斯：我坐在陽台屋頂，前方快要下雨了。
我保護了腳，把它們從陽台的磚地上縮回到一根桌子下的橫檔上，隻是由于為寫字而犧牲着雙手。
我要寫的是，我很幸福，你若能來我将很高興，因為森林裡有些事足以令人在沼澤上躺着思索好幾年。
——再會，我馬上就會回來。
你的弗蘭茨。
（用的信封是AssicurazioniGenerall的）親愛的馬克斯：謝謝你。
你一定會原諒我這個不幸的人沒有更早些向你表示感謝。
而我星期天上午和下午一開始無所事事地坐着，無所事事得可怕，僅僅通過我的身體姿勢，僅僅為了争取一個職位。
下午的後半部分依然坐在我祖父那裡。
但是經常為自由的時辰而激動，然後在黃昏時分不言而喻地坐在可愛的幾床旁的沙發中，而她在紅色的被子下面拍打着她那男孩般的身體。
晚上同另外那一個去展覽會，夜裡去酒館裡，五點半回到家中。
這時我第一次讀你的書，為此我再次謝謝你。
我隻讀了很少一點，而且是已經知道的内容。
什麼樣的喧嚣啊，有控制的喧嚣嘈雜聲。
你的弗蘭茨。
1908．6．9親愛的馬克斯——現在是午夜十二點半，對于寫信來說這是個不同尋常的時間，即使夜晚像今天一樣炎熱也罷。
連夜蛾都不飛到燈光中來。
——在波希米亞森林中度過了一些幸福的日子後——那裡的蝴蝶飛得像我們這兒的燕子一樣高。
我回到布拉格已經四天，一片迷們。
沒有人受得了我，我也受不了任何人，但第二點隻是結果，隻有你的書（我現在終于一口氣往下讀了）使我舒适。
我已經很久沒有這樣無從解釋地深陷于不幸之中了。
我在讀它的時候，緊抓着它不放，盡管它根本沒打算幫助不幸者。
但倘若沒有這本書，我就必須馬上找到一個人，隻需要他和善地向我提起昨天我同一個妓女在旅館中一事。
她太老了，已經無力多愁善感，人們對妓女不像對情婦那麼親熱，這僅僅使她遺憾，卻并不使她驚奇。
我沒有安尉慰她，因為她也不曾安慰我。
最親愛的馬克斯，并不是有什麼事非馬上說不可，而是由于對你的問題好歹總得有個答複，要作出這個答複昨天走的那段路太短了（不是“昨天”，其實那時已是夜間二點一刻）。
你說，她愛我。
為什麼這麼說？是開玩笑還是沒睡醒覺？她愛我，而不想問問我，我問誰一起在斯台科維茨，我幹了些什麼，為什麼我在工作日不能去旅遊等等。
在酒吧間裡時間也許不充裕，但旅遊時卻有的是時間，你想要什麼，而每一個答複對她來說都是夠受用的。
一切似乎都可否定，但在下面這一點上卻沒有否定的可能：我在外那兒害怕碰到W，我這麼對她說了，于是她也馬上害怕起來，為我害怕，怕碰到W。
由此産生了一個簡單的幾何圖形。
她對我的态度是高度的友好，這種友好完全沒有發展的能力，與高度的和低度的愛情全都相距甚遠，因為它完全是另一種性質的。
我根本不必把我自己混入那幾何圖形中去，讓它保持清潔。
現在我完全有資格睡覺去了。
你的弗蘭茨不言而喻，我們互相間平時談到許多初期與女人接觸的經曆，弗蘭茨有時回憶起更早些時候與一個法語女教師的關系。
他也還說到一個他有一次在楚克曼特爾認識的女人。
我擁有的材料中有一張發自楚克曼特爾的神秘的明信片，那是在很早的時候：我的地址是弗蘭茨寫的，林中小徑那幅畫下面的文字出自一個陌生的女人手筆。
“這是一片森林，在這可以幸福。
所以來吧！”署名是速記體，無法辨認。
關于這個插曲和後來于1913年在利瓦的插曲（關于後者弗蘭茨守口如瓶，這一點是他對那位姑娘的諾言），1916年的日記中有所涉及：“除了在楚克曼特爾，我還從未與一個女人親見過。
然後還有同那位瑞士女人在利瓦。
第一位是個女人，我是無意識的，第二位是個孩子，我徹頭徹尾地給搞糊塗了。
”在盧加諾，我們幸福地生活在大自然中。
弗蘭茨是掌握那賦予生命的、将大地與天空夢幻般結合在一起的大自然樂趣的大師。
（不妨重溫一下他從波希米亞森林回來後寫給我的那句話：“那裡的蝴蝶飛得像我們這兒的燕子一樣高。
”）在拉克百樂旅館（盧加諾），在附近的遊泳場以及我們的徒步漫遊中，我們享受着美好而自由自在的日子；晚上，我們倆在旅館平台上激動地寫日記，但這回不再互相保密，而是互相商讨。
那時産生了共同寫一部長篇小說《裡夏德和薩姆埃爾》的計劃。
我們在小說中善意地互相取笑（短篇小說集296頁）。
當卡夫卡心情愉快的時候，他很少不帶點小小的刻薄，而小小的刻薄總是與許多的愛結合在一起的。
通過寫日記，我們創造了一整套享受生活、或不如稱之享受旅遊樂趣的理論。
我記得，我們在四林湖的蒸汽船上曾為那些“隻”帶着照相機，而顯然對用日記完成的旅遊回憶錄這更高的藝術一無所知的遊客發出同情的歎息。
——還有另一個計劃産生于那次短暫的、然而内容無限豐富的旅遊過程中（那次旅遊也到達了米蘭，在那裡由于對霍亂的恐懼而折回，前往斯特雷莎和巴黎）。
這是一個近于瘋癫的計劃，但我們倆卻堅定不移地、不斷以新的戲谑加以擴充。
我們想出一個主意，創造一種新的導遊書。
它可以被冠以“便宜”之稱。
比如瑞士便宜遊”、“巴黎便宜遊”等等。
弗蘭茨懷着不知疲倦的心情和孩子般的快樂，推敲琢磨這種應該使我們成為百萬富翁，但首先是擺脫可厭的公務工作的這種類型的原則，細至一切枝節。
我則認認真真地同出版商們就我們的“旅遊小冊子改革”保持通訊聯系。
我們的談判失敗的原因是，不得到一筆巨額預支，我們便不肯披露我們寶貴的秘密。
——弗蘭茨特别樂意在這種嚴肅與戲谑的分界線上玩弄平衡，且技藝高超。
人們經常摸不看頭腦，他的意思是嚴肅的抑或是開玩笑的；他自己顯然也并非總是搞得清，一任自己偉大的童話叙述家的創造性奇想湧流。
他也便是這樣與我玩新的旅行指南——我們的“便宜叢書”——的遊戲的，其内容我們在巴黎地鐵的比爾和其他提及最多的開胃飲料廣告旁的牆上處處都曾看見：“便宜從書”首先可為旅行者減卻選擇之苦，提供的是強制性路線，在每個城市裡隻有一家旅館，隻有一種交通工具，價格最為實惠。
将有一個組織經常驗證情況。
關于準确的“小費數”卡夫卡寫入了我們共同的備忘錄。
筆記中寫着：“不是快速或慢速的旅遊者，而是一種不快不慢的旅行團。
偏差是有可能存在的，但問題不大，因為總是與精确近咫尺。
”“便宜叢書”此外還将在自己的分類中回答下述問題：“下雨天幹些什麼？”“旅遊紀念”、“合适的服裝”、“免費音樂會”、“何處與怎樣可以像當地人一樣獲得免費戲票？”“各畫廊隻有少數重要的畫，但值得認真觀看。
”我們尤其以開玩笑的态度搞一本“便宜叢書”中的語言向導，這本書的原則是：“要想完全掌握一門外語是不可能的。
所以我們甯可馬上着手學一種不正确的外語。
這樣不太費勁，而用來互相理解卻也夠了。
這是一種世界語，一種由我們發明的不合标準的法語或英語，還加上方言和當地适用的符号語言。
”我們懷着濃郁的興趣和喜愛所制訂的一切計劃都融和着我們開懷的大笑，都自然地包含着深有所感的嘲諷，這些嘲諷是針對我們自己的缺陷（我們倆都缺乏對外語的天才）和我們由于情勢所迫而實行的節儉的。
——為了減低那些日子在我的記憶中過于明亮的亮度，從願以鄭重的态度再引錄一段我此後寫的日記：激動人心的是，柏拉圖多次試圖将他的學說付諸實施（西西裡）。
可能會發生什麼呢，在他心裡，在他周圍？——提到柏拉圖的名字所産生的矜持穩重的音調與這顯然傻裡傻氣的事實完全不相稱。
——這個人雖然在許多方面有謬誤，但他在同時代人的眼裡難道不應該占有比傻子更合理的地位，不應該少令人難堪些嗎？後世對他的過度鼓吹不那麼介意或根本不介意，于是他的“理想”觀念光輝地顯現了——然而人們卻忘了，這種過度鼓吹和這種理想觀念是共生的。
假如我完全誠實地說的話：卡夫卡有些時候有些方面不也在令我難堪嗎？比如在盧加諾，當他不肯服洩藥、忠于他的自然法則時，我不是由于苦求而敗壞了自己的情緒嗎？——卡夫卡的這種情況是一個天才的例外表現，他是那麼難以言狀的溫柔和體貼入微。
從原則上說，天才的身上總是噴湧出令人不愉快的因素直至徹底的不可捉摸，而他自己努力去消除這些。
事實上這些因素在他身上也幾乎令人覺察不到，隻有一些殘餘，比如不準時。
為了進行下一個年頭即1912年前往魏瑪的旅遊，我們出于對歌德的愛，出于進行了多年的歌德研究而有着特别充分的準備。
聽卡夫卡出神地談歌德，給人以一種非常特别的感覺；這就仿佛是一個孩子在談他的一位祖先，這位祖先生活在比今日更幸福、更純潔的年代，與神性有着直接的接觸。
這時我們再次看到他那輕微的刻薄：卡夫卡有時強調說，他很驚訝，怎麼有的作家會那麼不謹慎，居然去摘引歌德的話——歌德的一句話在每個作家的其他文字中間總是顯得格外耀眼。
下面一段日記證明了卡夫卡對歌德不同尋常的敬意（我在這段話後面接上一段關于萊辛形象的日記，以便将卡夫卡對德國古典文學家們的态度的全貌至少象征性地勾勒出一個輪廓來）：歌德通過他的作品的強大力量很可能阻止了德國語言的發展。
在他身後的年代裡，盡管散文經常脫離他，但是最終——現今便是如此——卻更強烈地渴望重新回到他的身邊，并重新揀起歌德筆下出現過、但此外與歌德并無關系的古老的用語，對自己無限的依附性之完善的外觀高興不已。
關于巴爾海姆（見《明娜·封·巴爾海姆》，他在日記中引錄了我們提到過的狄爾塞的那本書中的一段話：“他擁有心靈生活的那種自由的靈活性，在生活狀況改變時總是重新展現出令人驚訝的全新的一面，這種能力是隻有真正的詩人的創造中才具備的。
”懷着這種五體投地的心情，我們拜訪了魏瑪，這是第一次也是最後一次。
為了補充日記中對這次旅行的記述，我想重述一下我的《愛的魔國》中相應的一段，唯一與之不符的是，我們這兩個可憐的小職員沒有一整個月，而隻有一個星期多一點的時間用于訪問魏瑪。
他們共同作夏季之旅。
隻去魏瑪，去魏瑪一個月；在尊崇歌德的原始力量方面他們從一開始就是一緻的，全然不受時髦的反對他的竊竊私語所擾。
對此不需要什麼抵抗性的影響力，這