第五節
關燈
小
中
大
瑪利卡答道：“我愛他，他是個勤勞的人。
” “看得出來！往後怎麼辦？” “我和他結婚。
” 他們果真結了婚。
在人們笃信天主教的沃沃明，孩子必須有合法的父親。
無論孩子的膚色是白的、黑的或是黃的，他總是上帝的饋贈。
而當宋華丁接受天主教信仰後，沃沃明人更是完全改變了對他的看法，一位基督教兄弟永遠是受歡迎的。
然而，正如我們所知，生活中必定會有犧牲。
瑪利卡懷胎6月時流産了：她從四米高的木材庫的頂層滑了下來，摔在一堆木闆上。
事情很蹊跷，據瑪利卡說，她突然感到頭暈，接着就掉了下來，她本人未受傷，但孩子夭折了，不得不取出來。
宋華丁為死去的兒子設了一個牌位——十字架加上琴斯托霍瓦黑色聖母像①。
這也使整個沃沃明的居民更加同情宋華丁。
①琴斯托霍瓦是波蘭南部一地名，該地的一聖母像因顯靈而聞名。
命運的殘酷還不止于此：半年以後，祖蘭斯基被卷進了立式鋸木機鋸成兩半。
這種事故經常發生在舊式的鋸木廠裡，隻不過多半是鋸掉一隻手或一條胳臂，而祖蘭斯基則是一命嗚呼了。
宋華丁為老丈人也設了一個牌位，隻是蠟燭後面不是黑色聖母的靈像，而是死者的遺照。
警察經過調查确認，事故原因是粗心大意和保護設施過于陳舊。
宋華丁吸取教訓，馬上換了新機器。
他現在成了鋸木廠的老闆，不想再讓瑪利卡生第二個孩子，而願意過無憂無慮的日子。
有一天，他接到一個電話，這個電話使他走上了另一條生活道路。
對方用越南話說：“你後天去柏林！” 宋華丁頓時傻了，他用波蘭話問：“你是誰？” 對方不理這個茬，而是接着說：“你住在‘光輝旅館’，門房會給你一封信，你就照着信上說的做，明白了吧？” 宋華丁從來不是膽小鬼。
他的經曆告訴他，無論如何要反抗，生活就是搏鬥。
他說：“你們知道什麼是屁股吧？你們可以來舔我的屁股！” “你的屁股一錢不值。
”對方無動于衷，毫無氣憤的迹象，“重要的是你的腦袋。
” 這句話宋華丁立即聽懂了，沒有什麼再好問的了。
他重複說：“後天去柏林，住‘光輝旅館’，信上都寫着了。
可你們怎麼知道我的？” “凡是能為我們工作的同胞，我們都知道。
” “這麼說，這是工作喽？” “一件容易的工作。
” “别人不能幹嗎？” “就是要你幹！這還用問嗎？” “柏林我不熟。
” “你也不必多呆，幹完工作後馬上回波蘭。
給你1，000美元，我們等着你，宋華丁。
” 電話打完了。
宋華丁此時的感覺就像是當年越共兵臨西貢城下的恐怖感。
他不願再次逃亡，他現在生活有保障，擁有一家鋸木廠，一所大住宅，受到沃沃明人的尊敬，他不願放棄這一切。
他想，等着瞧吧，看看要我在柏林幹些什麼，反正我什麼事都能幹，拿個千把美元也值。
隻是“要他腦袋”這句話他不愛聽，這預兆着一件不同尋常的工作。
宋華丁頭一次找了個借口，搪塞了他為什麼要去柏林。
瑪利卡也不多問。
争取訂貨，甚至外國的訂貨，是理所當然的，應該為之感到驕傲的。
她丈夫是個精明的生意人，她父親若是地下有靈，定會大大誇獎自己的女婿。
兩天以後，柏林的一個散步者在運河邊上的灌木叢裡發現一具屍體。
柏林警察的兇殺案組習以為常地受理這一新的案件。
結論是：切斷喉嚨緻死，不是謀财害命，死者身上有錢包、錢和證件，是個非法呆在柏林的俄國人。
警方一名負責人說：“這是第五個了。
證件當然是假的，死者身份不明，典型的黑手黨兇殺案，又多了一份死檔案，真要命！照這麼下去，用不了多久柏林就要成為歐洲的犯罪大都會。
我們有什麼辦法呢？毫無辦法。
那些職業殺手不留任何蹤迹，來了，把人殺了，又走了。
很快就會形成一個犯罪大三角：莫斯科——巴勒莫——柏林。
” 第三天宋華丁就回到了沃沃明。
他頭一次把500美元鎖進了保險櫃。
瑪利卡問他時，他隻是說，國際木材交易很不好做，這次沒有争取到柏林的訂貨，但對方答應今後進一步聯系。
其實，柏林的生意很好做。
在旅館門房交給宋華丁的信裡面什麼都寫清楚了：姓名，地點，時間，照片，完事後立即全部銷毀，去火車站，從一個行李保管櫃裡取1，000美元。
賺錢就這麼簡單。
宋華丁在回家的路上有足夠的時間來考慮自己新的處境。
他知道，第一次任務完成以後跟着會有第二次、第三次以至更多的任務。
他這次在柏林成了為一個集團執行命令的人，對這個集團他不見其貌，隻聞其聲——越南的家鄉話。
令他百思不得其解的是：他們怎麼會知道我？知道我在沃沃明，為什麼偏偏選中了我？難道我在去波蘭的途中留下了什麼蹤迹嗎？我做錯了什麼事嗎？ 宋華丁在觀望，等候新的電話，期待有什麼蛛絲馬迹能讓他對他的委托人有所了解。
然而這是一種愚蠢的希望。
對方又來了五次電話，每次都是同樣的模式：地點、時間、旅館裡有信，火車站行李保管櫃裡有美元。
宋華丁去了科隆、阿姆斯特丹、巴黎、法蘭克福，最後一次是慕尼黑。
他有一次自我解嘲地說，我就是這樣了解歐洲的，而且還享受優厚的報酬。
宋華丁！這個人對什麼事都能習以為常，就是對輕而易舉的殺人方式也能習以為常。
10天的時間足以讓人10次進天堂或10次下地獄。
對羅伯特來說，兩者兼而有之。
夜晚是地獄，烏麗克去托斯卡納酒吧上班，羅伯特一人呆在屋裡，看電視，喝啤酒，撫摸小貓羅莉。
有時他還對貓說話，說他如何愛着烏麗克，一想起她在站酒台，人人都能看見她那幾乎是赤裸的胸脯，他就心如刀割。
每當半夜3點左右烏麗克回家時，他開始進天堂了。
她匆匆洗個淋浴，就鑽進羅伯特的被窩，像一個尋找溫馨的孩子緊挨着他睡下。
羅伯特用手臂枕着她的脖子，吻她閉着的眼睛，然後在她體膚的芳香中重新入睡。
到了早上，一般是9點左右，天堂的門為羅伯特敞開了。
這時烏麗克已經睡醒，蹬掉被子，伸手去摸羅伯特的身體，對他說： “你瞧鏡子裡，這兩個人在幹什麼……” 接着是狂歡縱欲，天塌地陷，鏡子裡折射出魔鬼舞般的場面，兩個人的肉體上下翻滾…… 在“課餘”休息時間，烏麗克抽煙，喝桔子汁，有時也喝一杯加伏特加的可樂，躺着向羅伯特噴出煙霧。
有一次她慢悠悠地說：“我想，我可能會愛你。
” 他支起上半身，吻着她的胸脯說：“‘可能’不等于‘就是’。
” “你老是這麼說，你根本不了解我。
” “有什麼好了解的。
我們是從零開始，打這以後我對你了解夠多的了。
” “鮑伯，我是個壞人。
” “你是個迷人精。
” “你隻熟悉我的身體，可以說身體隻是個物質的東西，它并不是人的全部。
”她掐滅了煙，喝了口伏特加可樂，坐了起來。
忽然她發現鏡子裡的她很醜，蓬亂汗漬的頭發，憔悴疲憊的臉龐。
天哪！她想，我才33歲，就成了老太婆了！我不能有個19歲的相好！她幾乎是命令式地說：“看着我！” “我不正看着你嗎？” “你看見什麼了？” “一位仙女。
” “不會是個壞仙女吧？” “對我來說，你永遠是陽光，沒有你就沒有生活。
” “這話聽起來挺俗的。
”
” “看得出來！往後怎麼辦？” “我和他結婚。
” 他們果真結了婚。
在人們笃信天主教的沃沃明，孩子必須有合法的父親。
無論孩子的膚色是白的、黑的或是黃的，他總是上帝的饋贈。
而當宋華丁接受天主教信仰後，沃沃明人更是完全改變了對他的看法，一位基督教兄弟永遠是受歡迎的。
然而，正如我們所知，生活中必定會有犧牲。
瑪利卡懷胎6月時流産了：她從四米高的木材庫的頂層滑了下來，摔在一堆木闆上。
事情很蹊跷，據瑪利卡說，她突然感到頭暈，接着就掉了下來，她本人未受傷，但孩子夭折了，不得不取出來。
宋華丁為死去的兒子設了一個牌位——十字架加上琴斯托霍瓦黑色聖母像①。
這也使整個沃沃明的居民更加同情宋華丁。
①琴斯托霍瓦是波蘭南部一地名，該地的一聖母像因顯靈而聞名。
命運的殘酷還不止于此：半年以後，祖蘭斯基被卷進了立式鋸木機鋸成兩半。
這種事故經常發生在舊式的鋸木廠裡，隻不過多半是鋸掉一隻手或一條胳臂，而祖蘭斯基則是一命嗚呼了。
宋華丁為老丈人也設了一個牌位，隻是蠟燭後面不是黑色聖母的靈像，而是死者的遺照。
警察經過調查确認，事故原因是粗心大意和保護設施過于陳舊。
宋華丁吸取教訓，馬上換了新機器。
他現在成了鋸木廠的老闆，不想再讓瑪利卡生第二個孩子，而願意過無憂無慮的日子。
有一天，他接到一個電話，這個電話使他走上了另一條生活道路。
對方用越南話說：“你後天去柏林！” 宋華丁頓時傻了，他用波蘭話問：“你是誰？” 對方不理這個茬，而是接着說：“你住在‘光輝旅館’，門房會給你一封信，你就照着信上說的做，明白了吧？” 宋華丁從來不是膽小鬼。
他的經曆告訴他，無論如何要反抗，生活就是搏鬥。
他說：“你們知道什麼是屁股吧？你們可以來舔我的屁股！” “你的屁股一錢不值。
”對方無動于衷，毫無氣憤的迹象，“重要的是你的腦袋。
” 這句話宋華丁立即聽懂了，沒有什麼再好問的了。
他重複說：“後天去柏林，住‘光輝旅館’，信上都寫着了。
可你們怎麼知道我的？” “凡是能為我們工作的同胞，我們都知道。
” “這麼說，這是工作喽？” “一件容易的工作。
” “别人不能幹嗎？” “就是要你幹！這還用問嗎？” “柏林我不熟。
” “你也不必多呆，幹完工作後馬上回波蘭。
給你1，000美元，我們等着你，宋華丁。
” 電話打完了。
宋華丁此時的感覺就像是當年越共兵臨西貢城下的恐怖感。
他不願再次逃亡，他現在生活有保障，擁有一家鋸木廠，一所大住宅，受到沃沃明人的尊敬，他不願放棄這一切。
他想，等着瞧吧，看看要我在柏林幹些什麼，反正我什麼事都能幹，拿個千把美元也值。
隻是“要他腦袋”這句話他不愛聽，這預兆着一件不同尋常的工作。
宋華丁頭一次找了個借口，搪塞了他為什麼要去柏林。
瑪利卡也不多問。
争取訂貨，甚至外國的訂貨，是理所當然的，應該為之感到驕傲的。
她丈夫是個精明的生意人，她父親若是地下有靈，定會大大誇獎自己的女婿。
兩天以後，柏林的一個散步者在運河邊上的灌木叢裡發現一具屍體。
柏林警察的兇殺案組習以為常地受理這一新的案件。
結論是：切斷喉嚨緻死，不是謀财害命，死者身上有錢包、錢和證件，是個非法呆在柏林的俄國人。
警方一名負責人說：“這是第五個了。
證件當然是假的，死者身份不明，典型的黑手黨兇殺案，又多了一份死檔案，真要命！照這麼下去，用不了多久柏林就要成為歐洲的犯罪大都會。
我們有什麼辦法呢？毫無辦法。
那些職業殺手不留任何蹤迹，來了，把人殺了，又走了。
很快就會形成一個犯罪大三角：莫斯科——巴勒莫——柏林。
” 第三天宋華丁就回到了沃沃明。
他頭一次把500美元鎖進了保險櫃。
瑪利卡問他時，他隻是說，國際木材交易很不好做，這次沒有争取到柏林的訂貨，但對方答應今後進一步聯系。
其實，柏林的生意很好做。
在旅館門房交給宋華丁的信裡面什麼都寫清楚了：姓名，地點，時間，照片，完事後立即全部銷毀，去火車站，從一個行李保管櫃裡取1，000美元。
賺錢就這麼簡單。
宋華丁在回家的路上有足夠的時間來考慮自己新的處境。
他知道，第一次任務完成以後跟着會有第二次、第三次以至更多的任務。
他這次在柏林成了為一個集團執行命令的人，對這個集團他不見其貌，隻聞其聲——越南的家鄉話。
令他百思不得其解的是：他們怎麼會知道我？知道我在沃沃明，為什麼偏偏選中了我？難道我在去波蘭的途中留下了什麼蹤迹嗎？我做錯了什麼事嗎？ 宋華丁在觀望，等候新的電話，期待有什麼蛛絲馬迹能讓他對他的委托人有所了解。
然而這是一種愚蠢的希望。
對方又來了五次電話，每次都是同樣的模式：地點、時間、旅館裡有信，火車站行李保管櫃裡有美元。
宋華丁去了科隆、阿姆斯特丹、巴黎、法蘭克福，最後一次是慕尼黑。
他有一次自我解嘲地說，我就是這樣了解歐洲的，而且還享受優厚的報酬。
宋華丁！這個人對什麼事都能習以為常，就是對輕而易舉的殺人方式也能習以為常。
10天的時間足以讓人10次進天堂或10次下地獄。
對羅伯特來說，兩者兼而有之。
夜晚是地獄，烏麗克去托斯卡納酒吧上班，羅伯特一人呆在屋裡，看電視，喝啤酒，撫摸小貓羅莉。
有時他還對貓說話，說他如何愛着烏麗克，一想起她在站酒台，人人都能看見她那幾乎是赤裸的胸脯，他就心如刀割。
每當半夜3點左右烏麗克回家時，他開始進天堂了。
她匆匆洗個淋浴，就鑽進羅伯特的被窩，像一個尋找溫馨的孩子緊挨着他睡下。
羅伯特用手臂枕着她的脖子，吻她閉着的眼睛，然後在她體膚的芳香中重新入睡。
到了早上，一般是9點左右，天堂的門為羅伯特敞開了。
這時烏麗克已經睡醒，蹬掉被子，伸手去摸羅伯特的身體，對他說： “你瞧鏡子裡，這兩個人在幹什麼……” 接着是狂歡縱欲，天塌地陷，鏡子裡折射出魔鬼舞般的場面，兩個人的肉體上下翻滾…… 在“課餘”休息時間，烏麗克抽煙，喝桔子汁，有時也喝一杯加伏特加的可樂，躺着向羅伯特噴出煙霧。
有一次她慢悠悠地說：“我想，我可能會愛你。
” 他支起上半身，吻着她的胸脯說：“‘可能’不等于‘就是’。
” “你老是這麼說，你根本不了解我。
” “有什麼好了解的。
我們是從零開始，打這以後我對你了解夠多的了。
” “鮑伯，我是個壞人。
” “你是個迷人精。
” “你隻熟悉我的身體，可以說身體隻是個物質的東西，它并不是人的全部。
”她掐滅了煙，喝了口伏特加可樂，坐了起來。
忽然她發現鏡子裡的她很醜，蓬亂汗漬的頭發，憔悴疲憊的臉龐。
天哪！她想，我才33歲，就成了老太婆了！我不能有個19歲的相好！她幾乎是命令式地說：“看着我！” “我不正看着你嗎？” “你看見什麼了？” “一位仙女。
” “不會是個壞仙女吧？” “對我來說，你永遠是陽光，沒有你就沒有生活。
” “這話聽起來挺俗的。
”