低地（13）
關燈
小
中
大
隻有呆闆粗糙的雜草。
城裡的醫生說，恐懼是溫德爾口吃的原因所在。
恐懼在某個時候牢牢紮根在他心裡，從此再也沒有消失。
溫德爾現在害怕他的綠色杏子太少。
他站在我們的院子的打谷場上。
我們玩過家家。
我往襯衫裡塞進兩個綠色的毛線團，溫德爾給自己粘上綠色羊毛線做的小胡子。
我們做遊戲。
我罵他，因為他喝醉了，因為家裡沒有錢了，因為母牛沒有飼料了，我叫他懶漢和髒貨和流浪漢和酒鬼和無賴和廢物和淫棍和豬猡。
遊戲就這麼進行。
這給我帶來樂趣，可以就這麼進行。
溫德爾坐在那兒，沉默着。
溫德爾被一個罐頭盒割傷了手。
很多血流進草裡。
我隻說了句傻蛋，沒去關心傷口。
我隻說了句呆子。
我在沙子裡做飯，給我的娃娃穿上衣服，脫掉衣服，我喂她沙子點心和野花湯。
我把我的胸脯扶正，溫德爾的小胡子下汗水淋漓。
遊戲就這麼進行。
我把沙子點心扔做一堆，用鞋子把它們踩碎。
野花湯飛到牆上，流到地上。
我抱着我赤裸的娃娃跑進屋子，在廚房門前丢失了我的胸脯。
然後我用第一把綠色的杏子引誘溫德爾，杏子有一半還埋在花朵裡。
溫德爾過來了。
我們又玩起過家家。
祖母第三次喊我了。
接着她自己過來了。
我被打了耳光，被趕去睡午覺。
這樣你才會長大長壯，她說，怒火已經平息。
等我長大長壯後，她會打誰呢，還有誰不能反抗她粗硬的手呢？ 我恨午睡。
我懷着仇恨躺到床上，祖母把房間遮蔽起來，依次關上門：房間門、前堂門、房子大門。
我兩個小時内不許走出這黑暗。
我害怕睡着。
祖母想對我施咒。
我反抗她罂粟子一般深的睡眠，隻要我睡着，就什麼都不是，就會死去。
睡神遊蕩在整個房間，他已經觸摸到我的皮膚。
一切都變成我不能承受之深。
上方的天花闆有很多泡沫。
群鳥撕破了水面。
鳥嘴裡充斥着饑餓。
它們要攻擊我，啄我的皮膚，它們會喊，你個膽小、空洞的家夥。
我會醒過來，沒有感情，不再害怕。
睡神把他陳腐混濁的空氣逼到我臉上。
聞起來像祖母的裙子，有罂粟和死亡的味道。
睡神是祖母的睡神，祖母的毒藥。
睡眠就是死亡。
我對他說，我還是個孩子。
我經常想要死，但那會兒行不通。
現在是盛夏，群鳥撕破水面。
現在我不想死，現在我習慣我自己了，不能失去我自己。
我揚起被子。
大量涼爽的空氣吹過我的汗水。
床這麼寬這麼大，床這麼白這麼空，我像躺在雪地正中，躺在寒冬的夜晚中，将要凍死。
院子門吱呀響了，走道門咔嗒響了，前堂門嘎吱響了，房間門打在櫃子上。
祖母站在房間裡。
她把百葉窗卷高。
外面晴空朗朗。
家禽的羽毛在夏日裡蒸騰。
溫德爾坐在打谷場上，給自己粘上小胡子，遞給我兩個毛線團。
我默默地把它們塞到衣服下。
我們又玩起過家家。
我們玩個沒完。
太陽在巷尾下沉，融進一個令人厭惡的水坑。
村子像一個由籬笆和牆組成的巨大的箱子般矗立在這裡。
一隻大袋子降臨了，黑夜似一隻縫口的大袋子籠罩了村莊。
沒有什麼冷卻下來，一切都變黑變重，延展開來。
百葉窗的接縫處嗒嗒直響。
屋檐上有沙子流動。
睡眠之沙丘推過我的腦袋。
花園的門發出吱吱嘎嘎的聲音，那裡的風吹過花畦，整整一夜。
村子裡的樹多得可怕。
它們都在我的臉上。
床像母牛的肚皮，一切都是溫熱、黑暗、汗淋淋的。
一隻釘子上挂着祖父的褲子吊帶，他空空的褲子在房間裡走。
我伸長胳膊就能碰到它。
也許褲子的口袋裡有釘子，隻是人們看不到。
母親們睡了，父親們睡了，祖母們睡了，祖父們睡了，孩子們睡了，家畜們睡了。
村子像一隻箱子般矗立在這片土地上。
母親不哭了，父親不喝酒了，祖父不敲錘了，祖母沒有她的罂粟了，溫德爾不結巴了。
夜晚不是怪物，夜晚隻有風和睡眠。
我聽到隔壁房間
城裡的醫生說，恐懼是溫德爾口吃的原因所在。
恐懼在某個時候牢牢紮根在他心裡，從此再也沒有消失。
溫德爾現在害怕他的綠色杏子太少。
他站在我們的院子的打谷場上。
我們玩過家家。
我往襯衫裡塞進兩個綠色的毛線團，溫德爾給自己粘上綠色羊毛線做的小胡子。
我們做遊戲。
我罵他，因為他喝醉了，因為家裡沒有錢了，因為母牛沒有飼料了，我叫他懶漢和髒貨和流浪漢和酒鬼和無賴和廢物和淫棍和豬猡。
遊戲就這麼進行。
這給我帶來樂趣，可以就這麼進行。
溫德爾坐在那兒，沉默着。
溫德爾被一個罐頭盒割傷了手。
很多血流進草裡。
我隻說了句傻蛋，沒去關心傷口。
我隻說了句呆子。
我在沙子裡做飯，給我的娃娃穿上衣服，脫掉衣服，我喂她沙子點心和野花湯。
我把我的胸脯扶正，溫德爾的小胡子下汗水淋漓。
遊戲就這麼進行。
我把沙子點心扔做一堆，用鞋子把它們踩碎。
野花湯飛到牆上，流到地上。
我抱着我赤裸的娃娃跑進屋子，在廚房門前丢失了我的胸脯。
然後我用第一把綠色的杏子引誘溫德爾，杏子有一半還埋在花朵裡。
溫德爾過來了。
我們又玩起過家家。
祖母第三次喊我了。
接着她自己過來了。
我被打了耳光，被趕去睡午覺。
這樣你才會長大長壯，她說，怒火已經平息。
等我長大長壯後，她會打誰呢，還有誰不能反抗她粗硬的手呢？ 我恨午睡。
我懷着仇恨躺到床上，祖母把房間遮蔽起來，依次關上門：房間門、前堂門、房子大門。
我兩個小時内不許走出這黑暗。
我害怕睡着。
祖母想對我施咒。
我反抗她罂粟子一般深的睡眠，隻要我睡着，就什麼都不是，就會死去。
睡神遊蕩在整個房間，他已經觸摸到我的皮膚。
一切都變成我不能承受之深。
上方的天花闆有很多泡沫。
群鳥撕破了水面。
鳥嘴裡充斥着饑餓。
它們要攻擊我，啄我的皮膚，它們會喊，你個膽小、空洞的家夥。
我會醒過來，沒有感情，不再害怕。
睡神把他陳腐混濁的空氣逼到我臉上。
聞起來像祖母的裙子，有罂粟和死亡的味道。
睡神是祖母的睡神，祖母的毒藥。
睡眠就是死亡。
我對他說，我還是個孩子。
我經常想要死，但那會兒行不通。
現在是盛夏，群鳥撕破水面。
現在我不想死，現在我習慣我自己了，不能失去我自己。
我揚起被子。
大量涼爽的空氣吹過我的汗水。
床這麼寬這麼大，床這麼白這麼空，我像躺在雪地正中，躺在寒冬的夜晚中，将要凍死。
院子門吱呀響了，走道門咔嗒響了，前堂門嘎吱響了，房間門打在櫃子上。
祖母站在房間裡。
她把百葉窗卷高。
外面晴空朗朗。
家禽的羽毛在夏日裡蒸騰。
溫德爾坐在打谷場上，給自己粘上小胡子，遞給我兩個毛線團。
我默默地把它們塞到衣服下。
我們又玩起過家家。
我們玩個沒完。
太陽在巷尾下沉，融進一個令人厭惡的水坑。
村子像一個由籬笆和牆組成的巨大的箱子般矗立在這裡。
一隻大袋子降臨了，黑夜似一隻縫口的大袋子籠罩了村莊。
沒有什麼冷卻下來，一切都變黑變重，延展開來。
百葉窗的接縫處嗒嗒直響。
屋檐上有沙子流動。
睡眠之沙丘推過我的腦袋。
花園的門發出吱吱嘎嘎的聲音，那裡的風吹過花畦，整整一夜。
村子裡的樹多得可怕。
它們都在我的臉上。
床像母牛的肚皮，一切都是溫熱、黑暗、汗淋淋的。
一隻釘子上挂着祖父的褲子吊帶，他空空的褲子在房間裡走。
我伸長胳膊就能碰到它。
也許褲子的口袋裡有釘子，隻是人們看不到。
母親們睡了，父親們睡了，祖母們睡了，祖父們睡了，孩子們睡了，家畜們睡了。
村子像一隻箱子般矗立在這片土地上。
母親不哭了，父親不喝酒了，祖父不敲錘了，祖母沒有她的罂粟了，溫德爾不結巴了。
夜晚不是怪物，夜晚隻有風和睡眠。
我聽到隔壁房間