低地（13）
關燈
小
中
大
廚房裡蒸氣缭繞。
蘿蔔鍋裡又升騰起帶黴味的煙霧，升到天花闆，籠罩住我們的臉。
我們看進熱騰騰的霧氣裡，它沉甸甸的，壓着我們的頭蓋骨。
我們對我們的孤獨視而不見，對自己視而不見，不能忍受别人和自己，在我們旁邊的人也不能忍受我們。
父親在唱歌，父親的臉唱着歌垂到桌下的十字架上，該死的，我們是個幸福的家庭，該死的，幸福在蘿蔔鍋裡蒸騰，該死的，蒸氣有時候咬掉我們的腦袋，幸福有時候咬掉我們的腦袋，該死的，幸福吞噬掉我們的生命。
我的臉落進祖母開裂的毛氈拖鞋裡。
那裡很黑暗，那裡是巨大的黑色安甯，那裡不許人呼吸，那裡是能夠讓人窒息的地方，被自己窒息。
母親又哭又說，母親又說又哭。
母親哭着說話，說着話哭。
母親哭着說出長句，不能再被打斷的長句，要是這些句子與我無幹，将會非常美妙。
但是它們包含了那些沉重的詞，父親又開始唱他的歌，一邊唱，一邊從抽屜裡拿出刀子，那把最大的刀子，我害怕他的眼睛，刀子切碎我想要思考的一切。
母親突然停止說話，父親已經舉起刀威脅了。
父親唱着歌拿刀威脅，母親隻是哽咽着喉嚨小聲啜泣。
然後她又把一隻白色的盤子放上桌，餐桌已經布置好了，她小心地把一隻湯匙放進盤子，完全聽不到它碰到盤邊的聲音。
我擔心桌子會屈膝跪下，還在我們坐到桌邊之前或者正在吃飯的時候它會倒塌。
祖父從後院回來，鞋子上沾着污垢和雜草。
他的上衣口袋裡有釘子在丁零當啷響。
祖父所有的衣服裡都裝滿釘子，連他的禮拜天禮服的口袋裡也插滿釘子。
有一次母親甚至在他的睡衣裡也發現一隻釘子，她氣極了，怒吼聲響徹房子。
在房子的每個角落裡都擺放着裝了錘子和釘子的箱子和盒子。
祖父掄錘子的時候，人們會一下子聽到兩個聲音，一個是來自錘子的，一個是來自村裡的。
整個院子連同它的堅石地面都發出回聲。
甘菊掉出纖細的白牙齒。
我感覺到院子重重地壓在我的腳趾上，院子把它的重量放在我的腳上，在我走路的時候打我的膝蓋。
院子堅硬、巨大、狂野地瘋長。
我用盡全力大聲說話，錘擊聲把句子從我臉上撕走。
祖父喜歡談論他的錘子和釘子，也喜歡談論一些人，說他們頭腦遲鈍得像釘住一樣。
祖父的釘子嶄新、尖銳、閃光。
他的錘子粗笨、沉重、生鏽，有着過粗的柄。
村子有時候像一個籬笆和牆圍起來的巨大箱子。
祖父把他的釘子敲進去。
人們走在街上，能聽見敲錘聲，聽起來像啄木鳥在敲。
回聲被從一道籬笆扔到另一道上。
人們在籬笆之間四處走動。
空氣在顫抖，草在顫抖，藍色的李子朝樹裡呼氣。
正是盛夏，啄木鳥在村子裡飛。
母親的雙手還在辛苦工作，祖母還擁有她的罂粟花，幾乎不在房子裡行走，祖父料理着母牛，還有他的釘子，父親昨日的酒醉還未醒，今天又喝了。
溫德爾還是沒有學會說話，在大街上被人扔灰塵和石頭，被推進水坑，趕進壕溝，裡面的爛泥在發臭，被上學的孩子們用粉筆在背上寫字，不得不背着一後背的粉筆痕穿過街道，臉上被墨水塗得亂七八糟，直到他哭起來，才被放回家。
直到他的臉被吓得扭曲，他們才放過他，直到他的脖子上全是毛毛蟲、蚯蚓和蚜蟲。
當溫德爾一個人的時候，當他和自己說話的時候，他說得很流利。
我有時候聽到他在後院說話。
我們坐在同一道籬笆旁，溫德爾在他家的院子裡，我在我家的院子裡。
我吃着會讓人變笨的錦葵子，溫德爾吃綠色的杏子，有幾次因此而發高燒，等他恢複健康了，就又吃綠色的杏子，和自己說話。
我問母親，隔開我們兩家院子的籬笆是否是屬于我或者溫德爾的。
我想聽到它是屬于我的，我希望在溫德爾靠在這籬笆上時，能夠把他趕開。
可母親說，籬笆是屬于我和溫德爾的，然後我就想詛咒他的那一邊一棵錦葵也長不出。
我祝願他
蘿蔔鍋裡又升騰起帶黴味的煙霧，升到天花闆，籠罩住我們的臉。
我們看進熱騰騰的霧氣裡，它沉甸甸的，壓着我們的頭蓋骨。
我們對我們的孤獨視而不見，對自己視而不見，不能忍受别人和自己，在我們旁邊的人也不能忍受我們。
父親在唱歌，父親的臉唱着歌垂到桌下的十字架上，該死的，我們是個幸福的家庭，該死的，幸福在蘿蔔鍋裡蒸騰，該死的，蒸氣有時候咬掉我們的腦袋，幸福有時候咬掉我們的腦袋，該死的，幸福吞噬掉我們的生命。
我的臉落進祖母開裂的毛氈拖鞋裡。
那裡很黑暗，那裡是巨大的黑色安甯，那裡不許人呼吸，那裡是能夠讓人窒息的地方，被自己窒息。
母親又哭又說，母親又說又哭。
母親哭着說話，說着話哭。
母親哭着說出長句，不能再被打斷的長句，要是這些句子與我無幹，将會非常美妙。
但是它們包含了那些沉重的詞，父親又開始唱他的歌，一邊唱，一邊從抽屜裡拿出刀子，那把最大的刀子，我害怕他的眼睛，刀子切碎我想要思考的一切。
母親突然停止說話，父親已經舉起刀威脅了。
父親唱着歌拿刀威脅，母親隻是哽咽着喉嚨小聲啜泣。
然後她又把一隻白色的盤子放上桌，餐桌已經布置好了，她小心地把一隻湯匙放進盤子，完全聽不到它碰到盤邊的聲音。
我擔心桌子會屈膝跪下，還在我們坐到桌邊之前或者正在吃飯的時候它會倒塌。
祖父從後院回來，鞋子上沾着污垢和雜草。
他的上衣口袋裡有釘子在丁零當啷響。
祖父所有的衣服裡都裝滿釘子，連他的禮拜天禮服的口袋裡也插滿釘子。
有一次母親甚至在他的睡衣裡也發現一隻釘子，她氣極了，怒吼聲響徹房子。
在房子的每個角落裡都擺放着裝了錘子和釘子的箱子和盒子。
祖父掄錘子的時候，人們會一下子聽到兩個聲音，一個是來自錘子的，一個是來自村裡的。
整個院子連同它的堅石地面都發出回聲。
甘菊掉出纖細的白牙齒。
我感覺到院子重重地壓在我的腳趾上，院子把它的重量放在我的腳上，在我走路的時候打我的膝蓋。
院子堅硬、巨大、狂野地瘋長。
我用盡全力大聲說話，錘擊聲把句子從我臉上撕走。
祖父喜歡談論他的錘子和釘子，也喜歡談論一些人，說他們頭腦遲鈍得像釘住一樣。
祖父的釘子嶄新、尖銳、閃光。
他的錘子粗笨、沉重、生鏽，有着過粗的柄。
村子有時候像一個籬笆和牆圍起來的巨大箱子。
祖父把他的釘子敲進去。
人們走在街上，能聽見敲錘聲，聽起來像啄木鳥在敲。
回聲被從一道籬笆扔到另一道上。
人們在籬笆之間四處走動。
空氣在顫抖，草在顫抖，藍色的李子朝樹裡呼氣。
正是盛夏，啄木鳥在村子裡飛。
母親的雙手還在辛苦工作，祖母還擁有她的罂粟花，幾乎不在房子裡行走，祖父料理着母牛，還有他的釘子，父親昨日的酒醉還未醒，今天又喝了。
溫德爾還是沒有學會說話，在大街上被人扔灰塵和石頭，被推進水坑，趕進壕溝，裡面的爛泥在發臭，被上學的孩子們用粉筆在背上寫字，不得不背着一後背的粉筆痕穿過街道，臉上被墨水塗得亂七八糟，直到他哭起來，才被放回家。
直到他的臉被吓得扭曲，他們才放過他，直到他的脖子上全是毛毛蟲、蚯蚓和蚜蟲。
當溫德爾一個人的時候，當他和自己說話的時候，他說得很流利。
我有時候聽到他在後院說話。
我們坐在同一道籬笆旁，溫德爾在他家的院子裡，我在我家的院子裡。
我吃着會讓人變笨的錦葵子，溫德爾吃綠色的杏子，有幾次因此而發高燒，等他恢複健康了，就又吃綠色的杏子，和自己說話。
我問母親，隔開我們兩家院子的籬笆是否是屬于我或者溫德爾的。
我想聽到它是屬于我的，我希望在溫德爾靠在這籬笆上時，能夠把他趕開。
可母親說，籬笆是屬于我和溫德爾的，然後我就想詛咒他的那一邊一棵錦葵也長不出。
我祝願他