低地（12）
關燈
小
中
大
他擡起一隻腳，想把沙子甩到河岸遠處，我看到他的腳是那麼白，洗得褪色，如同一些無生命的和沖刷出來的東西。
祖父突然把鏟子插到河灘上，以閃電般的速度把我從水裡抓出來。
他的面前遊動着一條細長的黑蛇。
它長而細瘦，身子攪起波紋。
遊泳時它平坦的尖腦袋翹在水面上方。
它的身體像一根移動着的樹枝，隻是它更平滑、更閃亮。
祖父遠遠地就看到了它。
我想它肯定很冷。
祖父用鏟子擋住了它的去路。
他把它挂在鐵鏟柄上，甩到河岸的沙堆上。
它美麗、可憎，又如此緻命，讓我畏懼它的生命，希望它死，我做不到。
祖父用鏟子砍下了它的頭顱。
我突然不再想做泥沼了。
我用指尖猶疑地觸摸我的皮膚，它幹繃繃的。
祖父還在從河裡挖沙子。
馬沿着鐵軌吃高高的青草。
它的頭和肚子上沾滿牛蒡塊莖。
夜晚讓河流顯得更深。
山谷裡還像白天一樣明亮。
然而河流已經昏暗了，水已經沉重了。
祖父從河裡爬出來，把沙子鏟到闆車上。
他把馬趕到河邊，讓它飲水。
馬彎下長脖子，飲下那麼多的水，我想象不出它的肚子有多深。
但我知道，它要是渴了，能飲下一整場雨水。
現在祖父把它系在車前，我們駛上山，回到村裡。
車的橫木在滴水。
沙子裡還有不少河水。
我們後頭留下一對車輪痕迹、一道水痕、一條沙迹和一組馬的腳印。
祖母拎着一隻柳條籃子從菜園裡出來。
她在黑刺李樹叢後的廢鐵堆裡又找到一隻湯鍋。
她在裡面盛上泥土，種入一棵天竺葵。
祖母的天竺葵像紙花一樣毫無生氣，不過在祖母眼裡，沒有什麼比湯鍋裡的天竺葵更美。
她在走道裡的一條木地闆上放滿了天竺葵，走廊門邊樓梯上的木闆上放滿天竺葵，院子裡花園門邊的木闆上放滿天竺葵。
她的房間窗戶和廚房窗戶上都是湯鍋裡的天竺葵。
豬欄旁的沙堆裡全是天竺葵的幼苗。
房子裡所有的橫梁上挂滿湯鍋。
祖母的天竺葵一生都在開花。
祖父對此隻字不提。
他一生都沒有說過天竺葵這個詞。
他覺得天竺葵不醜也不美。
它們對他來說無所謂，就像他皮膚上的毛發對我來說也無所謂一樣。
或者他壓根沒看見它們。
祖父死去的時候，祖母把她收集來的所有天竺葵都搬進他的房間。
祖父被安放在一片湯鍋裡的天竺葵形成的森林裡。
它們現在仍然是無謂的。
祖父現在仍然對它們隻字不提。
他死後，有些事情發生了變化：祖母不再往家裡帶天竺葵和湯鍋。
但那些她到彼時為止收集來的天竺葵和湯鍋，直到今天還在。
它們現在已經很老了。
它們相當古老了，它們一生在開花。
我醒了。
祖父又在敲錘。
我聽到院子裡的錘擊聲變得又高又尖。
所有的東西都興奮一陣子，再回複平靜。
連空氣都發出噪音，草莖也撲騰有聲。
現在我的睡意完全消散了。
祖母在隔壁房間敲落床褥裡的暑氣，細絨毛飛出來，鑽進她的眼睛。
接着祖母把滿滿的夜壺拎去後院，身後一滴一滴的長長水迹留在房間、前堂、走廊、院子裡。
她的拇指也濕了。
白天裡夜壺都放在床間的小凳下。
上面蓋着一張報紙，人們看不到它，但走進屋子的時候能聞到它。
每天夜裡我都聽到祖母在隔壁房間裡往夜壺裡撒尿。
要是撒尿的聲音不一樣響，有幾次短短的中斷，我就知道，現在是祖父站在夜壺上方。
祖母每天夜裡兩點半醒來，快速套上毛氈拖鞋，坐到夜壺上。
要是她哪次沒有在兩點半的時候醒來，她就會直到早上才醒，我就會知道她
祖父突然把鏟子插到河灘上，以閃電般的速度把我從水裡抓出來。
他的面前遊動着一條細長的黑蛇。
它長而細瘦，身子攪起波紋。
遊泳時它平坦的尖腦袋翹在水面上方。
它的身體像一根移動着的樹枝，隻是它更平滑、更閃亮。
祖父遠遠地就看到了它。
我想它肯定很冷。
祖父用鏟子擋住了它的去路。
他把它挂在鐵鏟柄上，甩到河岸的沙堆上。
它美麗、可憎，又如此緻命，讓我畏懼它的生命，希望它死，我做不到。
祖父用鏟子砍下了它的頭顱。
我突然不再想做泥沼了。
我用指尖猶疑地觸摸我的皮膚，它幹繃繃的。
祖父還在從河裡挖沙子。
馬沿着鐵軌吃高高的青草。
它的頭和肚子上沾滿牛蒡塊莖。
夜晚讓河流顯得更深。
山谷裡還像白天一樣明亮。
然而河流已經昏暗了，水已經沉重了。
祖父從河裡爬出來，把沙子鏟到闆車上。
他把馬趕到河邊，讓它飲水。
馬彎下長脖子，飲下那麼多的水，我想象不出它的肚子有多深。
但我知道，它要是渴了，能飲下一整場雨水。
現在祖父把它系在車前，我們駛上山，回到村裡。
車的橫木在滴水。
沙子裡還有不少河水。
我們後頭留下一對車輪痕迹、一道水痕、一條沙迹和一組馬的腳印。
祖母拎着一隻柳條籃子從菜園裡出來。
她在黑刺李樹叢後的廢鐵堆裡又找到一隻湯鍋。
她在裡面盛上泥土，種入一棵天竺葵。
祖母的天竺葵像紙花一樣毫無生氣，不過在祖母眼裡，沒有什麼比湯鍋裡的天竺葵更美。
她在走道裡的一條木地闆上放滿了天竺葵，走廊門邊樓梯上的木闆上放滿天竺葵，院子裡花園門邊的木闆上放滿天竺葵。
她的房間窗戶和廚房窗戶上都是湯鍋裡的天竺葵。
豬欄旁的沙堆裡全是天竺葵的幼苗。
房子裡所有的橫梁上挂滿湯鍋。
祖母的天竺葵一生都在開花。
祖父對此隻字不提。
他一生都沒有說過天竺葵這個詞。
他覺得天竺葵不醜也不美。
它們對他來說無所謂，就像他皮膚上的毛發對我來說也無所謂一樣。
或者他壓根沒看見它們。
祖父死去的時候，祖母把她收集來的所有天竺葵都搬進他的房間。
祖父被安放在一片湯鍋裡的天竺葵形成的森林裡。
它們現在仍然是無謂的。
祖父現在仍然對它們隻字不提。
他死後，有些事情發生了變化：祖母不再往家裡帶天竺葵和湯鍋。
但那些她到彼時為止收集來的天竺葵和湯鍋，直到今天還在。
它們現在已經很老了。
它們相當古老了，它們一生在開花。
我醒了。
祖父又在敲錘。
我聽到院子裡的錘擊聲變得又高又尖。
所有的東西都興奮一陣子，再回複平靜。
連空氣都發出噪音，草莖也撲騰有聲。
現在我的睡意完全消散了。
祖母在隔壁房間敲落床褥裡的暑氣，細絨毛飛出來，鑽進她的眼睛。
接着祖母把滿滿的夜壺拎去後院，身後一滴一滴的長長水迹留在房間、前堂、走廊、院子裡。
她的拇指也濕了。
白天裡夜壺都放在床間的小凳下。
上面蓋着一張報紙，人們看不到它，但走進屋子的時候能聞到它。
每天夜裡我都聽到祖母在隔壁房間裡往夜壺裡撒尿。
要是撒尿的聲音不一樣響，有幾次短短的中斷，我就知道，現在是祖父站在夜壺上方。
祖母每天夜裡兩點半醒來，快速套上毛氈拖鞋，坐到夜壺上。
要是她哪次沒有在兩點半的時候醒來，她就會直到早上才醒，我就會知道她