低地（13）
關燈
小
中
大
裡小便潺潺流進夜壺。
祖父站在夜壺上方。
現在是五點。
祖母沒有在兩點半醒來。
她陷入了那不健康的睡眠。
這已經很久沒有發生了。
有一天早晨她會死去。
當水塘變淺，青蛙的背會曬幹。
炎熱爬進它們的肚子，殘留下來的隻有幹硬的皮膚。
它們在各個院子裡躺得到處都是。
隻有當它們死了，人們才知道，原來它們也住在這房子裡，它們爬上樓梯，爬到閣樓上，爬進黑糊糊的煙囪。
我們的房子有兩支煙囪，它們會裝滿青蛙。
一支是紅色的，另一支是黑色的。
紅色的煙囪豎在無人居住的房間上方。
從來沒有煙從裡面升騰出來。
很多貓頭鷹住在裡面。
母親每年都要支付煙囪稅。
要是把所有年份的錢加起來，得有多少？母親說，其中一支煙囪還隻是給貓頭鷹的。
上星期它們十分興奮。
我一整夜都聽到它們在屋瓦上叫。
它們有兩種聲音，高亢的和低沉的。
但即使是高亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。
那應該是小男人和小女人的聲音。
它們有一種正規的語言。
我有幾次走進院子，除了它們的眼睛之外什麼也沒看見。
整個屋頂上全是眼睛。
它們閃爍着，整個院子被照亮了，像冰一樣閃着光。
沒有月光。
這一夜鄰居死了。
他在之前的傍晚時分還好好吃了一頓。
他并沒有生病。
他的妻子早上喊醒我，說他是在睡夢中窒息而死。
我立刻想到了那些貓頭鷹。
我們和鄰居家之間的花園裡長滿了覆盆子。
它們熟透了，人們采摘的手指變得血紅。
幾年前我們還沒有覆盆子，隻有鄰居在他的花園裡種了一些亞灌木。
現在它們已經伸進了我們的花園，他那邊已經沒有一根卷須了。
它們在遊走。
鄰居有一次對我說，他也從沒有種過它們，這些亞灌木是自己從另一個花園裡過來的。
幾年以後我們也不會再有一根卷須，它們會繼續遊走。
現在吃得飽飽的吧，因為村子很小，它們會遊走出村子。
昨天是葬禮。
他已經老了，但沒有生病。
他的兒子幾個月前把他從山裡帶來。
他的房子倒了，一條從河岸漫延出來的山澗推倒了它。
人們在山裡更健康。
他帶來一頂鴨舌帽。
它既不是便帽也不是禮帽。
這樣的帽子，人們隻在這個村子裡戴。
他說，他想戴着這帽子進墳墓。
他是說着玩的，因為他不想死。
他也沒有生病。
現在他們把這帽子壓到他死去的頭顱上。
一開始棺材蓋子合不上，他們就用錘子在上面敲。
母親的腿和我的腿一起放在同一塊罩子下。
我想它們是赤裸的，布滿曲張的靜脈。
無窮無盡的腿并排放在土地上。
總是隻有男人倒在戰争中。
我看到無數女人，裙子滑落，雙腿傷痕累累地躺倒在戰場上。
我看到母親赤裸着，凍僵了，躺倒在俄國，雙腿傷痕累累，嘴唇因為吃了飼料蘿蔔而呈綠色。
我看到母親因為饑餓而變得透明，直到皮膚以下都筋疲力盡、滿是皺紋，像一個疲乏的、不省人事的小女孩。
母親睡着了。
當她醒着的時候，我從未聽過她呼吸。
她睡着時，喉嚨裡發出呼噜呼噜的聲音，似乎她的喉嚨裡現在還刮着西伯利亞的風，我在她旁邊，在恐怖的夢裡抽搐，渾身發冷。
外面水塘裡的水面上升了。
村子裡沒有月亮，水陰暗凝結。
青蛙從我死去的父親的黑色肺裡呱呱叫出聲來，從我祖父那發出呼噜呼噜聲音的僵硬的氣管裡呱呱叫出聲來，從我祖母硬化的血管裡呱呱叫出聲來。
青蛙從這村子裡所有生者和死者的身體裡呱呱叫出聲來。
每個人在遷徙的時候都帶上一隻青蛙。
自從他們存在以來，就喜歡稱自己是德國人，從不談論他們的青蛙，同時相信，人們拒絕去談論的東西也是不存在的。
然後睡眠就來到了。
我落入一隻巨大的墨水瓶。
黑森林裡應該就是這麼陰暗。
外面他們的德國青蛙在呱呱叫。
連母親也從俄國帶來一隻青蛙。
我聽見母親的德國青蛙叫，直到入睡。
祖父站在夜壺上方。
現在是五點。
祖母沒有在兩點半醒來。
她陷入了那不健康的睡眠。
這已經很久沒有發生了。
有一天早晨她會死去。
當水塘變淺，青蛙的背會曬幹。
炎熱爬進它們的肚子，殘留下來的隻有幹硬的皮膚。
它們在各個院子裡躺得到處都是。
隻有當它們死了，人們才知道，原來它們也住在這房子裡，它們爬上樓梯，爬到閣樓上，爬進黑糊糊的煙囪。
我們的房子有兩支煙囪，它們會裝滿青蛙。
一支是紅色的，另一支是黑色的。
紅色的煙囪豎在無人居住的房間上方。
從來沒有煙從裡面升騰出來。
很多貓頭鷹住在裡面。
母親每年都要支付煙囪稅。
要是把所有年份的錢加起來，得有多少？母親說，其中一支煙囪還隻是給貓頭鷹的。
上星期它們十分興奮。
我一整夜都聽到它們在屋瓦上叫。
它們有兩種聲音，高亢的和低沉的。
但即使是高亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。
那應該是小男人和小女人的聲音。
它們有一種正規的語言。
我有幾次走進院子，除了它們的眼睛之外什麼也沒看見。
整個屋頂上全是眼睛。
它們閃爍着，整個院子被照亮了，像冰一樣閃着光。
沒有月光。
這一夜鄰居死了。
他在之前的傍晚時分還好好吃了一頓。
他并沒有生病。
他的妻子早上喊醒我，說他是在睡夢中窒息而死。
我立刻想到了那些貓頭鷹。
我們和鄰居家之間的花園裡長滿了覆盆子。
它們熟透了，人們采摘的手指變得血紅。
幾年前我們還沒有覆盆子，隻有鄰居在他的花園裡種了一些亞灌木。
現在它們已經伸進了我們的花園，他那邊已經沒有一根卷須了。
它們在遊走。
鄰居有一次對我說，他也從沒有種過它們，這些亞灌木是自己從另一個花園裡過來的。
幾年以後我們也不會再有一根卷須，它們會繼續遊走。
現在吃得飽飽的吧，因為村子很小，它們會遊走出村子。
昨天是葬禮。
他已經老了，但沒有生病。
他的兒子幾個月前把他從山裡帶來。
他的房子倒了，一條從河岸漫延出來的山澗推倒了它。
人們在山裡更健康。
他帶來一頂鴨舌帽。
它既不是便帽也不是禮帽。
這樣的帽子，人們隻在這個村子裡戴。
他說，他想戴着這帽子進墳墓。
他是說着玩的，因為他不想死。
他也沒有生病。
現在他們把這帽子壓到他死去的頭顱上。
一開始棺材蓋子合不上，他們就用錘子在上面敲。
母親的腿和我的腿一起放在同一塊罩子下。
我想它們是赤裸的，布滿曲張的靜脈。
無窮無盡的腿并排放在土地上。
總是隻有男人倒在戰争中。
我看到無數女人，裙子滑落，雙腿傷痕累累地躺倒在戰場上。
我看到母親赤裸着，凍僵了，躺倒在俄國，雙腿傷痕累累，嘴唇因為吃了飼料蘿蔔而呈綠色。
我看到母親因為饑餓而變得透明，直到皮膚以下都筋疲力盡、滿是皺紋，像一個疲乏的、不省人事的小女孩。
母親睡着了。
當她醒着的時候，我從未聽過她呼吸。
她睡着時，喉嚨裡發出呼噜呼噜的聲音，似乎她的喉嚨裡現在還刮着西伯利亞的風，我在她旁邊，在恐怖的夢裡抽搐，渾身發冷。
外面水塘裡的水面上升了。
村子裡沒有月亮，水陰暗凝結。
青蛙從我死去的父親的黑色肺裡呱呱叫出聲來，從我祖父那發出呼噜呼噜聲音的僵硬的氣管裡呱呱叫出聲來，從我祖母硬化的血管裡呱呱叫出聲來。
青蛙從這村子裡所有生者和死者的身體裡呱呱叫出聲來。
每個人在遷徙的時候都帶上一隻青蛙。
自從他們存在以來，就喜歡稱自己是德國人，從不談論他們的青蛙，同時相信，人們拒絕去談論的東西也是不存在的。
然後睡眠就來到了。
我落入一隻巨大的墨水瓶。
黑森林裡應該就是這麼陰暗。
外面他們的德國青蛙在呱呱叫。
連母親也從俄國帶來一隻青蛙。
我聽見母親的德國青蛙叫，直到入睡。