低地（8）
關燈
小
中
大
近管風琴師，能看到他穿着沉重鞋子的腳。
每個星期天，當我們從教堂出來，溫德爾都要對我說，他也要成為管風琴師。
他踩着踏闆，腦子裡有思想，他踩踏闆，其他人，其他所有人開始唱歌，當他停止踩踏，别人就停止唱歌。
有一次溫德爾坐在前排的兒童長凳上。
當時他大聲地和别人一同禱告，他的結巴讓身邊的其他孩子都困惑不已。
神甫從講壇上朝他扔下一小段粉筆。
溫德爾的上衣領子上多了一道粉筆痕。
他不做聲了，毫無生氣地坐在那，因為在彌撒期間連哭都不允許，除非在布道時或那之後哭。
也不允許站起來。
那次以後，溫德爾關上身後的教堂大門之後，就走上狹長盤繞的階梯，走到管風琴廂廊那去。
他坐在管風琴師旁邊的一張空凳子上。
另一邊坐着駝背的洛倫茲，在另一張空凳子上。
劇烈的幹咳在彌撒期間也不放過洛倫茲。
合唱團的女人們唱着歌，轉頭看他，面露怒色。
洛倫茲看到她們的喉嚨在唱歌時上上下下地移動。
他看到她們脖子上的血管如何膨脹起來，再縮回皮膚下面。
卡蒂的脖子上又有一塊紅色的吻痕，随着喉嚨一道移動。
洛倫茲移開視線，看向他手肘下方的凳子表面。
上面刻着名字和年份，畫着心形、箭矢和弓。
其中有幾個是洛倫茲自己刻上去的。
洛倫茲用一根長釘把自己的名字刻進木頭。
在管風琴箱子上，洛倫茲寫上了自己的名字，人們很遠就能看到它。
洛倫茲喜歡畫很大的字母。
在主柱上寫着：洛倫茲＋卡蒂。
洛倫茲自己寫的。
管風琴箱子所在的滿是灰塵的牆面上也寫着洛倫茲，這個詞留在那很久，直到一個合唱團女歌手把背靠在上面。
歌聲停止時，下面的長凳上開始了喃喃的禱告。
女人們都屈膝跪下，畫三遍十字，念叨着神啊——我——不——敢——當，再畫一個十字，站起來。
我做禱告。
祖母用膝蓋碰我的腿，我小聲祈禱。
我想祈禱我脫罪。
我知道，父親把小牛犢的腿弄斷了。
村子裡不許宰殺小牛，也不許釀制燒酒。
夏天裡整個村子都散發出燒酒味，就像一個巨大的燒酒壺。
每個人都在後院籬笆後頭的某個地方釀燒酒，卻沒人談這事，連鄰居也不說。
早晨父親用斧柄穿透小牛的腿。
然後他去請獸醫。
将近中午，獸醫騎着他的自行車來到院子。
他把車停在李樹下，他剛消失在牛棚門後，已經有雞飛到車上去了。
父親用羅馬尼亞語向醫生解釋，小牛是如何被食槽的鍊子絆住腳，如何不能掙脫出來，如何整個身子倒向竿子，再被竿子刺穿腿。
父親一邊解釋，一邊輕撫小牛的背。
我直直地看着父親的臉。
人們看不出他沒有講真話。
我想把他的手從牛背上撞開，我想把他的手扔進院子，踩碎它。
我想要他因為說謊而牙齒掉光。
父親是個騙子。
所有站在那的人，都通過他們的沉默在說謊。
所有人都眼睜睜地發愣。
我把他們挨個看過來，這些假仁假義的醜陋臉孔，這些鼻子，這些眼睛，這些頂着亂蓬蓬頭發的腦袋。
父親早上剛刮過又長出來的胡子使他的野蠻加倍，又掩蓋了他的野蠻。
父親用雙手強調他的謊言，竭盡所能地讓所做的一切都顯得可信。
然後獸醫從他油膩膩的袋子裡唰啦啦抽出一本本子。
他寫了一張紙，撕下來遞到父親面前，父親在獸醫還在寫字的時候，把一張一百列伊的紙币塞進他的上衣口袋，獸醫做出完全沒有察覺的樣子繼續寫。
接下來父親拿到了紙條，上面寫着，小牛遭遇事故。
這是危急情況宰殺許可證。
每個星期天，當我們從教堂出來，溫德爾都要對我說，他也要成為管風琴師。
他踩着踏闆，腦子裡有思想，他踩踏闆，其他人，其他所有人開始唱歌，當他停止踩踏，别人就停止唱歌。
有一次溫德爾坐在前排的兒童長凳上。
當時他大聲地和别人一同禱告，他的結巴讓身邊的其他孩子都困惑不已。
神甫從講壇上朝他扔下一小段粉筆。
溫德爾的上衣領子上多了一道粉筆痕。
他不做聲了，毫無生氣地坐在那，因為在彌撒期間連哭都不允許，除非在布道時或那之後哭。
也不允許站起來。
那次以後，溫德爾關上身後的教堂大門之後，就走上狹長盤繞的階梯，走到管風琴廂廊那去。
他坐在管風琴師旁邊的一張空凳子上。
另一邊坐着駝背的洛倫茲，在另一張空凳子上。
劇烈的幹咳在彌撒期間也不放過洛倫茲。
合唱團的女人們唱着歌，轉頭看他，面露怒色。
洛倫茲看到她們的喉嚨在唱歌時上上下下地移動。
他看到她們脖子上的血管如何膨脹起來，再縮回皮膚下面。
卡蒂的脖子上又有一塊紅色的吻痕，随着喉嚨一道移動。
洛倫茲移開視線，看向他手肘下方的凳子表面。
上面刻着名字和年份，畫着心形、箭矢和弓。
其中有幾個是洛倫茲自己刻上去的。
洛倫茲用一根長釘把自己的名字刻進木頭。
在管風琴箱子上，洛倫茲寫上了自己的名字，人們很遠就能看到它。
洛倫茲喜歡畫很大的字母。
在主柱上寫着：洛倫茲＋卡蒂。
洛倫茲自己寫的。
管風琴箱子所在的滿是灰塵的牆面上也寫着洛倫茲，這個詞留在那很久，直到一個合唱團女歌手把背靠在上面。
歌聲停止時，下面的長凳上開始了喃喃的禱告。
女人們都屈膝跪下，畫三遍十字，念叨着神啊——我——不——敢——當，再畫一個十字，站起來。
我做禱告。
祖母用膝蓋碰我的腿，我小聲祈禱。
我想祈禱我脫罪。
我知道，父親把小牛犢的腿弄斷了。
村子裡不許宰殺小牛，也不許釀制燒酒。
夏天裡整個村子都散發出燒酒味，就像一個巨大的燒酒壺。
每個人都在後院籬笆後頭的某個地方釀燒酒，卻沒人談這事，連鄰居也不說。
早晨父親用斧柄穿透小牛的腿。
然後他去請獸醫。
将近中午，獸醫騎着他的自行車來到院子。
他把車停在李樹下，他剛消失在牛棚門後，已經有雞飛到車上去了。
父親用羅馬尼亞語向醫生解釋，小牛是如何被食槽的鍊子絆住腳，如何不能掙脫出來，如何整個身子倒向竿子，再被竿子刺穿腿。
父親一邊解釋，一邊輕撫小牛的背。
我直直地看着父親的臉。
人們看不出他沒有講真話。
我想把他的手從牛背上撞開，我想把他的手扔進院子，踩碎它。
我想要他因為說謊而牙齒掉光。
父親是個騙子。
所有站在那的人，都通過他們的沉默在說謊。
所有人都眼睜睜地發愣。
我把他們挨個看過來，這些假仁假義的醜陋臉孔，這些鼻子，這些眼睛，這些頂着亂蓬蓬頭發的腦袋。
父親早上剛刮過又長出來的胡子使他的野蠻加倍，又掩蓋了他的野蠻。
父親用雙手強調他的謊言，竭盡所能地讓所做的一切都顯得可信。
然後獸醫從他油膩膩的袋子裡唰啦啦抽出一本本子。
他寫了一張紙，撕下來遞到父親面前，父親在獸醫還在寫字的時候，把一張一百列伊的紙币塞進他的上衣口袋，獸醫做出完全沒有察覺的樣子繼續寫。
接下來父親拿到了紙條，上面寫着，小牛遭遇事故。
這是危急情況宰殺許可證。