低地（8）
關燈
小
中
大
獸醫又一口氣喝幹第八杯燒酒，把雞從他的自行車上攆走。
雞四散飛起，在空中咯咯直叫。
坐墊上躺着一攤新鮮的雞屎。
我很高興，因為在擦抹的時候雞屎弄髒了整張坐墊。
車輪滾向巷口，獸醫從車的一側把自己甩上去，駝着背騎走了。
他的屁股從坐墊兩側垂下來，像祖母的生面團，在烤面包的時候，面團膨脹得擠出邊沿。
自行車在他的重量下呻吟。
叔叔從後院拿來一把大鐵錘。
母親給他系上圍裙。
他的屁股那兒纏繞着一大塊針腳。
然後她給他把襯衣袖子挽到手肘，還不想停止卷動。
母親似乎很纏人，因為她一邊大笑。
母親也給父親卷上袖子，這回她做得很快，也不纏人。
母親也卷起自己的袖子，卷得很快，臉上毫無表情。
祖父甩開臂膀，自己卷起襯衫袖子。
我害怕。
他們所有人的手臂上都長毛。
我把自己襯衫的袖子拉下來，蓋過手，從裡面用手指牢牢抓緊，像用繩捆牢的袋子。
我不得不捆牢袖子站在那一陣，以避免動手，避免去抓掐、勒脖子。
橫梁邊上的燕子探頭看過來，整個白肚皮都露在巢外。
它叫都不叫一聲。
叔叔舉起沉重的錘子，我跑進院子，站到李樹下，雙手捂住耳朵。
空氣炎熱空曠。
燕子沒有一起出來，它不得不在一場死刑上空孵蛋。
一村子的陌生狗都在院子裡。
它們舔舐糞堆枯草上的血迹，把蹄子和皮毛碎片拖過打谷場。
叔叔從狗嘴裡扯下它們。
可不能讓狗把這些帶到大街上去。
留在糞肥上的是兩隻眼睛。
貓用尖牙刺入其中一隻。
它發出咔啦啦的破裂聲，淡藍色的漿水迸濺在貓的臉上。
貓顫抖着身子，叉開僵硬的四肢走開了。
叔叔鋸碎一根骨頭，骨頭有他的胳膊那麼粗。
父親把帶有紅色斑點的皮毛釘在谷倉牆壁上晾幹。
中午的日頭會照到那裡。
幾個星期後，我的床前多了塊小牛皮。
每天晚上我都把這塊床前地毯拖出去，因為夜裡我會在脖子上感覺到它所有的毛發。
我夢見，我必須用刀叉吃掉那塊皮，我吃下去，吐出來，還得繼續吃，再吐出更多的毛。
叔叔說，你必須把所有的東西都吃掉，不然就得死。
我躺在那裡死掉的時候，夢醒了。
第二天夜裡，父親強迫我騎在小牛背上。
他驅趕我們走過一片草地。
花朵開得又高又密。
我們在草地正中，我身下小牛的脊柱斷裂了。
我想要下來。
然而父親在喊叫，繼續驅趕我穿過周圍所有的草地，草地廣闊得沒有盡頭。
父親驅趕我們渡過河流，父親狂叫，我們跟着回聲穿過樹林。
小牛跑得氣喘籲籲，巨大的恐懼讓它一頭撞上一棵樹。
它的鼻孔裡流出鮮血。
我的腳趾、漂亮的涼鞋和衣裙上染上了血。
小牛倒下的時候，我身下的土地滿是鮮血。
母親啪的一聲打開燈，說早上好，把紅色斑點的小牛皮地毯鋪到我床前。
起床的時候房間在旋轉，大片炎熱的陽光照在我臉上，我邁出一大步跨過小牛皮地毯。
中午母親從牛棚裡拎出擠奶桶，拎進廚房。
牛奶上浮着泡沫。
我在桶裡尋找玫瑰紅色的牛奶。
必然有血混在裡面。
擠奶桶是溫熱的。
我用雙手環抱着它，長久地倚靠在上面。
母牛對着空空的枯草堆哞哞叫了一整天。
它碰都不碰飼料。
它一整天都隻飲水，隻啜飲冷水，喝水時把腦袋深深埋進桶裡，直沒到耳尖。
每天中午母親都把溫暖的、帶着母牛體溫的牛奶拎進廚房。
我問她，要是别人把我從她身邊奪走，要殺我，她是否也會悲傷。
我倒在櫃門上，我的額頭上鼓起個藍色的腫塊，我的上唇腫脹，手臂上多了塊紫色的斑。
一切都來自那個耳光。
雞四散飛起，在空中咯咯直叫。
坐墊上躺着一攤新鮮的雞屎。
我很高興，因為在擦抹的時候雞屎弄髒了整張坐墊。
車輪滾向巷口，獸醫從車的一側把自己甩上去，駝着背騎走了。
他的屁股從坐墊兩側垂下來，像祖母的生面團，在烤面包的時候，面團膨脹得擠出邊沿。
自行車在他的重量下呻吟。
叔叔從後院拿來一把大鐵錘。
母親給他系上圍裙。
他的屁股那兒纏繞着一大塊針腳。
然後她給他把襯衣袖子挽到手肘，還不想停止卷動。
母親似乎很纏人，因為她一邊大笑。
母親也給父親卷上袖子，這回她做得很快，也不纏人。
母親也卷起自己的袖子，卷得很快，臉上毫無表情。
祖父甩開臂膀，自己卷起襯衫袖子。
我害怕。
他們所有人的手臂上都長毛。
我把自己襯衫的袖子拉下來，蓋過手，從裡面用手指牢牢抓緊，像用繩捆牢的袋子。
我不得不捆牢袖子站在那一陣，以避免動手，避免去抓掐、勒脖子。
橫梁邊上的燕子探頭看過來，整個白肚皮都露在巢外。
它叫都不叫一聲。
叔叔舉起沉重的錘子，我跑進院子，站到李樹下，雙手捂住耳朵。
空氣炎熱空曠。
燕子沒有一起出來，它不得不在一場死刑上空孵蛋。
一村子的陌生狗都在院子裡。
它們舔舐糞堆枯草上的血迹，把蹄子和皮毛碎片拖過打谷場。
叔叔從狗嘴裡扯下它們。
可不能讓狗把這些帶到大街上去。
留在糞肥上的是兩隻眼睛。
貓用尖牙刺入其中一隻。
它發出咔啦啦的破裂聲，淡藍色的漿水迸濺在貓的臉上。
貓顫抖着身子，叉開僵硬的四肢走開了。
叔叔鋸碎一根骨頭，骨頭有他的胳膊那麼粗。
父親把帶有紅色斑點的皮毛釘在谷倉牆壁上晾幹。
中午的日頭會照到那裡。
幾個星期後，我的床前多了塊小牛皮。
每天晚上我都把這塊床前地毯拖出去，因為夜裡我會在脖子上感覺到它所有的毛發。
我夢見，我必須用刀叉吃掉那塊皮，我吃下去，吐出來，還得繼續吃，再吐出更多的毛。
叔叔說，你必須把所有的東西都吃掉，不然就得死。
我躺在那裡死掉的時候，夢醒了。
第二天夜裡，父親強迫我騎在小牛背上。
他驅趕我們走過一片草地。
花朵開得又高又密。
我們在草地正中，我身下小牛的脊柱斷裂了。
我想要下來。
然而父親在喊叫，繼續驅趕我穿過周圍所有的草地，草地廣闊得沒有盡頭。
父親驅趕我們渡過河流，父親狂叫，我們跟着回聲穿過樹林。
小牛跑得氣喘籲籲，巨大的恐懼讓它一頭撞上一棵樹。
它的鼻孔裡流出鮮血。
我的腳趾、漂亮的涼鞋和衣裙上染上了血。
小牛倒下的時候，我身下的土地滿是鮮血。
母親啪的一聲打開燈，說早上好，把紅色斑點的小牛皮地毯鋪到我床前。
起床的時候房間在旋轉，大片炎熱的陽光照在我臉上，我邁出一大步跨過小牛皮地毯。
中午母親從牛棚裡拎出擠奶桶，拎進廚房。
牛奶上浮着泡沫。
我在桶裡尋找玫瑰紅色的牛奶。
必然有血混在裡面。
擠奶桶是溫熱的。
我用雙手環抱着它，長久地倚靠在上面。
母牛對着空空的枯草堆哞哞叫了一整天。
它碰都不碰飼料。
它一整天都隻飲水，隻啜飲冷水，喝水時把腦袋深深埋進桶裡，直沒到耳尖。
每天中午母親都把溫暖的、帶着母牛體溫的牛奶拎進廚房。
我問她，要是别人把我從她身邊奪走，要殺我，她是否也會悲傷。
我倒在櫃門上，我的額頭上鼓起個藍色的腫塊，我的上唇腫脹，手臂上多了塊紫色的斑。
一切都來自那個耳光。