低地（8）
關燈
小
中
大
管風琴師把假牙放在他蒼白的大手裡，當他回到小診室時，牙醫已經在打磨假牙内側了，白色的粉末落到地闆上，他幾乎變得友好起來了。
但是管風琴師呆呆望着放在布巾上的鉗子和剪刀，一言不發。
當牙醫想把假牙推進他嘴裡的時候，他緊閉雙唇，張開手掌。
他手裡拿着假牙走出門，一句告别詞也沒有說。
走到門外，他把假牙放進上衣口袋。
在自家大門前把它塞進嘴裡。
現在它搖搖晃晃的。
它太大了。
但是從那以後，管風琴師再也沒去看過牙醫。
演奏管風琴的時候，他一手拿着帽子，另一手撐在管風琴箱子所在的牆壁上。
他踩着踏闆，間隔規律且合宜，好像在踩自行車，好像他要讓管風琴箱子轉動起來。
踏闆和整個教堂在他腳下開始嗡鳴。
踩管風琴時他閉上雙眼，陷入沉思，他的思考有時候像磨破的繩子一樣斷裂開，因為他在踩踏時睡着了。
但即使在睡眠狀态，他仍以規律且合宜的間隔踩着踏闆。
他的褲子紐扣總在踩踏時松開。
管風琴師在每首歌結束後扣上它，要是他忘記了，就在彌撒結束後扣上，要是那時候也忘了，就回家之後扣，他的妻子穿行在鍋碗間，大叫丢人，叫聲充斥整個房子。
她又一次給禮拜天濃湯放多了鹽，把蛋糕忘在烤爐裡，每個星期天都這樣。
祖母和我一起坐在第五排長凳上。
我旁邊坐着高個子蕾妮。
她是村裡最高的女人。
在大街上她顯不出身高。
但在這裡她一動不動地坐着，面容硬如石頭。
她看起來像根棒子一樣僵硬。
她的衣裙很幹淨，熨燙平整。
罩衫和襯衫上縫着很多排絲絨線。
圍裙上用黑色蠶絲繡着許多小孔，即使沒有一絲陽光落在上面，黑絲也閃耀着光芒。
高個子蕾妮有着筆直修長的手指，她的雙肩直得像熨鬥的把柄。
她很漂亮，但她看起來很冷漠，不易接近。
我抽身離她遠一點，緊靠着祖母的圍裙。
祖母惱火地看着我。
我仰起頭，後腦勺靠在頸背。
教堂裡的天空也是一堵牆。
它是天藍色的，灑滿星星。
我問祖母，哪一顆是金星，她生氣地低聲罵我笨蛋，繼續祈禱。
我繼續想，馬利亞不是真正的馬利亞，而是一個石膏做的女人，天使不是真正的天使，羔羊不是真正的羔羊，鮮血隻是油畫顔料。
高個子蕾妮的祈禱聲傳進我的耳朵，她是真正的蕾妮。
我看着祖母，不看她的臉，而看她的雙手。
上面所有的筋腱都繃緊了，沒有肉，隻有骨頭和一層幹枯的皮。
在任何一個瞬間，這雙手都可能在死亡中變硬，但它們還在禱告中移動，念珠丁零有聲。
念珠擠在祖母手掌的骨頭間，在節節疤疤的瘦小雙手上壓出青色的印子，雙手和它們進行的工作一樣傷痕累累，如同散落在房子各處的堅硬木頭，和她的家具一樣過時，滿是刮痕和花弧旋曲。
長凳上鋪着又長又厚的坐墊，從長凳的一頭延伸到另一頭，看上去像遊泳圈。
坐墊是神甫購置的，以便讓村民們在冬天也能來教堂。
當我坐在這些長凳上時，即使在夏天也感到冷。
這裡總是很陰暗，侵襲我的寒氣從地磚裡升起。
地磚像寬闊的冰面一樣令人驚恐，一個人在上面走了太久，腿都要斷了，還得臉撲地，繼續走。
牆壁、長凳、禮拜天禮服、喃喃自語的女人們朝我襲擊過來，我即使虔誠禱告也無法自衛，連自己都不能抵抗。
我的嘴唇變得冰冷。
溫德爾和他的祖母一起來到教堂。
從家到教堂門前的一路上，我不得不和他手牽手。
我必須和他一起穿過整個村莊，穿過空蕩蕩的鄉間小路，一起過街，街上能看到甲蟲爬過。
溫德爾坐在上層廂座，靠
但是管風琴師呆呆望着放在布巾上的鉗子和剪刀，一言不發。
當牙醫想把假牙推進他嘴裡的時候，他緊閉雙唇，張開手掌。
他手裡拿着假牙走出門，一句告别詞也沒有說。
走到門外，他把假牙放進上衣口袋。
在自家大門前把它塞進嘴裡。
現在它搖搖晃晃的。
它太大了。
但是從那以後，管風琴師再也沒去看過牙醫。
演奏管風琴的時候，他一手拿着帽子，另一手撐在管風琴箱子所在的牆壁上。
他踩着踏闆，間隔規律且合宜，好像在踩自行車，好像他要讓管風琴箱子轉動起來。
踏闆和整個教堂在他腳下開始嗡鳴。
踩管風琴時他閉上雙眼，陷入沉思，他的思考有時候像磨破的繩子一樣斷裂開，因為他在踩踏時睡着了。
但即使在睡眠狀态，他仍以規律且合宜的間隔踩着踏闆。
他的褲子紐扣總在踩踏時松開。
管風琴師在每首歌結束後扣上它，要是他忘記了，就在彌撒結束後扣上，要是那時候也忘了，就回家之後扣，他的妻子穿行在鍋碗間，大叫丢人，叫聲充斥整個房子。
她又一次給禮拜天濃湯放多了鹽，把蛋糕忘在烤爐裡，每個星期天都這樣。
祖母和我一起坐在第五排長凳上。
我旁邊坐着高個子蕾妮。
她是村裡最高的女人。
在大街上她顯不出身高。
但在這裡她一動不動地坐着，面容硬如石頭。
她看起來像根棒子一樣僵硬。
她的衣裙很幹淨，熨燙平整。
罩衫和襯衫上縫着很多排絲絨線。
圍裙上用黑色蠶絲繡着許多小孔，即使沒有一絲陽光落在上面，黑絲也閃耀着光芒。
高個子蕾妮有着筆直修長的手指，她的雙肩直得像熨鬥的把柄。
她很漂亮，但她看起來很冷漠，不易接近。
我抽身離她遠一點，緊靠着祖母的圍裙。
祖母惱火地看着我。
我仰起頭，後腦勺靠在頸背。
教堂裡的天空也是一堵牆。
它是天藍色的，灑滿星星。
我問祖母，哪一顆是金星，她生氣地低聲罵我笨蛋，繼續祈禱。
我繼續想，馬利亞不是真正的馬利亞，而是一個石膏做的女人，天使不是真正的天使，羔羊不是真正的羔羊，鮮血隻是油畫顔料。
高個子蕾妮的祈禱聲傳進我的耳朵，她是真正的蕾妮。
我看着祖母，不看她的臉，而看她的雙手。
上面所有的筋腱都繃緊了，沒有肉，隻有骨頭和一層幹枯的皮。
在任何一個瞬間，這雙手都可能在死亡中變硬，但它們還在禱告中移動，念珠丁零有聲。
念珠擠在祖母手掌的骨頭間，在節節疤疤的瘦小雙手上壓出青色的印子，雙手和它們進行的工作一樣傷痕累累，如同散落在房子各處的堅硬木頭，和她的家具一樣過時，滿是刮痕和花弧旋曲。
長凳上鋪着又長又厚的坐墊，從長凳的一頭延伸到另一頭，看上去像遊泳圈。
坐墊是神甫購置的，以便讓村民們在冬天也能來教堂。
當我坐在這些長凳上時，即使在夏天也感到冷。
這裡總是很陰暗，侵襲我的寒氣從地磚裡升起。
地磚像寬闊的冰面一樣令人驚恐，一個人在上面走了太久，腿都要斷了，還得臉撲地，繼續走。
牆壁、長凳、禮拜天禮服、喃喃自語的女人們朝我襲擊過來，我即使虔誠禱告也無法自衛，連自己都不能抵抗。
我的嘴唇變得冰冷。
溫德爾和他的祖母一起來到教堂。
從家到教堂門前的一路上，我不得不和他手牽手。
我必須和他一起穿過整個村莊，穿過空蕩蕩的鄉間小路，一起過街，街上能看到甲蟲爬過。
溫德爾坐在上層廂座，靠