低地（3）
關燈
小
中
大
人們倒在瀝青上，呻吟，抽搐，沒有人認領。
然後有人過來，趁着他們的手還沒有完全僵硬的時候從上面扒下戒指和手表，從女人的脖子上抽出金項鍊，從耳朵上扯下耳環。
耳垂被撕破了，很快不再流血。
有一次我單獨和一個陌生的死者在一起。
我長久地看着他，然後哭着跑上碰到的第一班電車，被帶到一個陌生的城區。
在終點站，售票員喊我下車，車站緊挨着一棵樹。
所有的歸路都被低矮的牆堵塞。
我好像從一個深谷中仰望那些住宅區，自言自語，我的家人不會躺在街頭，而是睡在有蓋的床上，有人坐在他們面前，禱告。
人們還會把他們放在家中很長時間，那些死者。
直到他們的耳朵邊緣由于腐壞而發綠，人們才停止哭泣，把他們擡出村子。
人們還說，最後一個死去的人會守護着墓地，直到下一位死者來臨。
巢中尖叫的蝾螈，巢像一把風幹的玉米須。
每隻光溜溜的小老鼠身上都漏下緊閉的眼睛。
細小的腿像濕潤的棉線。
腳趾彎曲。
灰塵從木闆上紛紛揚揚地落下。
人們的手沾了白灰，灰塵沉積在臉部皮膚上，感覺好像被脫過水。
柳條編織的籃子有兩隻把手，劃割着手心。
手心磨出老趼和水泡，又熱又硬，裡面一跳一跳地疼。
上了年紀的老鼠是灰色的，身體臃腫，像是它們一輩子隻受到愛撫似的。
它們無聲地竄來竄去，沿着腳步拖出又長又圓的痕迹。
它們的腦袋是那麼小，好像從這小腦殼裡看到的一切都是尖尖的，而且細長、平面。
看看，它們造成了多少損失，母親說。
所有那些谷殼下面本來都是玉米粒，全被它們吃掉了。
一根玉米棒下探出一隻鼻子，接着有兩隻眼睛閃動起來。
母親手裡已經拿了一根玉米棒。
朝它的腦袋打下去。
它吱吱叫喚，鼻子上方淌下一條血迹。
生命力太弱了，血色也是蒼白的。
貓走了過來，把死老鼠翻弄得一會兒肚皮朝上，一會兒背朝天，直到它不再有一絲動彈。
貓百無聊賴地咬下它的頭。
牙齒間咬得咯咯響。
貓咀嚼的時候，偶爾能看到它的牙。
它嗚嗚叫着離開。
老鼠的肚子仍躺在原地，灰灰的，軟軟的，像睡着一般。
它吃飽了，母親說。
這是我今天給它抓的第四隻了。
它自己一隻都沒逮到。
老鼠在它的爪縫裡跑來跑去，它倒睡着了，這懶東西。
玉米被裝進籃子。
倉庫看起來越來越大。
當它全空的時候，會是最大的。
玉米棒好像是自動地滾進我的手，再自動地落入籃筐。
手心空空的時候，才會疼。
玉米棒在上面摩擦的時候，就感覺不到疼了，那時的疼痛太過劇烈，太過強大，它自己殺死了自己。
一陣發癢之後，手連同手腕和手指都不複存在了。
我抽出下面的玉米棒。
我給老鼠們開了條逃生的通道。
做這事的時候，一大團恐懼堵在我的喉嚨口，以及一大團呼吸。
兩隻老鼠沿着闆條牆爬上來。
母親分擊了兩下，它們掉了下去。
貓咬下了兩個腦袋。
它的牙齒間咯咯響。
現在是十月，現在是十月裡的教堂落成節。
鄰家男孩在射
然後有人過來，趁着他們的手還沒有完全僵硬的時候從上面扒下戒指和手表，從女人的脖子上抽出金項鍊，從耳朵上扯下耳環。
耳垂被撕破了，很快不再流血。
有一次我單獨和一個陌生的死者在一起。
我長久地看着他，然後哭着跑上碰到的第一班電車，被帶到一個陌生的城區。
在終點站，售票員喊我下車，車站緊挨着一棵樹。
所有的歸路都被低矮的牆堵塞。
我好像從一個深谷中仰望那些住宅區，自言自語，我的家人不會躺在街頭，而是睡在有蓋的床上，有人坐在他們面前，禱告。
人們還會把他們放在家中很長時間，那些死者。
直到他們的耳朵邊緣由于腐壞而發綠，人們才停止哭泣，把他們擡出村子。
人們還說，最後一個死去的人會守護着墓地，直到下一位死者來臨。
巢中尖叫的蝾螈，巢像一把風幹的玉米須。
每隻光溜溜的小老鼠身上都漏下緊閉的眼睛。
細小的腿像濕潤的棉線。
腳趾彎曲。
灰塵從木闆上紛紛揚揚地落下。
人們的手沾了白灰，灰塵沉積在臉部皮膚上，感覺好像被脫過水。
柳條編織的籃子有兩隻把手，劃割着手心。
手心磨出老趼和水泡，又熱又硬，裡面一跳一跳地疼。
上了年紀的老鼠是灰色的，身體臃腫，像是它們一輩子隻受到愛撫似的。
它們無聲地竄來竄去，沿着腳步拖出又長又圓的痕迹。
它們的腦袋是那麼小，好像從這小腦殼裡看到的一切都是尖尖的，而且細長、平面。
看看，它們造成了多少損失，母親說。
所有那些谷殼下面本來都是玉米粒，全被它們吃掉了。
一根玉米棒下探出一隻鼻子，接着有兩隻眼睛閃動起來。
母親手裡已經拿了一根玉米棒。
朝它的腦袋打下去。
它吱吱叫喚，鼻子上方淌下一條血迹。
生命力太弱了，血色也是蒼白的。
貓走了過來，把死老鼠翻弄得一會兒肚皮朝上，一會兒背朝天，直到它不再有一絲動彈。
貓百無聊賴地咬下它的頭。
牙齒間咬得咯咯響。
貓咀嚼的時候，偶爾能看到它的牙。
它嗚嗚叫着離開。
老鼠的肚子仍躺在原地，灰灰的，軟軟的，像睡着一般。
它吃飽了，母親說。
這是我今天給它抓的第四隻了。
它自己一隻都沒逮到。
老鼠在它的爪縫裡跑來跑去，它倒睡着了，這懶東西。
玉米被裝進籃子。
倉庫看起來越來越大。
當它全空的時候，會是最大的。
玉米棒好像是自動地滾進我的手，再自動地落入籃筐。
手心空空的時候，才會疼。
玉米棒在上面摩擦的時候，就感覺不到疼了，那時的疼痛太過劇烈，太過強大，它自己殺死了自己。
一陣發癢之後，手連同手腕和手指都不複存在了。
我抽出下面的玉米棒。
我給老鼠們開了條逃生的通道。
做這事的時候，一大團恐懼堵在我的喉嚨口，以及一大團呼吸。
兩隻老鼠沿着闆條牆爬上來。
母親分擊了兩下，它們掉了下去。
貓咬下了兩個腦袋。
它的牙齒間咯咯響。
現在是十月，現在是十月裡的教堂落成節。
鄰家男孩在射