低地（2）
關燈
小
中
大
直撕到根部的玉米葉，白色，分布着細脆泛紅的脈絡，它們在末端變成深紅色，從玉米葉裡長出來，洇開，直到消失不見。
玉米葉被細細撕開，細到看起來像頭發一樣。
我漂亮的玉米棒娃娃，我乖乖聽話的沉默的孩子，沒有脖子，沒有胳膊，沒有腿，沒有手，沒有臉。
我摳出兩顆玉米粒。
粗糙的玉米棒透過窟窿擺出一副心不在焉的神情。
我摳出三粒并排、三粒并列的玉米粒。
我端詳着她發怔的嘴和挖空的鼻子。
一個長了張肥胖僵硬的臉的娃娃。
當她掉到地上，當她被曬幹的時候，還會有玉米粒從她身上掉出，然後她的肚子上會有個洞，或者長出三隻眼，或者鼻子或臉頰上出現一道大疤，或者她會咬碎嘴巴。
草的莖稈兒纖柔，乃至透明。
透過草莖看到的夏天脆弱易碎。
從田野上望去，村莊就是一群群房子放牧在山丘間，植物隻能從顔色上分辨。
一切看起來近在眼前，朝着它們走，卻總不能到達。
我從沒搞明白過這種距離。
我永遠跟不上道路，一切都在我眼前，向我而來。
我卻隻得到滿臉灰塵。
哪裡都找不到終點。
村莊出口能碰到烏鴉，它們時不時地向空中啄去。
遠遠的在山谷裡，田間小路的灰色塵埃間立着山楂，紅紅的腦袋中了暑。
旁邊的黑刺李仍然碧青而冷靜。
葉子上沾染了鳴禽石灰狀的糞便。
鳥兒們一直唱着同一首歌。
它們飛走，歌聲也戛然而止，到處隻留下同樣的石灰狀糞便。
村子裡聽不到鳥叫，它們不會靠近房屋，因為村子裡有那麼多貓，大多來自周圍地區。
村子裡還有那麼多狗，一點也不比貓少。
狗兒們拖着肚子在草地裡穿行，一路上滴下帶着體溫的尿液。
小塊的斑斑尿迹，叮在磨得破敗不堪的皮毛上。
它們又小又尖的腦袋在奔跑中搖晃，呆滞的眼球轉動着，濕潤無神。
在這些狗眼、這些狗頭中總是藏着恐懼。
不管男人還是女人都用腳踢它們。
不過女人踢起來沒那麼狠，因為她們穿的鞋的緣故。
男人們穿那種堅硬的高幫鞋。
他們的腳踩進去，直到腳脖子，鞋子的舌面上牢牢系着又粗又糙的繩子。
被他們一踢，狗馬上就會死掉，然後或蜷着身子或直挺挺地在路邊躺上好多天，在群群蒼蠅的盤繞下發臭。
萎縮的葉子在空中飛舞，就像看不見的真菌。
當果樹生病的時候，村裡的男人們就說，那些林子裡的該死的真菌又來了。
他們配制亮綠色的有毒噴霧劑，藥劑在樹葉上燒出一個個小泡，燒死神經。
葉子最後變得粗糙不堪，像篩子一樣滿是窟窿。
在它們傷痕累累的邊緣，蜘蛛系上自己吐絲做的白色網。
泥土地被藻類染成綠色。
蒼蠅嗡嗡嗡地穿梭在鵝油乎乎的羽毛間。
夏天的雨水能讓木頭腐爛，當雨水沖軟地面時，人們就會看到路有多凹陷，土地又被褪色成什麼樣。
一頭頭牛踩着爛泥做的奇形怪狀的大鞋子跨進大門。
人們嗅得到它們肚子裡的青草味。
嚼過第一遍的草莖又升到它們的喉嚨口，連我的胸口都難受。
牛心不在焉地嚼着，它們的眼睛被這麼多的牧草熏醉。
每天晚上它們都睜着這種醉醺醺的眼睛回到村裡。
有一次我們家的牛把我挑到它的角上，帶着我躍過溝渠。
它把我在一道深陷的汽車輪痕裡放下，然後跨過我的頭頂跑開。
那時候，它濺滿泥漿的Rx房看起來好像裂開的一樣。
我目送着它。
熱空氣在它身後升騰了好一會兒。
我膝蓋上蹭破皮膚的地方火燒火燎地疼，我害怕自己會死于這樣的劇痛，同時又意識到我還活着，因為我還感到疼痛。
我害怕死神會通過裸露
玉米葉被細細撕開，細到看起來像頭發一樣。
我漂亮的玉米棒娃娃，我乖乖聽話的沉默的孩子，沒有脖子，沒有胳膊，沒有腿，沒有手，沒有臉。
我摳出兩顆玉米粒。
粗糙的玉米棒透過窟窿擺出一副心不在焉的神情。
我摳出三粒并排、三粒并列的玉米粒。
我端詳着她發怔的嘴和挖空的鼻子。
一個長了張肥胖僵硬的臉的娃娃。
當她掉到地上，當她被曬幹的時候，還會有玉米粒從她身上掉出，然後她的肚子上會有個洞，或者長出三隻眼，或者鼻子或臉頰上出現一道大疤，或者她會咬碎嘴巴。
草的莖稈兒纖柔，乃至透明。
透過草莖看到的夏天脆弱易碎。
從田野上望去，村莊就是一群群房子放牧在山丘間，植物隻能從顔色上分辨。
一切看起來近在眼前，朝着它們走，卻總不能到達。
我從沒搞明白過這種距離。
我永遠跟不上道路，一切都在我眼前，向我而來。
我卻隻得到滿臉灰塵。
哪裡都找不到終點。
村莊出口能碰到烏鴉，它們時不時地向空中啄去。
遠遠的在山谷裡，田間小路的灰色塵埃間立着山楂，紅紅的腦袋中了暑。
旁邊的黑刺李仍然碧青而冷靜。
葉子上沾染了鳴禽石灰狀的糞便。
鳥兒們一直唱着同一首歌。
它們飛走，歌聲也戛然而止，到處隻留下同樣的石灰狀糞便。
村子裡聽不到鳥叫，它們不會靠近房屋，因為村子裡有那麼多貓，大多來自周圍地區。
村子裡還有那麼多狗，一點也不比貓少。
狗兒們拖着肚子在草地裡穿行，一路上滴下帶着體溫的尿液。
小塊的斑斑尿迹，叮在磨得破敗不堪的皮毛上。
它們又小又尖的腦袋在奔跑中搖晃，呆滞的眼球轉動着，濕潤無神。
在這些狗眼、這些狗頭中總是藏着恐懼。
不管男人還是女人都用腳踢它們。
不過女人踢起來沒那麼狠，因為她們穿的鞋的緣故。
男人們穿那種堅硬的高幫鞋。
他們的腳踩進去，直到腳脖子，鞋子的舌面上牢牢系着又粗又糙的繩子。
被他們一踢，狗馬上就會死掉，然後或蜷着身子或直挺挺地在路邊躺上好多天，在群群蒼蠅的盤繞下發臭。
萎縮的葉子在空中飛舞，就像看不見的真菌。
當果樹生病的時候，村裡的男人們就說，那些林子裡的該死的真菌又來了。
他們配制亮綠色的有毒噴霧劑，藥劑在樹葉上燒出一個個小泡，燒死神經。
葉子最後變得粗糙不堪，像篩子一樣滿是窟窿。
在它們傷痕累累的邊緣，蜘蛛系上自己吐絲做的白色網。
泥土地被藻類染成綠色。
蒼蠅嗡嗡嗡地穿梭在鵝油乎乎的羽毛間。
夏天的雨水能讓木頭腐爛，當雨水沖軟地面時，人們就會看到路有多凹陷，土地又被褪色成什麼樣。
一頭頭牛踩着爛泥做的奇形怪狀的大鞋子跨進大門。
人們嗅得到它們肚子裡的青草味。
嚼過第一遍的草莖又升到它們的喉嚨口，連我的胸口都難受。
牛心不在焉地嚼着，它們的眼睛被這麼多的牧草熏醉。
每天晚上它們都睜着這種醉醺醺的眼睛回到村裡。
有一次我們家的牛把我挑到它的角上，帶着我躍過溝渠。
它把我在一道深陷的汽車輪痕裡放下，然後跨過我的頭頂跑開。
那時候，它濺滿泥漿的Rx房看起來好像裂開的一樣。
我目送着它。
熱空氣在它身後升騰了好一會兒。
我膝蓋上蹭破皮膚的地方火燒火燎地疼，我害怕自己會死于這樣的劇痛，同時又意識到我還活着，因為我還感到疼痛。
我害怕死神會通過裸露