低地（1）
關燈
小
中
大
低地
籬笆旁邊的淡紫色花朵、金盞草和它的青色果實，在孩子們的乳牙之間。
祖父說，金盞草會讓人變笨，不許吃它。
你肯定不想變笨。
甲蟲，它爬進我的耳朵。
祖父往我的耳朵裡注入酒精，不讓甲蟲鑽進我的頭。
我哭。
我的腦袋裡嗡嗡響，熱乎乎。
整個院子旋轉起來，祖父巨人般站在中間，一起旋轉。
就得這樣做，祖父說，否則甲蟲會鑽進你的腦子，你就會變笨。
你肯定不想變笨。
鄉村路上長着刺槐花。
村子被山谷裡的蜂群覆蓋。
我吃刺槐花。
花朵裡有甜甜的管子。
我咬破它，長久地含在嘴裡。
剛吞下一朵，下一朵花已經在嘴邊了。
村子裡有無數的花，不可能把它們全部吃光。
那許許多多高大的樹，年年開花。
不許吃刺槐花，祖父說，它裡頭有小小的黑蒼蠅，要是它們爬進你的喉嚨，你就會變啞巴。
你肯定不想變啞巴。
野生葡萄藤纏繞着長長的回廊，太陽底下，黑葡萄在它們薄如蟬翼的表皮下沸騰。
我烘烤沙子做的點心，我把磚頭磨碎成紅色的辣椒粉，我腕關節的皮膚蹭破了。
火辣辣地疼到骨頭裡。
做玉米娃娃，用玉米葉給她編辮子。
玉米須摸起來涼涼的，又幹又糙。
我們在谷倉裡扮演父親和母親，我們躺在麥稭裡，靠在一起，重疊在一起。
我們中間是衣服。
有時候我們脫掉長襪，麥稭刺進腿裡。
我們又悄悄地穿上長襪，走路的時候，皮膚上還沾着麥稭。
撓得腳上癢癢的。
我們每天都生孩子，雞棚裡的玉米棒孩子，雞棚梯子上的洋娃娃孩子。
風透過木闆吹進來，他們的衣裙飄揚。
小貓崽兒們被套上洋娃娃的衣服，綁進搖籃，搖入夢鄉。
我哼着搖籃曲，把貓崽兒搖到發暈。
衣服下面，它們毛發直豎。
眼睛已經腫脹，模糊，接着嘴角淌出泡沫和乳白色的穢物。
祖父剪開繩子，把它們放走。
它們暈乎了一會兒，然後毛發又平滑如初，但是它們仍然腳踩虛空，踏不到實處，喪失了生機，它們深深地看進夏天裡去。
蝴蝶從葡萄藤上飛起，在村子上方跳舞。
我們追逐白粉蝶，它們的翅膀上有脆弱的脈管。
我們給它們釘上大頭針，期待它們呼喊，但是它們的身體裡沒有骨頭，它們很輕，除了飛什麼都不會，當到處是夏天的時候，這樣是不夠的。
它們在大頭針上撲扇翅膀，直到變成屍體。
施瓦本方言裡，動物屍體也叫做魯德爾。
蝴蝶做不了魯德爾。
它破碎，卻不腐爛。
臉盆裡的蒼蠅，酸奶桶裡溺死前瘋狂的電扇般的嗡鳴。
臉盆裡灰色肥皂水表面的蒼蠅。
鼓脹的眼睛，伸長的嘴紮進水裡，脆弱細小的腿狂怒地掙紮。
很快它抽搐了最後一下，浮在水面上，在徹底的死亡面前越來越輕。
每隻蝴蝶都在我的手指甲裡留下兩滴血。
撕開的蒼蠅頭像雜草種子一樣從我手中掉到地上。
祖父任我們玩耍。
隻有燕子得給它們留條命，它們是有用的動物，他說。
冠給白粉蝶的則是害蟲這個詞，許許多多條死狗叫魯德爾。
毛蟲，其實是蝴蝶，從蛹中爬出。
蛹，是黏在葡萄藤纏繞的木樁上的暗淡無光的棉團。
第一隻蝴蝶從哪來的，爺爺？别老提些蠢問題，沒人知道，玩去吧。
我們的睡覺娃娃們穿着漿過的幹淨衣服，躺在無人居住的卧室的床上。
母親的新婚之夜後
祖父說，金盞草會讓人變笨，不許吃它。
你肯定不想變笨。
甲蟲，它爬進我的耳朵。
祖父往我的耳朵裡注入酒精，不讓甲蟲鑽進我的頭。
我哭。
我的腦袋裡嗡嗡響，熱乎乎。
整個院子旋轉起來，祖父巨人般站在中間，一起旋轉。
就得這樣做，祖父說，否則甲蟲會鑽進你的腦子，你就會變笨。
你肯定不想變笨。
鄉村路上長着刺槐花。
村子被山谷裡的蜂群覆蓋。
我吃刺槐花。
花朵裡有甜甜的管子。
我咬破它，長久地含在嘴裡。
剛吞下一朵，下一朵花已經在嘴邊了。
村子裡有無數的花，不可能把它們全部吃光。
那許許多多高大的樹，年年開花。
不許吃刺槐花，祖父說，它裡頭有小小的黑蒼蠅，要是它們爬進你的喉嚨，你就會變啞巴。
你肯定不想變啞巴。
野生葡萄藤纏繞着長長的回廊，太陽底下，黑葡萄在它們薄如蟬翼的表皮下沸騰。
我烘烤沙子做的點心，我把磚頭磨碎成紅色的辣椒粉，我腕關節的皮膚蹭破了。
火辣辣地疼到骨頭裡。
做玉米娃娃，用玉米葉給她編辮子。
玉米須摸起來涼涼的，又幹又糙。
我們在谷倉裡扮演父親和母親，我們躺在麥稭裡，靠在一起，重疊在一起。
我們中間是衣服。
有時候我們脫掉長襪，麥稭刺進腿裡。
我們又悄悄地穿上長襪，走路的時候，皮膚上還沾着麥稭。
撓得腳上癢癢的。
我們每天都生孩子，雞棚裡的玉米棒孩子，雞棚梯子上的洋娃娃孩子。
風透過木闆吹進來，他們的衣裙飄揚。
小貓崽兒們被套上洋娃娃的衣服，綁進搖籃，搖入夢鄉。
我哼着搖籃曲，把貓崽兒搖到發暈。
衣服下面，它們毛發直豎。
眼睛已經腫脹，模糊，接着嘴角淌出泡沫和乳白色的穢物。
祖父剪開繩子，把它們放走。
它們暈乎了一會兒，然後毛發又平滑如初，但是它們仍然腳踩虛空，踏不到實處，喪失了生機，它們深深地看進夏天裡去。
蝴蝶從葡萄藤上飛起，在村子上方跳舞。
我們追逐白粉蝶，它們的翅膀上有脆弱的脈管。
我們給它們釘上大頭針，期待它們呼喊，但是它們的身體裡沒有骨頭，它們很輕，除了飛什麼都不會，當到處是夏天的時候，這樣是不夠的。
它們在大頭針上撲扇翅膀，直到變成屍體。
施瓦本方言裡，動物屍體也叫做魯德爾。
蝴蝶做不了魯德爾。
它破碎，卻不腐爛。
臉盆裡的蒼蠅，酸奶桶裡溺死前瘋狂的電扇般的嗡鳴。
臉盆裡灰色肥皂水表面的蒼蠅。
鼓脹的眼睛，伸長的嘴紮進水裡，脆弱細小的腿狂怒地掙紮。
很快它抽搐了最後一下，浮在水面上，在徹底的死亡面前越來越輕。
每隻蝴蝶都在我的手指甲裡留下兩滴血。
撕開的蒼蠅頭像雜草種子一樣從我手中掉到地上。
祖父任我們玩耍。
隻有燕子得給它們留條命，它們是有用的動物，他說。
冠給白粉蝶的則是害蟲這個詞，許許多多條死狗叫魯德爾。
毛蟲，其實是蝴蝶，從蛹中爬出。
蛹，是黏在葡萄藤纏繞的木樁上的暗淡無光的棉團。
第一隻蝴蝶從哪來的，爺爺？别老提些蠢問題，沒人知道，玩去吧。
我們的睡覺娃娃們穿着漿過的幹淨衣服，躺在無人居住的卧室的床上。
母親的新婚之夜後