第六十章
關燈
小
中
大
鮮空氣，重新看到蘋果綠的夜空中亮閃閃的金星，真是件爽心快意的事情。
在這個無可挽救地沉向海底的戰列艦上，指揮官的艙房裡卻完整無損，寬敞齊整，既漂亮又富有魅力。
一個菲律賓籍的侍者給他們送來了咖啡，他們隻好放在膝蓋上，因為杯子會從傾斜的桌子上滑下去。
艦長悲痛地給帕格講了日本人轟炸的經過。
帕格以前從沒遇見過這位軍官，可是華倫斯東好象很知道他。
他問維克多-亨利，羅斯福總統究竟是個什麼模樣，還問他是否認為俄國人能比較持久地抵抗德國人。
“哦，順便說一下，”他正預備陪着帕格走出來時又說了一句，“這兒攢了你好多信。
我不知道——”他把書桌的幾個抽屜打開又關上，“啊，這兒，全在這兒哩。
” 維克多-亨利把鼓鼓的封套夾到胳膊底下，和艦長一塊在沉沉暮色中從雜亂的臭烘烘的主甲闆上撿着路走過去。
“兩天前這艘軍艦是什麼樣子，你簡直沒法相信。
”艦長凄慘地搖搖頭，提高嗓門蓋過“嘭哧嘭哧”的抽水機聲和四下裡的金屬敲打聲。
“我們從馬尼拉得到了你要來的消息。
星期六我親自進行檢查。
檢查了五個小時。
那個活兒幹得才漂亮呢！你簡直可以在輪機艙甲闆上吃飯。
都閃閃發亮！它要算總司令的艦隊裡最漂亮的了，亨利，而且配備着最優秀的官兵——唉，有什麼用呢？有什麼用呢？”後甲闆的那些屍體都已經挪走了。
艦長四處望望，說：“啊，他們把那些可憐鬼弄走了。
真是不幸極了。
上次點名還有四十七個找不着。
他們是在底艙裡，亨利，全淹死啦。
啊，上帝！那些打撈的家夥說，總有一天這艘軍艦要回來作戰的，可是天曉得！天曉得那時候我在什麼地方！誰料到這些狗崽子們竟能神不知鬼不覺地一路溜進夏威夷來？誰會料到他們竟瘋狂到敢來試一試？我們的空中掩護到哪兒去了呢？” “那是‘企業号’嗎？”帕格指着一個熄燈滅火的黑壓壓的長方形東西，它正順着水道往外駛。
華倫斯東凝視着那個黑影。
“是它。
謝謝上帝，星期天早上它沒在港裡。
” “我兒子是那上面的飛行員。
或許我該去看看他。
有好久沒見到他了。
” “我說，那該叫你高興高興啦。
隻要叫你高興，什麼都成。
我知道你的心情。
我隻能說實在抱歉，亨利，真是對不起得很。
”華倫斯東艦長伸出手。
維克多-亨利猶豫了一下。
在這一瞬間，他想，這個人當初要是比别人聰明點兒，使這艘軍艦處于Z級，或者即使是Y級戒備——不管怎樣說，連他也收到了備戰警告——下令進行拂曉防空戒備，“加利福尼亞号”現在也許成為海軍裡最出名的戰艦，雄踞水面，随時準備戰鬥了。
而華倫斯東也就會成為民族英雄，在他的面前就是直通海軍作戰部長辦公室的升官道路，他移交給下一任的就會是一個戰鬥的指揮部。
可是眼下呢，他不過是那八位正和打撈軍官磋商的戰列艦艦長之一，嘴裡叨念着這一切是多麼不幸，伸出手給那個永遠也不會接替他的人，因為他已經讓敵人把軍艦擊沉了。
然而如果是他，帕格-亨利，情況可能好一些嗎？一個 戰列艦艦長命令他的部下起床在港裡進行拂曉全體作戰準備，而其它六艘戰列艦卻都在睡大覺，這簡直成了可笑的荒唐鬼了。
整個艦隊，從太平洋艦隊總司令以下，都在做夢。
這是主要的永遠不能改變的曆史事實。
“加利福尼亞号”的沉沒隻是一個誰也不會去注意的小小的腳注而已。
他握了握華倫斯東的手，向軍旗行了個禮，順着斜倚水面的令人眩暈的舷梯走下去，乘上值日軍官調來的完好無損的豪華的艦長專用汽艇。
汽艇駛到碼頭已經天黑了。
帕格借着汽車儀表闆朦胧的亮光，把那堆積存信件的信封大緻看了看；大部分是公文，有兩封是羅達的，一封是梅德琳的。
他一封也沒拆開。
“爸！”華倫不但在家，而且已經換上了便服褲子和一件寬松的花襯衫。
他沖進客廳，用一隻胳膊摟着他父親，另一隻胳膊僵直地垂在身邊，一邊耳朵上貼着膠布。
“哎呀呀，您到底完成了任務啦！從莫斯科撈了一筆！您好吧！爸？” “我剛上‘加利福尼亞号’看了看。
” “哦，老天爺。
來點攙水的威士忌酒好嗎？” “水别太多，多點兒威士忌。
你胳膊怎麼啦？” “我沖上日本鬼子了，琴沒跟你說這事嗎？” “她沒告訴我你受了傷。
” “不過縫了幾針。
我照樣飛，這才是主要的。
來，爸爸，外面這兒涼快點兒。
” 在陰涼的有遮陽的走廊裡，帕格沉痛地描述着“加利福尼亞号”的情景。
華倫一臉瞧不起的樣兒。
他說，海軍的戰艦就象一群睡着了的肥貓，等着吃敗仗；他們光想着晉升和比分數，對天空的情況一無所知，訓練了多少日子，一心要跟日本鬼子打一場日德蘭戰役①那樣的仗。
可是日本鬼子抓了海軍航空兵，而且一出手就打得很漂亮。
“我們會打敗他們的，”他說，“不過這将是一場持久的硬仗，海軍航空兵會來幹的。
可不是艦艇，爸。
” ①指一九一六年英德兩國海軍在丹麥西部海上進行的一場大海戰。
“我看有些飛機好象在地面上就給收拾掉了，”帕格不服氣地說，覺得威士忌酒喝下去很舒服，在身體裡發散開來。
“不錯，這我承認。
整個基地都毫無防備。
爸，我告訴您一件事，要是海爾賽是太平洋艦隊總司令，就出不了這種事。
他一直憋着勁兒準備作戰，早就心急火燎了。
他會讓這該死的艦隊保持Z級戒備，整年從早到晚進入全部戰鬥準備；他會讓巡邏機飛個沒完，直到飛得散了架；他會成為夏威夷最叫人痛恨的家夥。
可是老天爺，他們一來，他早已等着他們了！可不是嘛，我們在十一月就把航空母艦輕裝了，從那以後，我們天天飛到天黑，魚雷裝上彈頭，飛機上裝上炸彈，深水炸彈也準備好了。
他就象個屁股上叮了個馬蠅子的老騾子一樣猛跑，這可一點不假。
” 華倫描述了海爾賽為了尋找日本人的航空母艦而沖到歐胡島南邊去的那趟徒勞無功的奔襲。
華倫-亨利和其他飛行員都覺得方向根本不對頭。
日本鬼子潛伏的地帶隻能在北邊，從那兒他們襲擊完了可以一直返回本土。
可是海爾賽——這是事後才知道的——收到了南部發現大量無線電信号的測向報告，于是他出動了全部魚雷攻擊機和俯沖轟炸機，轟轟隆隆地往南飛去。
機群在空蕩蕩的海面上搜索了幾個小時，直到“企業号”難以為情地把它們召了回去。
這個報告是最常見的測向錯誤，是相對方位。
日本鬼子正好是在相反的方向——北方。
當然，那時候已經沒希望追上他們了。
他父親懷疑地咕哝道：“原來這樣？萬能的上帝，這簡直跟戰艦幹得一樣蠢。
” “-，是夠蠢的，那麼大的參謀部裡應該有人會想到相對方位的。
可是誰的頭腦都沒有這麼清楚，我鬧不明白——不管怎麼說，這可是一艘航空母艦對付四、五艘呵。
這也許還算是最好的呢。
他起碼是試圖尋找戰鬥的機會。
您聽我說，爸，我們自己的高射炮把自己的飛機打掉了好多，我肯定就是給他們打中的。
所有這些都不過是曆史上的一場混亂。
告訴我，拜倫怎麼樣？您在馬尼拉看見他了嗎？” 威士忌酒緩和了維克多-亨利難受的心情，不過和華倫聊一聊卻是一劑更好的藥。
客廳裡斜射過來的光落在他兒子身上，顯出他已經變了：老了一些，比較自在，然而有點倔強，不管什麼時候總叼着煙卷。
他跟敵人較量過，仍舊活着。
他鋒芒畢露，盡管他小心翼翼地順随着帕格。
“我跟您說吧，爸，”他說，從另一間房間裡又給他端來一杯，“我不否認這是失敗。
這是我們曆史上敗得最慘的一次。
海軍要在這種恥辱中過一百年。
可是，上帝，國會今天投票宣戰，隻有一票反對！僅僅一票！想想吧——還有什麼别的能造成這種局面？日本鬼子是蠢貨，他們本應往南移動，看羅斯福敢不敢動手。
他們真要那麼幹了，羅斯福才麻煩呢。
”華倫喝了一大口威士忌酒。
“再說，在軍事行動上講，他們把這次攻擊弄糟了。
頭一輪轟炸，他們就把我們打倒在地上，等到第二輪，隻不過是在軍艦上找補了幾下，炸沉了一些小船。
那有什麼好處呢？我們的油庫就在潛艇基地的後面，一點掩蔽都沒有。
幾十個裝滿油的矮胖胖的靶子，拿帽子都能扣着。
是啊，要是他們把這些油搞掉了——沒有任何東西妨礙他們這麼幹——我們這會兒就得從夏威夷撤退了。
艦隊就不能從這裡進行活動。
我們現在就得橫跨二千五百海裡的海洋，演一出敦刻爾克的撤退了。
這還不算，他們沒炸潛艇。
他們會後悔的！他們也沒碰我們的修配廠——” “我相信，”帕格說，“日本鬼子的海軍上将因為他的可恥失敗，現在正在剖腹自殺呢。
” “爸，我說那确實是一個失敗，”華倫并不覺得受了打擊，尖銳而又愉快地反駁說，“我說，他們突襲成功，是付了很高政治代價的，後來又沒能加以利用。
我說，還有一刻鐘才吃晚飯，再喝一小杯怎麼樣？”
在這個無可挽救地沉向海底的戰列艦上，指揮官的艙房裡卻完整無損，寬敞齊整，既漂亮又富有魅力。
一個菲律賓籍的侍者給他們送來了咖啡，他們隻好放在膝蓋上，因為杯子會從傾斜的桌子上滑下去。
艦長悲痛地給帕格講了日本人轟炸的經過。
帕格以前從沒遇見過這位軍官，可是華倫斯東好象很知道他。
他問維克多-亨利，羅斯福總統究竟是個什麼模樣，還問他是否認為俄國人能比較持久地抵抗德國人。
“哦，順便說一下，”他正預備陪着帕格走出來時又說了一句，“這兒攢了你好多信。
我不知道——”他把書桌的幾個抽屜打開又關上，“啊，這兒，全在這兒哩。
” 維克多-亨利把鼓鼓的封套夾到胳膊底下，和艦長一塊在沉沉暮色中從雜亂的臭烘烘的主甲闆上撿着路走過去。
“兩天前這艘軍艦是什麼樣子，你簡直沒法相信。
”艦長凄慘地搖搖頭，提高嗓門蓋過“嘭哧嘭哧”的抽水機聲和四下裡的金屬敲打聲。
“我們從馬尼拉得到了你要來的消息。
星期六我親自進行檢查。
檢查了五個小時。
那個活兒幹得才漂亮呢！你簡直可以在輪機艙甲闆上吃飯。
都閃閃發亮！它要算總司令的艦隊裡最漂亮的了，亨利，而且配備着最優秀的官兵——唉，有什麼用呢？有什麼用呢？”後甲闆的那些屍體都已經挪走了。
艦長四處望望，說：“啊，他們把那些可憐鬼弄走了。
真是不幸極了。
上次點名還有四十七個找不着。
他們是在底艙裡，亨利，全淹死啦。
啊，上帝！那些打撈的家夥說，總有一天這艘軍艦要回來作戰的，可是天曉得！天曉得那時候我在什麼地方！誰料到這些狗崽子們竟能神不知鬼不覺地一路溜進夏威夷來？誰會料到他們竟瘋狂到敢來試一試？我們的空中掩護到哪兒去了呢？” “那是‘企業号’嗎？”帕格指着一個熄燈滅火的黑壓壓的長方形東西，它正順着水道往外駛。
華倫斯東凝視着那個黑影。
“是它。
謝謝上帝，星期天早上它沒在港裡。
” “我兒子是那上面的飛行員。
或許我該去看看他。
有好久沒見到他了。
” “我說，那該叫你高興高興啦。
隻要叫你高興，什麼都成。
我知道你的心情。
我隻能說實在抱歉，亨利，真是對不起得很。
”華倫斯東艦長伸出手。
維克多-亨利猶豫了一下。
在這一瞬間，他想，這個人當初要是比别人聰明點兒，使這艘軍艦處于Z級，或者即使是Y級戒備——不管怎樣說，連他也收到了備戰警告——下令進行拂曉防空戒備，“加利福尼亞号”現在也許成為海軍裡最出名的戰艦，雄踞水面，随時準備戰鬥了。
而華倫斯東也就會成為民族英雄，在他的面前就是直通海軍作戰部長辦公室的升官道路，他移交給下一任的就會是一個戰鬥的指揮部。
可是眼下呢，他不過是那八位正和打撈軍官磋商的戰列艦艦長之一，嘴裡叨念着這一切是多麼不幸，伸出手給那個永遠也不會接替他的人，因為他已經讓敵人把軍艦擊沉了。
然而如果是他，帕格-亨利，情況可能好一些嗎？一個 戰列艦艦長命令他的部下起床在港裡進行拂曉全體作戰準備，而其它六艘戰列艦卻都在睡大覺，這簡直成了可笑的荒唐鬼了。
整個艦隊，從太平洋艦隊總司令以下，都在做夢。
這是主要的永遠不能改變的曆史事實。
“加利福尼亞号”的沉沒隻是一個誰也不會去注意的小小的腳注而已。
他握了握華倫斯東的手，向軍旗行了個禮，順着斜倚水面的令人眩暈的舷梯走下去，乘上值日軍官調來的完好無損的豪華的艦長專用汽艇。
汽艇駛到碼頭已經天黑了。
帕格借着汽車儀表闆朦胧的亮光，把那堆積存信件的信封大緻看了看；大部分是公文，有兩封是羅達的，一封是梅德琳的。
他一封也沒拆開。
“爸！”華倫不但在家，而且已經換上了便服褲子和一件寬松的花襯衫。
他沖進客廳，用一隻胳膊摟着他父親，另一隻胳膊僵直地垂在身邊，一邊耳朵上貼着膠布。
“哎呀呀，您到底完成了任務啦！從莫斯科撈了一筆！您好吧！爸？” “我剛上‘加利福尼亞号’看了看。
” “哦，老天爺。
來點攙水的威士忌酒好嗎？” “水别太多，多點兒威士忌。
你胳膊怎麼啦？” “我沖上日本鬼子了，琴沒跟你說這事嗎？” “她沒告訴我你受了傷。
” “不過縫了幾針。
我照樣飛，這才是主要的。
來，爸爸，外面這兒涼快點兒。
” 在陰涼的有遮陽的走廊裡，帕格沉痛地描述着“加利福尼亞号”的情景。
華倫一臉瞧不起的樣兒。
他說，海軍的戰艦就象一群睡着了的肥貓，等着吃敗仗；他們光想着晉升和比分數，對天空的情況一無所知，訓練了多少日子，一心要跟日本鬼子打一場日德蘭戰役①那樣的仗。
可是日本鬼子抓了海軍航空兵，而且一出手就打得很漂亮。
“我們會打敗他們的，”他說，“不過這将是一場持久的硬仗，海軍航空兵會來幹的。
可不是艦艇，爸。
” ①指一九一六年英德兩國海軍在丹麥西部海上進行的一場大海戰。
“我看有些飛機好象在地面上就給收拾掉了，”帕格不服氣地說，覺得威士忌酒喝下去很舒服，在身體裡發散開來。
“不錯，這我承認。
整個基地都毫無防備。
爸，我告訴您一件事，要是海爾賽是太平洋艦隊總司令，就出不了這種事。
他一直憋着勁兒準備作戰，早就心急火燎了。
他會讓這該死的艦隊保持Z級戒備，整年從早到晚進入全部戰鬥準備；他會讓巡邏機飛個沒完，直到飛得散了架；他會成為夏威夷最叫人痛恨的家夥。
可是老天爺，他們一來，他早已等着他們了！可不是嘛，我們在十一月就把航空母艦輕裝了，從那以後，我們天天飛到天黑，魚雷裝上彈頭，飛機上裝上炸彈，深水炸彈也準備好了。
他就象個屁股上叮了個馬蠅子的老騾子一樣猛跑，這可一點不假。
” 華倫描述了海爾賽為了尋找日本人的航空母艦而沖到歐胡島南邊去的那趟徒勞無功的奔襲。
華倫-亨利和其他飛行員都覺得方向根本不對頭。
日本鬼子潛伏的地帶隻能在北邊，從那兒他們襲擊完了可以一直返回本土。
可是海爾賽——這是事後才知道的——收到了南部發現大量無線電信号的測向報告，于是他出動了全部魚雷攻擊機和俯沖轟炸機，轟轟隆隆地往南飛去。
機群在空蕩蕩的海面上搜索了幾個小時，直到“企業号”難以為情地把它們召了回去。
這個報告是最常見的測向錯誤，是相對方位。
日本鬼子正好是在相反的方向——北方。
當然，那時候已經沒希望追上他們了。
他父親懷疑地咕哝道：“原來這樣？萬能的上帝，這簡直跟戰艦幹得一樣蠢。
” “-，是夠蠢的，那麼大的參謀部裡應該有人會想到相對方位的。
可是誰的頭腦都沒有這麼清楚，我鬧不明白——不管怎麼說，這可是一艘航空母艦對付四、五艘呵。
這也許還算是最好的呢。
他起碼是試圖尋找戰鬥的機會。
您聽我說，爸，我們自己的高射炮把自己的飛機打掉了好多，我肯定就是給他們打中的。
所有這些都不過是曆史上的一場混亂。
告訴我，拜倫怎麼樣？您在馬尼拉看見他了嗎？” 威士忌酒緩和了維克多-亨利難受的心情，不過和華倫聊一聊卻是一劑更好的藥。
客廳裡斜射過來的光落在他兒子身上，顯出他已經變了：老了一些，比較自在，然而有點倔強，不管什麼時候總叼着煙卷。
他跟敵人較量過，仍舊活着。
他鋒芒畢露，盡管他小心翼翼地順随着帕格。
“我跟您說吧，爸，”他說，從另一間房間裡又給他端來一杯，“我不否認這是失敗。
這是我們曆史上敗得最慘的一次。
海軍要在這種恥辱中過一百年。
可是，上帝，國會今天投票宣戰，隻有一票反對！僅僅一票！想想吧——還有什麼别的能造成這種局面？日本鬼子是蠢貨，他們本應往南移動，看羅斯福敢不敢動手。
他們真要那麼幹了，羅斯福才麻煩呢。
”華倫喝了一大口威士忌酒。
“再說，在軍事行動上講，他們把這次攻擊弄糟了。
頭一輪轟炸，他們就把我們打倒在地上，等到第二輪，隻不過是在軍艦上找補了幾下，炸沉了一些小船。
那有什麼好處呢？我們的油庫就在潛艇基地的後面，一點掩蔽都沒有。
幾十個裝滿油的矮胖胖的靶子，拿帽子都能扣着。
是啊，要是他們把這些油搞掉了——沒有任何東西妨礙他們這麼幹——我們這會兒就得從夏威夷撤退了。
艦隊就不能從這裡進行活動。
我們現在就得橫跨二千五百海裡的海洋，演一出敦刻爾克的撤退了。
這還不算，他們沒炸潛艇。
他們會後悔的！他們也沒碰我們的修配廠——” “我相信，”帕格說，“日本鬼子的海軍上将因為他的可恥失敗，現在正在剖腹自殺呢。
” “爸，我說那确實是一個失敗，”華倫并不覺得受了打擊，尖銳而又愉快地反駁說，“我說，他們突襲成功，是付了很高政治代價的，後來又沒能加以利用。
我說，還有一刻鐘才吃晚飯，再喝一小杯怎麼樣？”