第六十章
關燈
小
中
大
帕格想看看他的信件，可是華倫的聰明伶俐使他的憂郁心情愉快起來，烈性的酒也見了奇效。
“好吧，少來一點。
” 他告訴華倫，他見到了海軍司令吉美爾。
這位年輕的飛行員聽說吉美爾抱怨運給歐洲的作戰物資太多時，擺了一下手。
“天哪，他也抱怨嗎？隻是一個軟弱無力的借口罷了。
一定要賠上幾百萬條人命才能擋住德國人。
誰的生命呢？可能是我們的！俄國人已經跟希特勒做過一次交易，他們還能再做一次。
您知道，一九一七年共産黨單獨簽訂過和約。
列甯取得政權後，首先做的就是這個。
我們的全部策略就是叫蘇聯繼續打下去。
那是非常明顯的！” “你知道，華倫，你應該抽空到總司令那兒去，把問題解決了。
” “我倒願意那麼幹，不過我得趕快行動，趁他在職的時候抓住他。
” “呃？你有内部消息？” “爸爸，總統不會辭職，總得有人來動腦筋。
” “大家吃晚飯吧，”傑妮絲的聲音喊道。
“唯一的問題是，”他們走進屋去時華倫說，“有一天，那些俄國人會為了那些人命勒索報酬的。
他們一定會吞并波蘭，或者捷克，或者别的什麼地方。
也許那是夠公平合理的。
每隔五十年左右，俄國總是把波蘭吞下去，随後又吐出來。
爸，莫斯科到底什麼樣兒？俄國人又是什麼樣兒？您看見了多少？” 在吃晚飯的時候，帕格一直談着他在俄國的冒險故事。
傑妮絲準備了好多瓶紅酒。
酒并不太好，他也不怎麼會喝酒。
可是那天晚上，他一杯接一杯地喝下去，覺得那紅酒實在了不起。
不停的談話是他身上另一件不尋常的事兒，也使他的心情舒暢了。
傑妮絲問起了帕姆-塔茨伯利，這個話題又引他講起在英國的經驗和在柏林上空的飛行。
華倫要求他爸爸講講炸彈架和投彈裝置的細節，可是帕格卻什麼都不懂。
華倫打斷了帕格的話頭，談起他和軍械局關于他的飛機的投彈裝置的争論，以及關于他在船舶修配廠裡制造的改良彈架，現在局裡正在勉勉強強地審查他的設計，以便考慮在所有的飛機上使用。
帕格極力克制住他的驚訝和高興，不在臉上流露出來。
他說：“孩子，誰都不會感謝你的，要是成功的話，尤其是那樣！你隻會得到搗蛋鬼的名聲罷了。
” “我會達到我的目的，讓炸彈筆直投下和命中。
” 帕格回到有遮陽的黑暗走廊上，這時他差不多快醉了。
他一面喝着白蘭地，一面問他的兒子，指揮“加利福尼亞号”的差事既然沒有了，他認為應該怎麼辦呢。
這可是個真心誠意的問題。
他的兒子給了他深刻的印象，他想華倫也許會給他很好的建議。
華倫笑着說：“爸爸，學學飛行吧。
” “别以為我沒有想到過。
” “哼，說真的，您明天最好再到太平洋艦隊總司令部的參謀部去，大拍桌子，直到您搞到一個指揮官的差事為止。
他們大概以為您和總統很有交情。
您會得到您要求的東西的。
不過您得趕快行動。
如果羅斯福先生想起您又無事可做，他會派您去執行什麼别的使命的。
盡管我不了解，那準是十分有趣的工作吧。
” “華倫，我希望你相信我的話——謝謝，謝謝，孩子，隻要一點點，這種白蘭地好極了——過去兩年中，幾乎我做的每件事都使我苦惱。
我不知道那位明智的羅斯福先生為什麼把我挑選做他的高級聽差。
我跟大人物當面談過話，那的确是一種特權。
要是我打算寫一本書，或者進政界，或者幹那一類的事，那倒非常好。
但是好景不長。
對于那些人，你隻是個零啊。
那是他們的态度明擺着的。
你必須留神你說的每句話；你必須睜開你的眼睛，豎起你的耳朵，注意某一位著名人物的每一個行動、每一句話、每一種腔調。
這個人也許會名垂青史，但是基本上也不過是另一個普通的人，甚至也許是個大罪犯，象斯大林和希特勒。
我以為，你必須有結交大人物的愛好。
有些人真是那樣，天曉得，他們渴求那種愛好，可是我不是那種人。
我永遠不願再離開軍艦和海洋一步，我也永遠不願再走進另外一個大使館。
” “爸，您的差事怎麼開始的呢？來，再喝點。
” “不喝啦，不喝啦，華倫，現在我一點兒也不覺得苦惱啦。
好吧，行啦，隻要酒杯底裡一點兒，謝謝，孩子，你知道怎麼開始的嗎？是這樣——” 帕格詳細叙述了他對德蘇條約的預測，他跟總統的幾次會見，他為英國調集的飛機，他從柏林打的報告。
他覺得自己的話越來越多。
“哼，就是這麼個情況。
這些事情，華倫，我從來沒有跟任何人談過，甚至連你媽也都沒跟她說過。
你現在使我覺得，你已經是個十足的職業軍官了。
我感到安慰，并且高興跟你談點心事。
還有，我已經醉得夠嗆了。
” 華倫咧着嘴嘻嘻一笑。
“嗨！您一件事都沒告訴過我。
向英國輸送飛機的故事是兩三個月前在《時代》上突然發表的。
” “那個我也注意到了，”他爸爸說，“不過洩露機密的人可不是我。
在那個故事裡，你沒看到我的名字吧？” “我确實沒看到。
爸，您知道總統為什麼歡喜您嗎？您有一個靈敏的頭腦，您會辦事，您的嘴緊。
這幾種品質結合在一起是十分少見的。
另外再加上一條，您不想做官。
總統的四周，少不了象您所形容的，争先恐後想接近他的那種人。
他準覺得您為人爽朗，而且有用。
在華盛頓，愛國的人不會很多。
” “噢，那倒是個有趣的想法。
我不知道你為什麼要奉承我，不過你管我叫頭腦靈敏的愛國者，我得謝謝你。
華倫，我的确想努力做到跟别人同樣靈敏。
可能我在航空母艦對戰列艦的那個小小的争論上，犯了點錯誤。
如果命令我去指揮‘企業号’航空母艦，比如說，而不是去指揮‘加利福尼亞号’戰列艦——這是可能的，要是我學過飛行——那麼我目前就會是一名指揮官，而不是一個醉醺醺的酒鬼了。
謝謝你，華倫。
在一切方面謝謝你，但願上帝保佑你。
我羅羅嗦嗦說了這麼多話，很抱歉。
明天，我想聽聽你和那些零式飛機打的一切交道。
現在要是我還能走得了路的話，我想，我要去睡覺了。
” 直到中午，他才起床。
傑妮絲在後面草地的毯子上跟孩子逗着玩，這時她公公穿一件白綢和服，手裡拿着一個馬尼拉信袋，打着哈欠，出現在帶遮陽的走廊上。
“嗨，爸，”她喊。
“弄點早飯吃，怎麼樣？”他在一張柳條椅裡坐下。
“你是說中飯吧。
不用了，謝謝。
旅行弄得我暈頭轉向，到現在還不能按時間辦事。
你們的女仆正給我煮咖啡，我要看看我的信件，然後上總司令部去一趟。
” 幾分鐘以後，傑妮絲聽見當的一響。
維克多-亨利坐得筆直，瞪着膝頭上的一封信。
他的手仍舊擱在那隻被他重重地放下的杯子上。
“怎麼啦，爸？” “嗯？什麼？沒什麼。
” “家裡有什麼壞消息嗎？” “咖啡太燙啦，燙了我的舌頭。
沒什麼。
順便問一聲，華倫哪裡去了？” “到艦上去了。
他想回來吃晚飯。
不過我恐怕今後對任何事都不能有把握了。
” “一點不錯。
” 她想，他的聲音、他的态度既緊張又古怪。
她偷偷地看他把那兩封手寫的信念了又念，一會兒望望這封，一會兒望望那封，撇下一堆公文拆都不拆。
“喂，琴。
”他站起來，把信裝回大封袋裡。
“嗳，爸。
你真不想吃點東西嗎？” “不想，不想。
我不想吃。
我覺得我比自己料想的還要疲乏些。
我想還是上床去再躺一會兒。
” 天黑了，他的卧室門還關着。
七點以後，華倫回家了。
傑妮絲把經過的事兒都跟他講了。
他小心地敲敲他爸爸的房門。
“爸爸？” 他敲得更響一點，試着擰了一下門把手，走進了烏黑的房間。
一會兒，他拿了一個白蘭地空瓶子走出來，手掌裡托着瓶塞和封口的錫箔。
“這是新開的一瓶，傑妮絲，他把它打開，全喝光了。
” “他沒有什麼不舒服吧？” “就是醉了。
醉得不省人事。
” “也許你應該看看他的信。
”華倫冷冷地盯她一眼，點起一支香煙。
“聽我說，”她說，聲音裡又膽怯又焦躁，“不管裡面寫些什麼，反正是那些信攪得他心煩意亂，你最好弄清楚出了什麼問題。
” “要是他想叫我知道，他會告訴我的。
” “那你怎麼辦呢？” “吃我的晚飯。
” 直到吃完飯，華倫都沒再說話。
飯桌收拾開以後，他還默默地坐在那兒，望着前面發楞。
最後他說：“爸爸把‘加利福尼亞号’的事看得太嚴重了。
問題全出在那上面。
” “嗯，我希望沒别的事兒。
”他說：“你聽了晚上的新聞廣播嗎？” “沒有。
” “馬尼拉遭到大轟炸。
他們把甲美地海軍基地炸得一塌糊塗。
華盛頓發出的消息就是這些。
可是‘企業号’上的報務員告訴我，有兩艘潛艇挨了炸，一艘沉沒了。
是‘烏賊号’。
” “噢，上帝，不會吧！” “有沒有人得救，一個字兒沒提。
”
“好吧，少來一點。
” 他告訴華倫，他見到了海軍司令吉美爾。
這位年輕的飛行員聽說吉美爾抱怨運給歐洲的作戰物資太多時，擺了一下手。
“天哪，他也抱怨嗎？隻是一個軟弱無力的借口罷了。
一定要賠上幾百萬條人命才能擋住德國人。
誰的生命呢？可能是我們的！俄國人已經跟希特勒做過一次交易，他們還能再做一次。
您知道，一九一七年共産黨單獨簽訂過和約。
列甯取得政權後，首先做的就是這個。
我們的全部策略就是叫蘇聯繼續打下去。
那是非常明顯的！” “你知道，華倫，你應該抽空到總司令那兒去，把問題解決了。
” “我倒願意那麼幹，不過我得趕快行動，趁他在職的時候抓住他。
” “呃？你有内部消息？” “爸爸，總統不會辭職，總得有人來動腦筋。
” “大家吃晚飯吧，”傑妮絲的聲音喊道。
“唯一的問題是，”他們走進屋去時華倫說，“有一天，那些俄國人會為了那些人命勒索報酬的。
他們一定會吞并波蘭，或者捷克，或者别的什麼地方。
也許那是夠公平合理的。
每隔五十年左右，俄國總是把波蘭吞下去，随後又吐出來。
爸，莫斯科到底什麼樣兒？俄國人又是什麼樣兒？您看見了多少？” 在吃晚飯的時候，帕格一直談着他在俄國的冒險故事。
傑妮絲準備了好多瓶紅酒。
酒并不太好，他也不怎麼會喝酒。
可是那天晚上，他一杯接一杯地喝下去，覺得那紅酒實在了不起。
不停的談話是他身上另一件不尋常的事兒，也使他的心情舒暢了。
傑妮絲問起了帕姆-塔茨伯利，這個話題又引他講起在英國的經驗和在柏林上空的飛行。
華倫要求他爸爸講講炸彈架和投彈裝置的細節，可是帕格卻什麼都不懂。
華倫打斷了帕格的話頭，談起他和軍械局關于他的飛機的投彈裝置的争論，以及關于他在船舶修配廠裡制造的改良彈架，現在局裡正在勉勉強強地審查他的設計，以便考慮在所有的飛機上使用。
帕格極力克制住他的驚訝和高興，不在臉上流露出來。
他說：“孩子，誰都不會感謝你的，要是成功的話，尤其是那樣！你隻會得到搗蛋鬼的名聲罷了。
” “我會達到我的目的，讓炸彈筆直投下和命中。
” 帕格回到有遮陽的黑暗走廊上，這時他差不多快醉了。
他一面喝着白蘭地，一面問他的兒子，指揮“加利福尼亞号”的差事既然沒有了，他認為應該怎麼辦呢。
這可是個真心誠意的問題。
他的兒子給了他深刻的印象，他想華倫也許會給他很好的建議。
華倫笑着說：“爸爸，學學飛行吧。
” “别以為我沒有想到過。
” “哼，說真的，您明天最好再到太平洋艦隊總司令部的參謀部去，大拍桌子，直到您搞到一個指揮官的差事為止。
他們大概以為您和總統很有交情。
您會得到您要求的東西的。
不過您得趕快行動。
如果羅斯福先生想起您又無事可做，他會派您去執行什麼别的使命的。
盡管我不了解，那準是十分有趣的工作吧。
” “華倫，我希望你相信我的話——謝謝，謝謝，孩子，隻要一點點，這種白蘭地好極了——過去兩年中，幾乎我做的每件事都使我苦惱。
我不知道那位明智的羅斯福先生為什麼把我挑選做他的高級聽差。
我跟大人物當面談過話，那的确是一種特權。
要是我打算寫一本書，或者進政界，或者幹那一類的事，那倒非常好。
但是好景不長。
對于那些人，你隻是個零啊。
那是他們的态度明擺着的。
你必須留神你說的每句話；你必須睜開你的眼睛，豎起你的耳朵，注意某一位著名人物的每一個行動、每一句話、每一種腔調。
這個人也許會名垂青史，但是基本上也不過是另一個普通的人，甚至也許是個大罪犯，象斯大林和希特勒。
我以為，你必須有結交大人物的愛好。
有些人真是那樣，天曉得，他們渴求那種愛好，可是我不是那種人。
我永遠不願再離開軍艦和海洋一步，我也永遠不願再走進另外一個大使館。
” “爸，您的差事怎麼開始的呢？來，再喝點。
” “不喝啦，不喝啦，華倫，現在我一點兒也不覺得苦惱啦。
好吧，行啦，隻要酒杯底裡一點兒，謝謝，孩子，你知道怎麼開始的嗎？是這樣——” 帕格詳細叙述了他對德蘇條約的預測，他跟總統的幾次會見，他為英國調集的飛機，他從柏林打的報告。
他覺得自己的話越來越多。
“哼，就是這麼個情況。
這些事情，華倫，我從來沒有跟任何人談過，甚至連你媽也都沒跟她說過。
你現在使我覺得，你已經是個十足的職業軍官了。
我感到安慰，并且高興跟你談點心事。
還有，我已經醉得夠嗆了。
” 華倫咧着嘴嘻嘻一笑。
“嗨！您一件事都沒告訴過我。
向英國輸送飛機的故事是兩三個月前在《時代》上突然發表的。
” “那個我也注意到了，”他爸爸說，“不過洩露機密的人可不是我。
在那個故事裡，你沒看到我的名字吧？” “我确實沒看到。
爸，您知道總統為什麼歡喜您嗎？您有一個靈敏的頭腦，您會辦事，您的嘴緊。
這幾種品質結合在一起是十分少見的。
另外再加上一條，您不想做官。
總統的四周，少不了象您所形容的，争先恐後想接近他的那種人。
他準覺得您為人爽朗，而且有用。
在華盛頓，愛國的人不會很多。
” “噢，那倒是個有趣的想法。
我不知道你為什麼要奉承我，不過你管我叫頭腦靈敏的愛國者，我得謝謝你。
華倫，我的确想努力做到跟别人同樣靈敏。
可能我在航空母艦對戰列艦的那個小小的争論上，犯了點錯誤。
如果命令我去指揮‘企業号’航空母艦，比如說，而不是去指揮‘加利福尼亞号’戰列艦——這是可能的，要是我學過飛行——那麼我目前就會是一名指揮官，而不是一個醉醺醺的酒鬼了。
謝謝你，華倫。
在一切方面謝謝你，但願上帝保佑你。
我羅羅嗦嗦說了這麼多話，很抱歉。
明天，我想聽聽你和那些零式飛機打的一切交道。
現在要是我還能走得了路的話，我想，我要去睡覺了。
” 直到中午，他才起床。
傑妮絲在後面草地的毯子上跟孩子逗着玩，這時她公公穿一件白綢和服，手裡拿着一個馬尼拉信袋，打着哈欠，出現在帶遮陽的走廊上。
“嗨，爸，”她喊。
“弄點早飯吃，怎麼樣？”他在一張柳條椅裡坐下。
“你是說中飯吧。
不用了，謝謝。
旅行弄得我暈頭轉向，到現在還不能按時間辦事。
你們的女仆正給我煮咖啡，我要看看我的信件，然後上總司令部去一趟。
” 幾分鐘以後，傑妮絲聽見當的一響。
維克多-亨利坐得筆直，瞪着膝頭上的一封信。
他的手仍舊擱在那隻被他重重地放下的杯子上。
“怎麼啦，爸？” “嗯？什麼？沒什麼。
” “家裡有什麼壞消息嗎？” “咖啡太燙啦，燙了我的舌頭。
沒什麼。
順便問一聲，華倫哪裡去了？” “到艦上去了。
他想回來吃晚飯。
不過我恐怕今後對任何事都不能有把握了。
” “一點不錯。
” 她想，他的聲音、他的态度既緊張又古怪。
她偷偷地看他把那兩封手寫的信念了又念，一會兒望望這封，一會兒望望那封，撇下一堆公文拆都不拆。
“喂，琴。
”他站起來，把信裝回大封袋裡。
“嗳，爸。
你真不想吃點東西嗎？” “不想，不想。
我不想吃。
我覺得我比自己料想的還要疲乏些。
我想還是上床去再躺一會兒。
” 天黑了，他的卧室門還關着。
七點以後，華倫回家了。
傑妮絲把經過的事兒都跟他講了。
他小心地敲敲他爸爸的房門。
“爸爸？” 他敲得更響一點，試着擰了一下門把手，走進了烏黑的房間。
一會兒，他拿了一個白蘭地空瓶子走出來，手掌裡托着瓶塞和封口的錫箔。
“這是新開的一瓶，傑妮絲，他把它打開，全喝光了。
” “他沒有什麼不舒服吧？” “就是醉了。
醉得不省人事。
” “也許你應該看看他的信。
”華倫冷冷地盯她一眼，點起一支香煙。
“聽我說，”她說，聲音裡又膽怯又焦躁，“不管裡面寫些什麼，反正是那些信攪得他心煩意亂，你最好弄清楚出了什麼問題。
” “要是他想叫我知道，他會告訴我的。
” “那你怎麼辦呢？” “吃我的晚飯。
” 直到吃完飯，華倫都沒再說話。
飯桌收拾開以後，他還默默地坐在那兒，望着前面發楞。
最後他說：“爸爸把‘加利福尼亞号’的事看得太嚴重了。
問題全出在那上面。
” “嗯，我希望沒别的事兒。
”他說：“你聽了晚上的新聞廣播嗎？” “沒有。
” “馬尼拉遭到大轟炸。
他們把甲美地海軍基地炸得一塌糊塗。
華盛頓發出的消息就是這些。
可是‘企業号’上的報務員告訴我，有兩艘潛艇挨了炸，一艘沉沒了。
是‘烏賊号’。
” “噢，上帝，不會吧！” “有沒有人得救，一個字兒沒提。
”