第六十章
關燈
小
中
大
太陽從地平線升起，在飛剪型客機的機翼上抹了一層紅霞。
維克多-亨利完全醒過來了，他看着耀眼的日輪離開海面。
水上飛機的發動機改變了聲調，附着他的神經。
自從他和帕米拉-塔茨伯利在白雪皚皚的紅場上告别以來，他一直在火車上、飛機上、輪船上、卡車上、吉普車上、雪橇上甚至在牛車上颠簸。
他想，上了“加利福尼亞号”以後，他的骨頭也許還要顫動一個月呢。
再過四十八個小時，再走兩趟一千五百英裡的航程，如果中途不出事故，這趟環繞地球半圈的旅行就算完了。
太陽轉到側面去了。
這個彎拐得幅度很大，他在座位上身子都沒傾斜。
一道粉紅色的光線從飛機另一邊射來，落到他腿上。
帕格離開座位，走進前面的廚房，侍者正在那兒打雞蛋。
“愛德-康納利有空嗎，我想跟他談談。
” 侍者微微一笑，對标着駕駛艙字樣的門打了個手勢。
這位海軍軍官和機長在海島上的旅館裡一起吃過飯，同住過一個房間。
在布滿儀表的駕駛艙裡，發動機的聲音要大得多，有機玻璃的機窗外面，浩瀚的紫紅色海水和晶藍的天空一望無際。
機長是個臉上長着雀斑的健壯漢子；他身穿襯衫，頭戴耳機，奇怪地望着帕格-亨利。
“早上好，愛德。
咱們怎麼往回走了？” 康納利遞給他一份電報，黃色的電報紙上用紅墨水寫着印刷字體。
太平洋總司令部港口通電普通明碼引号珍珠港被空襲不 是演習去引号停泊處炮火猛烈建議你重返戚克島弄清情況 “新鮮不新鮮？”機長摘掉海綿橡膠的耳機，搔着紅色的卷曲頭發。
“你相信真有這回事嗎？” “我并不懷疑，”維克多-亨利說。
“真他媽的。
老實說，我可沒料到他們來這一手。
進攻珍珠港！便宜不了他們。
” “但願如此。
不過往回飛是什麼意思呢，愛德？” “我估計他們大概也會去轟炸中途島的。
” “啊，那麼說，他們也許照樣會去轟炸威克島的。
” “威克島平靜無事，我和那兒通過話。
” 維克多-亨利回到他的座位上，他感到激動，可是毫不驚訝。
到底來啦，他想：到戰争的慌亂期間，伺機偷襲一下珍珠港。
這些沒有腦筋的亞洲人想耍旅順口的老把戲了！不過這次他們到底把腦袋鑽到絞索裡來啦。
一九四一年的美國可不是一九○四年的沙皇俄國。
太平洋總司令部的電報中那句不是演習的話不斷地糾纏着他。
對處在戰争戒備狀态的艦隊竟說出這種話來，真是愚蠢。
準是哪個低級的報務員給加上的。
一個沉靜的、曬得黑黑的海軍陸戰隊士兵，隻穿着短褲、襪子和皮靴，坐在吉普車裡，在碼頭上等着他。
海軍陸戰隊指揮官已經下令部隊準備戰鬥，他要見見亨利上校。
他們在灼熱的陽光和嗆人的珊瑚塵中沿着海灘公路駛去，然後拐進一片叢林。
幾小時的戰備并沒改變威克島的面貌：三座平坦、甯靜的砂土小島構成一個馬蹄形，環繞着翠綠的淺灘，四周是遼闊的海洋，上面有成千上萬的鳥兒——因為這是禁獵區——民用建築隊的卡車和推土機往來奔馳着。
島上怪樣子的駝背老鼠象小袋鼠一樣從吉普車前面跳開，色彩豔麗的鳥兒一群群從矮樹林裡騰空飛去，唧唧啾啾地叫着。
指揮所建在很深的珊瑚沙底下，用樹枝僞裝得很好。
維 克多-亨利在這個木材建成的深洞裡面對着海軍陸戰隊上校，看到無線電設備和粗糙的家具，聞到過濾咖啡和新挖出的泥土的氣味，他感到對日戰争已經成為事實。
這個地下掩蔽部沒有俄國戰壕那種墓地臭味；不是冰涼潮濕，而是烤得又熱又幹燥；那些正在急急忙忙地架屋梁、安電線的人并不是臉色蒼白的、凍傷了的、穿得鼓鼓囊囊的斯拉夫人，而是曬得黑黑的、幾乎赤裸的、汗流浃背的美國人。
然而在這裡， 在這個能夠隐隐約約聽到太平洋濤聲的地方，這些美國人——跟莫斯科郊外的俄國人一樣——正在鑽入地下，等待進攻。
美國參戰了。
陸戰隊上校是個幹瘦的相貌和善的人，帕格頭天晚上和他一起吃過飯。
他把一封信交給帕格，請他帶到太平洋艦隊總司令部去。
“上校，請您當面交給海軍司令。
這是我最迫切需要的物資清單。
我們可以在這兒用它作戰。
如果他把那些東西送來，我們或許能夠堅持到換防的時候。
威克島的雷達設備目前都在夏威夷的碼頭上，在那兒已經有一個月了。
看在上帝面上，請他放到一艘驅逐艦上，最好是一架轟炸機上，趕緊送來。
沒有雷達，我就是個瞎子。
我不能派戰鬥機去巡邏，戰鬥機太少了。
我這裡的最高點離海面隻有二十英尺，我的水塔也不過再高出幾英尺。
我們的結局大概是不得不到鐵絲網後面吃魚和米飯去了，不過至少我們能叫那些兔崽子花點力氣來奪得這塊地方。
” 帕格剛好趕在一場暴雨前面回到旅館。
飛剪型客機上的乘客們正坐下來吃午飯，這時候狂風震撼着地闆，把盤子碰得砰砰直響，窗子上的碎玻璃叮叮當當地摔到花磚地上。
乘客們叫喊着奔到窗前。
粗大的雪茄形飛機，花哨的叢林保護色上塗着桔紅色圓圈，在雨中一閃而過；帕格瞥見它們的雙引擎和雙尾翼。
黑煙和大火已經從礁湖對面的機場上騰起，緊跟着又是一陣爆炸，和更大的火，更濃的黑煙。
帕格經常看到轟炸，但是這次襲擊随心所欲地摧毀了美國的設施，還是把他氣得發昏。
肆意轟炸的轟炸機，在雨裡顯得模模糊糊，不斷地在小島和礁湖上空交叉着飛來飛去，發動機發出震耳欲聾的轟鳴，隻遇到疏疏落落的高射炮火。
不一會兒，一隊轟炸機徑直向泛美航空公司的所在地沖過來，這正是維克多-亨利一直害怕的。
飛剪型客機一旦受到攻擊，就會使他陷入困境，他的戰争生涯還沒開始就要告終。
不搭上那個大而醒目的銀白色的攻擊目标，他就無法離開威克島。
機群轟炸并掃射着旅館、泛美航空公司的修配廠、碼頭以及無線電塔的時候，他們周圍響起了一片兇猛的爆炸聲和嘩啦啦的牆倒屋坍聲。
旁邊一個汽油庫發出可怕的轟聲爆炸了，升起一片銀白色的大火，飛到天空，久久不散。
乘客們鑽到桌子底下，或者擠在牆角裡，但是維克多-亨利仍然蹲在窗前，在駕駛員的旁邊，觀察着。
他們看見濺起的水柱逼近了水上飛機。
他們看見飛剪型客機的碎片飛了起來。
轟炸機的聲音漸漸消失，帕格跟着駕駛員跑上飛機碼頭。
愛德-康納利象個穿着衣服的猴子，冒着雨爬上了滑溜的水上飛機，使得機身一陣亂晃。
“帕格，上帝保佑，我看我們還能起飛咧！他們沒有把油箱和發動機打穿。
至少我覺得他們沒打着。
我現在就把乘客們從這個鬼地方拖走，以後再跟夏威夷打官司。
” 乘客們急急忙忙爬上飛機。
飛剪型客機起飛了，而且飛了起來。
下面，飛機的殘骸在燃燒，三個小島全都冒着煙。
帕格看見一些小小的人仰望着正在飛去的客機。
有些人揮着手。
九個小時以後，盡管在深夜裡，還是不難發現中途島。
駕駛員把帕格叫到駕駛艙裡，讓他看前面遠處黑——海面上的火星。
“他媽的，這些日本人是一口氣幹的，是不是？”他說。
“他們四下裡同時下手。
我聽廣播說他們已經到了馬來亞、泰國、香港，正在轟炸新加坡——” “咱們能着陸嗎，愛德？” “咱們得試一試。
我沒法叫起他們。
導航燈全都滅了。
中途島有好多地下油庫。
管它那兒燒的是什麼，隻要咱們着了陸，就能加油。
嗯——着陸啦。
” 這架水上飛機借着正在燃燒的飛機庫和建築物的火光降落到黑暗的水面上。
當它啪地一聲落到海水裡時，忽聽得一聲巨響，似乎撞上了什麼硬的東西，但是接着就慢了下來，平安無恙地浮在水面上。
後來他們知道，日本的一艘巡洋艦和驅逐艦炮轟了中途島的機場。
一大群情緒高昂的救火隊員，幾乎赤裸着身體，正在用水和化學藥劑滅火，翻騰起一團團巨大的刺鼻的紅色濃煙。
維克多-亨利找到了司令部，想打聽一下珍珠港被襲的消息。
值班的上尉很殷勤，但說話含糊。
他說司令出去檢查島上的防空設施去了，他自己沒權把絕密文件拿給他看，但是他可以告訴上校，海軍打下了好多日本飛機。
“‘加利福尼亞号’怎麼樣了？我就是到那兒去接任艦長的。
”上尉肅然起敬。
“噢，先生，真的嗎？‘加利福尼亞号’嗎？我相信它平安無事，先生。
我不記得有一句話提到過‘加利福尼亞号’。
” 這個消息使維克多-亨利安心地睡了一小會兒，盡管一整夜他都翻來複去地喃喃自語，而且天不亮就起來了，在旅館涼爽的走廊上踱來踱去。
中途島的信天翁成群地在外面灰色的沙丘上走着，這種鳥長着彎曲的大喙，他隻聽人說過，可從來沒看見過。
他望着它們笨拙地飛着，落下來，頭重腳輕地翻筋鬥。
太陽升起來時，他看見一對正在交尾的信天翁在沙灘上滑稽地蹦來蹦去，四隻腳一跳一跳，就象一對醉醺醺的農家老夫婦。
按常情說，維克多-亨利會利用這個機會在中途島上查看一下，這是一個大基地，可是今天什麼東西也引不
維克多-亨利完全醒過來了，他看着耀眼的日輪離開海面。
水上飛機的發動機改變了聲調，附着他的神經。
自從他和帕米拉-塔茨伯利在白雪皚皚的紅場上告别以來，他一直在火車上、飛機上、輪船上、卡車上、吉普車上、雪橇上甚至在牛車上颠簸。
他想，上了“加利福尼亞号”以後，他的骨頭也許還要顫動一個月呢。
再過四十八個小時，再走兩趟一千五百英裡的航程，如果中途不出事故，這趟環繞地球半圈的旅行就算完了。
太陽轉到側面去了。
這個彎拐得幅度很大，他在座位上身子都沒傾斜。
一道粉紅色的光線從飛機另一邊射來，落到他腿上。
帕格離開座位，走進前面的廚房，侍者正在那兒打雞蛋。
“愛德-康納利有空嗎，我想跟他談談。
” 侍者微微一笑，對标着駕駛艙字樣的門打了個手勢。
這位海軍軍官和機長在海島上的旅館裡一起吃過飯，同住過一個房間。
在布滿儀表的駕駛艙裡，發動機的聲音要大得多，有機玻璃的機窗外面，浩瀚的紫紅色海水和晶藍的天空一望無際。
機長是個臉上長着雀斑的健壯漢子；他身穿襯衫，頭戴耳機，奇怪地望着帕格-亨利。
“早上好，愛德。
咱們怎麼往回走了？” 康納利遞給他一份電報，黃色的電報紙上用紅墨水寫着印刷字體。
太平洋總司令部港口通電普通明碼引号珍珠港被空襲不 是演習去引号停泊處炮火猛烈建議你重返戚克島弄清情況 “新鮮不新鮮？”機長摘掉海綿橡膠的耳機，搔着紅色的卷曲頭發。
“你相信真有這回事嗎？” “我并不懷疑，”維克多-亨利說。
“真他媽的。
老實說，我可沒料到他們來這一手。
進攻珍珠港！便宜不了他們。
” “但願如此。
不過往回飛是什麼意思呢，愛德？” “我估計他們大概也會去轟炸中途島的。
” “啊，那麼說，他們也許照樣會去轟炸威克島的。
” “威克島平靜無事，我和那兒通過話。
” 維克多-亨利回到他的座位上，他感到激動，可是毫不驚訝。
到底來啦，他想：到戰争的慌亂期間，伺機偷襲一下珍珠港。
這些沒有腦筋的亞洲人想耍旅順口的老把戲了！不過這次他們到底把腦袋鑽到絞索裡來啦。
一九四一年的美國可不是一九○四年的沙皇俄國。
太平洋總司令部的電報中那句不是演習的話不斷地糾纏着他。
對處在戰争戒備狀态的艦隊竟說出這種話來，真是愚蠢。
準是哪個低級的報務員給加上的。
一個沉靜的、曬得黑黑的海軍陸戰隊士兵，隻穿着短褲、襪子和皮靴，坐在吉普車裡，在碼頭上等着他。
海軍陸戰隊指揮官已經下令部隊準備戰鬥，他要見見亨利上校。
他們在灼熱的陽光和嗆人的珊瑚塵中沿着海灘公路駛去，然後拐進一片叢林。
幾小時的戰備并沒改變威克島的面貌：三座平坦、甯靜的砂土小島構成一個馬蹄形，環繞着翠綠的淺灘，四周是遼闊的海洋，上面有成千上萬的鳥兒——因為這是禁獵區——民用建築隊的卡車和推土機往來奔馳着。
島上怪樣子的駝背老鼠象小袋鼠一樣從吉普車前面跳開，色彩豔麗的鳥兒一群群從矮樹林裡騰空飛去，唧唧啾啾地叫着。
指揮所建在很深的珊瑚沙底下，用樹枝僞裝得很好。
維 克多-亨利在這個木材建成的深洞裡面對着海軍陸戰隊上校，看到無線電設備和粗糙的家具，聞到過濾咖啡和新挖出的泥土的氣味，他感到對日戰争已經成為事實。
這個地下掩蔽部沒有俄國戰壕那種墓地臭味；不是冰涼潮濕，而是烤得又熱又幹燥；那些正在急急忙忙地架屋梁、安電線的人并不是臉色蒼白的、凍傷了的、穿得鼓鼓囊囊的斯拉夫人，而是曬得黑黑的、幾乎赤裸的、汗流浃背的美國人。
然而在這裡， 在這個能夠隐隐約約聽到太平洋濤聲的地方，這些美國人——跟莫斯科郊外的俄國人一樣——正在鑽入地下，等待進攻。
美國參戰了。
陸戰隊上校是個幹瘦的相貌和善的人，帕格頭天晚上和他一起吃過飯。
他把一封信交給帕格，請他帶到太平洋艦隊總司令部去。
“上校，請您當面交給海軍司令。
這是我最迫切需要的物資清單。
我們可以在這兒用它作戰。
如果他把那些東西送來，我們或許能夠堅持到換防的時候。
威克島的雷達設備目前都在夏威夷的碼頭上，在那兒已經有一個月了。
看在上帝面上，請他放到一艘驅逐艦上，最好是一架轟炸機上，趕緊送來。
沒有雷達，我就是個瞎子。
我不能派戰鬥機去巡邏，戰鬥機太少了。
我這裡的最高點離海面隻有二十英尺，我的水塔也不過再高出幾英尺。
我們的結局大概是不得不到鐵絲網後面吃魚和米飯去了，不過至少我們能叫那些兔崽子花點力氣來奪得這塊地方。
” 帕格剛好趕在一場暴雨前面回到旅館。
飛剪型客機上的乘客們正坐下來吃午飯，這時候狂風震撼着地闆，把盤子碰得砰砰直響，窗子上的碎玻璃叮叮當當地摔到花磚地上。
乘客們叫喊着奔到窗前。
粗大的雪茄形飛機，花哨的叢林保護色上塗着桔紅色圓圈，在雨中一閃而過；帕格瞥見它們的雙引擎和雙尾翼。
黑煙和大火已經從礁湖對面的機場上騰起，緊跟着又是一陣爆炸，和更大的火，更濃的黑煙。
帕格經常看到轟炸，但是這次襲擊随心所欲地摧毀了美國的設施，還是把他氣得發昏。
肆意轟炸的轟炸機，在雨裡顯得模模糊糊，不斷地在小島和礁湖上空交叉着飛來飛去，發動機發出震耳欲聾的轟鳴，隻遇到疏疏落落的高射炮火。
不一會兒，一隊轟炸機徑直向泛美航空公司的所在地沖過來，這正是維克多-亨利一直害怕的。
飛剪型客機一旦受到攻擊，就會使他陷入困境，他的戰争生涯還沒開始就要告終。
不搭上那個大而醒目的銀白色的攻擊目标，他就無法離開威克島。
機群轟炸并掃射着旅館、泛美航空公司的修配廠、碼頭以及無線電塔的時候，他們周圍響起了一片兇猛的爆炸聲和嘩啦啦的牆倒屋坍聲。
旁邊一個汽油庫發出可怕的轟聲爆炸了，升起一片銀白色的大火，飛到天空，久久不散。
乘客們鑽到桌子底下，或者擠在牆角裡，但是維克多-亨利仍然蹲在窗前，在駕駛員的旁邊，觀察着。
他們看見濺起的水柱逼近了水上飛機。
他們看見飛剪型客機的碎片飛了起來。
轟炸機的聲音漸漸消失，帕格跟着駕駛員跑上飛機碼頭。
愛德-康納利象個穿着衣服的猴子，冒着雨爬上了滑溜的水上飛機，使得機身一陣亂晃。
“帕格，上帝保佑，我看我們還能起飛咧！他們沒有把油箱和發動機打穿。
至少我覺得他們沒打着。
我現在就把乘客們從這個鬼地方拖走，以後再跟夏威夷打官司。
” 乘客們急急忙忙爬上飛機。
飛剪型客機起飛了，而且飛了起來。
下面，飛機的殘骸在燃燒，三個小島全都冒着煙。
帕格看見一些小小的人仰望着正在飛去的客機。
有些人揮着手。
九個小時以後，盡管在深夜裡，還是不難發現中途島。
駕駛員把帕格叫到駕駛艙裡，讓他看前面遠處黑——海面上的火星。
“他媽的，這些日本人是一口氣幹的，是不是？”他說。
“他們四下裡同時下手。
我聽廣播說他們已經到了馬來亞、泰國、香港，正在轟炸新加坡——” “咱們能着陸嗎，愛德？” “咱們得試一試。
我沒法叫起他們。
導航燈全都滅了。
中途島有好多地下油庫。
管它那兒燒的是什麼，隻要咱們着了陸，就能加油。
嗯——着陸啦。
” 這架水上飛機借着正在燃燒的飛機庫和建築物的火光降落到黑暗的水面上。
當它啪地一聲落到海水裡時，忽聽得一聲巨響，似乎撞上了什麼硬的東西，但是接着就慢了下來，平安無恙地浮在水面上。
後來他們知道，日本的一艘巡洋艦和驅逐艦炮轟了中途島的機場。
一大群情緒高昂的救火隊員，幾乎赤裸着身體，正在用水和化學藥劑滅火，翻騰起一團團巨大的刺鼻的紅色濃煙。
維克多-亨利找到了司令部，想打聽一下珍珠港被襲的消息。
值班的上尉很殷勤，但說話含糊。
他說司令出去檢查島上的防空設施去了，他自己沒權把絕密文件拿給他看，但是他可以告訴上校，海軍打下了好多日本飛機。
“‘加利福尼亞号’怎麼樣了？我就是到那兒去接任艦長的。
”上尉肅然起敬。
“噢，先生，真的嗎？‘加利福尼亞号’嗎？我相信它平安無事，先生。
我不記得有一句話提到過‘加利福尼亞号’。
” 這個消息使維克多-亨利安心地睡了一小會兒，盡管一整夜他都翻來複去地喃喃自語，而且天不亮就起來了，在旅館涼爽的走廊上踱來踱去。
中途島的信天翁成群地在外面灰色的沙丘上走着，這種鳥長着彎曲的大喙，他隻聽人說過，可從來沒看見過。
他望着它們笨拙地飛着，落下來，頭重腳輕地翻筋鬥。
太陽升起來時，他看見一對正在交尾的信天翁在沙灘上滑稽地蹦來蹦去，四隻腳一跳一跳，就象一對醉醺醺的農家老夫婦。
按常情說，維克多-亨利會利用這個機會在中途島上查看一下，這是一個大基地，可是今天什麼東西也引不