第四十二章

關燈
史。

    ” “正是這樣,”梅德琳用明亮、靈活的眼睛四下裡打量着。

    她穿了一件長袖的黑綢禮服,鈕扣一直扣到頸部,和她母親裸着胳膊和胸部的裝束恰成對照。

    “咱們就好象走進了一本曆史書似的。

    ” “不知道可不可以抽煙?”拜倫說。

     “不要,不要,可抽不得,”他母親說。

     帕格說:“為什麼抽不得?這裡到處都有煙灰缸。

    這是個住宅。

    你們可知道白宮實際上是什麼樣嗎?”他也有些緊張,不過借着說話來掩飾。

    “這好比基地上司令官的住所。

    又好比是大亨們住的有侍役的華麗大廈。

    這所是最大的,也是最華麗的。

    這隻不過是對當上了頭号人物的一份額外酬勞。

    ” “可是想想看,到這兒來實地管管家!”羅達說。

    盡管身邊沒有旁人,他們說話的嗓音還是不自然,要麼嘁嘁喳喳,要麼聲音太大。

    “就是給我一大隊仆人,我也會急得發瘋。

    我就不能設想她是怎麼管理的,尤其象她那樣還在全國各處跑來跑去。

    拜倫,千萬,小心你那煙灰。

    ” “請允許我向你們介紹薩姆納-威爾斯先生,”總招待員讓進一個秃頂、消瘦、神色憂郁的男人。

    “我想現在我們可以上樓了。

    ”當副國務卿和亨利一家握手的時候,他又說。

     電梯把他們送上樓。

    在一間挂了海洋畫的宏偉的黃色房間一端,總統坐在他的書桌後邊,正在嘩啷啷地攪拌着雞尾酒。

     “哦,來啦,正趕上喝頭一輪!”他笑着大聲說,嘴咧得很大,他那張親切的、粉紅色的臉容光煥發。

    他的嗓音有一種清脆、精力充沛的回響。

    他系着一條黑領帶,穿的是常禮服上身,裡邊是柔軟的白襯衫。

    帕格彎下身去從書桌那邊拿酒的時候,注意到總統下邊穿的是棕色便褲。

    “帕格,我希望亨利太太喜歡桔花味的。

    晚上好,薩姆納。

    ” 總統用潮潤的手使勁和亨利一家一一握了手——他的手剛離開攪拌器,還在發涼。

    “薩姆納,你怎麼樣?你喝旁的嗎?你,我調的馬提尼酒也滿不壞哩。

    ” “謝謝,先生。

    看來這正合适。

    ” 這時,埃莉諾-羅斯福正站在屋子中間壁爐旁邊,跟一個高個子、黑頭發的女人和一個尖臉、上年紀的矮個兒男人在一道喝雞尾酒。

    他們兩邊,敞開着的窗上鑲了花邊的帏幌擺來擺去,吹進來暖風,随風還帶進了濃烈的花香。

    招待員把亨利一家人介紹給羅斯福夫人、瑪塔皇太子妃和薩默塞特-毛姆。

    羅達一聽到這位作家的名字,就打破了她的拘謹态度。

    “哎喲,毛姆先生!可真想不到。

    也許我太冒昧了,可是您的書我全看過了,我本本都喜歡。

    ” 這位作家吐了一口香煙,結結巴巴地說:“那……那太客氣啦。

    ”說的時候,隻動了動他那撇着的薄嘴唇,他那上年紀的朦胧的眼睛還是那麼冷冰冰的,一動不動。

     “啊,既然都齊了,為什麼不坐下來?”總統夫人把一把椅子挪近了書桌,男人們馬上也照樣做,隻有薩默塞特-毛姆例外,他坐到拜倫放的一把椅子上了。

     “薩姆納,關于‘俾斯麥号’有什麼最新的消息?”總統說。

     “五點以後沒有更新的消息,先生。

    ” “噢,五點以後我跟在倫敦的艾弗裡爾談過了,通話的情形糟得很,不過,我估計沒什麼真正的新聞。

    帕格,你怎麼看?他們能逮住它嗎?” “總統先生,這次演習可夠吃力的。

    海洋那麼大,天氣又那麼壞。

    ” “你總該知道,”弗蘭克林-羅斯福狡黠地說。

     “要是确實象他們所宣稱的已經打傷了它的側翼,”帕格接着說,‘那麼他們就應該逮住它。

    ” “噢,他們擊中了‘俾斯麥号’。

    他們的幾艘巡洋艦跟着漂浮的油迹一直追到濃霧裡。

    這是直接從丘吉爾那裡來的消息。

    哈裡曼正在他官邸裡作客。

    ” 羅達正在盡量不去注視瑪塔皇太子妃,她覺得那位妃子拿雞尾酒杯的樣子象是在捧着笏。

    羅達無意中也在模仿她的姿勢。

    羅達斷定自己的肌膚差不多和妃子的一樣好看,雖然妃子比她小,有這麼多的黑頭發,梳的發式還挺可笑。

    她腦子裡盡想着王室,沒跟上席間關于戰争的談話。

    所以當大家站起來的時候,她有點吃驚。

    他們留下總統,随着羅斯福夫人走到電梯那邊。

    等他們到了餐廳,弗蘭克林-羅斯福已經坐在那裡,被安置在主人的席位上。

    這裡,敞開的窗戶也吹進濃郁的花香,還攙雜着餐桌中央一隻大銀碗裡荷蘭石竹的芳香。

     “哦,今天可是個好日子!”他們就座以後,總統大聲說,顯然要使大家都感到自在。

    “福特公司最後答應皮爾-克努德森在他們的大廠房去建造解放者式轟炸機。

    我們一直在為這件事着急。

    看來實業家們終于也覺醒過來了。

    ”他開始喝湯,大家也吃了起來。

    “到秋天,我們每個月要制造五百架重轟炸機,這下可以辦到了。

    毛姆先生,這是可以傳給英國的大好消息!到秋天,我們每個月要生産五百架重轟炸機。

    這可是很有份量的情報。

    ” “總統先……先生,有……有份量的情報是……”毛姆的結巴引起了大家的注意,所以都留心聽他說完。

    “是你說……說你們将要生産它們。

    ” 作家還沒說完,總統就笑了,然後又大聲笑了起來。

    帕格看得出,這位在白宮下榻的客人是享有開玩笑的特權的。

     “在上次大戰期間,毛姆先生是英國的一名間諜,帕格,”總統從餐桌對面說着。

    “嗯,他還寫過一本間諜小說呢——《阿申登》。

    你在這兒說什麼可得小心點兒,丘吉爾會馬上知道的。

    ” “總統先……先生,你知道一個白宮的客人永遠不會幹那種事。

    你可以相信我現在已經不是一隻雪……雪……雪貂了, 我已經變成一種更低級的動物。

    一……一……一個吃閑飯的。

    ” 羅斯福夫人在哄堂大笑中愉快地說:“弗蘭克林,為了湊成個好日子,還發生了些什麼呢?” “哦,那些小子作了無數次修改,終于完成了我要作的重大演講的草稿,看起來還不錯,還不錯。

    所以我請他們吃咖啡和三明治。

    現在我把他們鎖在樓底下,再改一遍。

    薩姆納,現在該把賭注押在哪兒?我應該要求國會宣戰呢,還是宣布護航?還是什麼别的?象這樣懸而不決連我也受不了啦。

    ”總統笑了,随後又說:“毛姆先生,作為一個大作家,您猜得出我要講些什麼嗎?是戰争?是護航?還是什麼真正新的靈感?” “總統先生,你記……記得你讀過的《奧列佛-退斯特》嗎?‘先生,求求您,我還……還要點兒。

    ’①” “當然記得,”總統說,他那雙長得很近的、機靈的眼睛閃爍着,等待着一個笑話。

     “那麼,先生,求……求您,”作家把臉繃得十分嚴肅地說,“我要……要點兒戰争。

    ②” ①《奧列佛-退斯特》是英國小說家狄更斯寫于1838年的一部長篇小說。

     ②引文見小說的第二章,描寫主人公在貧兒習藝所裡吃粥的時候,吃了一碗不飽,還要一碗,被管理員認為大逆不道,趕了出來。

    英語裡“還要點兒”與“要點兒戰争”發音近似。

     全桌上都爆發了笑聲。

     “哈,哈,哈!說得正象個英國特務!”總統說,又普遍引起一陣笑聲。

     穿制服的侍役清了桌面,準備上另一道菜。

    弗蘭克林-羅斯福顯然對切那塊小羊脊肉很感興趣。

    羅達-亨利鼓起勇氣說了句:“哎,要是帕格能切得那樣有多麼好!” “噢,我相信他能。

    ”總統得意洋洋地拱起他那濃重、斑白的眉毛,很巧妙地揮起那把刀割去。

    “羅達,我喜歡把羊羔片成這樣,你呢?不喜歡大厚塊,也不喜歡薄片片。

    訣竅就是得有一把快刀,和一隻果斷的手。

    ” 維克多-亨利正在回答羅斯福夫人關于納粹德國的問題。

    他提高了嗓音,因為她說過她的耳朵有些聾。

     “帕格,你在說什麼?”總統一邊切肉,一邊豎起一隻耳朵說。

    “我漏掉什麼有趣的話了嗎?” “先生,我剛才在說,我離開德國的時候,他們剛開始加快速度搞工業。

    ” “真奇怪。

    那麼他們沒加快速度的時候,成績也不壞呀。

    ” “哦,總統先生,事實是,旁的國家比他們還差勁。

    ” 羅斯福把臉朝向坐在皇太子妃右首的毛姆。

    “威利,亨利上校也曾幹過情報這一行。

    他在柏林當海軍武官的時候,早在希特勒和斯大林簽署那個協定之前就推斷出來了。

    所有那些機警的外交官、将軍和專欄作家都給騙得一怔怔的,可是帕格早就知道了。

    帕格,你現在怎樣推斷?大批軍隊在東線的集結意味着什麼?希特勒會攻打俄國嗎?”帕格從總統那聰穎、機智的一瞥明白他心目中想的是在火車上所讨論的那個文件。

     “總統先生,自從那次碰上好運氣之後,我就丢掉了我的水晶球①,把我的證書扔了。

    ” ①歐美星蔔家用水晶球算命,妄測未來。

     毛姆搖了搖一隻暴着青筋的、為煙草染污了的手指。

    “上……上校,幹咱們這……這一行,永遠别承認是碰運氣。

    ” “薩姆納,你怎麼看?”總統說。

     “如果仔細研究一下《我的奮鬥》,”薩姆納用殡葬承辦人的口氣說,“遲早他要進攻,這是沒法避免的。

    ” “他多久以前寫的那本書?二十年前?”弗蘭克林-羅斯福說,他那有力的聲音使羅達很強烈地想起他廣播時的樣子。

     “我可不願意受我老早說過或者寫過的東西的約束。

    ” 羅斯福夫人說:“毛姆先生……要是德國進攻蘇聯,英國會援助俄國嗎?還是讓斯大林自作自受去?” 這位作家朝總統的夫人望了好幾秒鐘。

    死寂的沉默籠罩着全桌。

    “我……我實在說不好。

    ” “威利,你要知道,”總統說,“這裡很多人都不相信魯道夫-赫斯犯了神經病這個說法。

    他們傳說他是被派到那裡去告訴英國人說,德國就要攻打俄國了,要取得一個叫你們袖手旁觀的協議;作為回報,他們答應幫助你們保持住大英帝國。

    ” “這正是《我的奮鬥》裡的計劃。

    ”羅斯福夫人象個學校教師那樣坦率地說。

     薩默塞特-毛姆在總統和他夫人的爽快語言的交叉火力下,隻攤了攤雙手,往椅子上一縮,樣子顯得又小又老,而且疲憊不堪。

     “薩姆納,”羅斯福說,“要是英國人不援助俄國,你認為我們能向美國人民說清楚嗎?” “總統先生,我想那麼一來,對英國的援助也就吹了,”薩姆納-威爾斯說。

    “如果希特勒是對全人類的一個威脅,那是一回事;如果他隻是對大英帝國的一個威脅,那又是大大不同的另一回事啦。

    ” 總統瞟了英國作家一眼,用輕松得多的語調說:“哦,我來再切點羊羔好不好?” “總統先生,勞駕您給我切點,”皇太子妃提高了嗓音說。

     “自然,希特勒在東邊集結軍隊也許正是為了入侵英國哩。

    ”妃子的英語發音很準确,略帶些斯堪的納維亞口音。

    帕格想,她這是正在機智地替毛姆适才一瞬間的窘促打圓場呢。

    這之前,她一直沒有開口。

    “你們知道,每逢希特勒開始一個新的戰役,斯大林就這裡掐點什麼那裡捏點什麼的。

    這也許是為了顯示實力,好讓斯大林不敢染指羅馬尼亞的油田。

    ” “那倒也是可能的,”薩姆納-威爾斯說。

     “歐洲政治可以糾纏不清到這麼可憐的地步,”羅斯福夫人說。

     “可是當前都歸結到希特勒的沖動上,”總統說。

    “可惜咱們得跟這個怪物生活在同一個世紀。

    喂,這兒有兩位同那個家夥面對面長談過。

    咱們來一次‘民意測驗’吧。

    薩姆納,你認為希特勒是個瘋子嗎?” “總統先生,我曾盡量尋找這方面的證據。

    可是正象我所報告的,我發現他是一個冷靜、很有知識、巧妙的鼓動家,很有尊嚴,而且——我擔心——他還有一定的魅力。

    ” “你呢,帕格?” “總統先生,您可别誤會;在我看來,到現在為止,所有的國家首腦相同的地方比不同的地方要多。

    ” 羅斯福好象大吃一驚,随後把頭朝後一仰,哈哈大笑起來。

    于是旁的人也笑了。

    “呃,這話可有分量!在我自己的餐桌上,竟然把我和希特勒相提并論了!帕格,你最好快快把你的話講個透。

    ” “然而我說的是實話,先生。

    同他面對面相見,他給人一種強有力的感覺——盡管我不願意承認這一點。

    他有令人難以置信的記憶力,談話的本領驚人,能有條不紊地列舉許多事實。

    在公開演講的時候,他經常象個地地道道的瘋子那樣胡言亂語。

    不過,我相信他隻是為了投德國人之所好才那麼幹的。

    這一點給我的印象也很深。

    他善于扮演完全不同的角色。

    ” 羅斯福這時略有些笑容。

    “對,帕格,幹這種行當就得有那樣的本事。

    他當然是個能幹家夥。

    不然的話,他也不會給咱們制造這麼多麻煩啦。

    ” 羅達忍不住問了一句:“帕格,你到底什麼時候同希特勒談過話?這對我可是個新聞。

    ”做妻子的這種不加掩飾的受委屈的語氣使總統笑了起來,笑聲響遍了全桌。

    她轉過身來對羅斯福說:“真的,他的嘴巴總是閉得