第四十二章
關燈
小
中
大
把她留下來使她多麼不愉快。
“我願意這個時期呆在國内，”說着眼睛都有些潮潤了。
“我并不象有些人那樣，真的認為英國已經完蛋啦；然而在夜深人靜的時候，腦子裡是會閃現怎樣忍受德國軍人和街上換了招牌的畫面的。
這是一種一陣陣地變得真實得可怕的噩夢。
”她搖了搖頭，微笑着。
“自然，這隻是黎明前最黑暗的一段時刻。
你這可憐蟲，氣色倒挺好。
海上的生活顯然對你更合适。
你象年輕了十歲。
我希望你老這樣年輕下去，或者再回到海上去。
” “哦，我也盡量散步，打網球，但是那和在海上究竟不一樣。
” “自然不。
” 他問起又得到台德-伽拉德的什麼消息沒有，可是什麼也沒有。
他們随随便便地說了聲再見就分手了。
這一天其餘的時間裡維克多-亨利整理着堆積成山的文件，感到暢快多了。
家裡，羅達穿了件鮮紅的衣裳，把飲料加上冰，幹酪和脆餅幹已準備好了，在等着他。
她的神态和言談使他感到有些異樣。
她唠唠叨叨地談着房子的事。
她急于談，又是那麼滔滔不絕，一開頭他怎麼也找不到機會告訴她白宮請客的事。
那天剛過中午，她一看見帕格在梳妝台上給她留的紙條，就同一個房産代理商跑出去了。
她去看了三所。
所有她抑制起來的犯罪感都集中在這個房子問題上，好象隻要讓帕格相信她在不辭勞苦地找房子，她的罪行就可以掩蓋住了。
這其實是說不通的。
她正要把消息透露給他。
她是憑着神經性的本能來行事的。
看到帕格潦潦草草地寫的那個簡短便條，就立即得到了信号：“他回來了，要把住關。
” 關于一所從未見過的房子的缺點唠唠叨叨地說個沒完，帕格當然不感到興趣，但他還是勉強聽了下去。
然後，羅達又談起那個痛心的問題——最近的升遷：那個糊塗蟲、色魔、酒鬼奇波-潘甯頓把“赫勒納号”弄到手了；還有，帕格可知道連皮爾-福萊都在珍珠港指揮上一個驅逐艦中隊了？帕格在羅達說個不停的時候插進一句話——這是晚飯桌上吃着肉的時候——告訴她關于總統的邀請。
她驚奇得張大了嘴：“帕格！真的嗎？”她問了許多問題，大聲嚷着她在發愁穿什麼衣裳好，并且帶着惡意的滿足說着當安妮特-潘甯頓和苔米-福萊聽到了這件事的時候，她們會怎樣感覺。
她這番表演太拙劣了。
他正在看到她最壞的方面——比她最壞的表現還要壞，因為她的品德從來還沒這麼低下過，盡管她仍然長得很漂亮，她的肌膚也還象以前那樣細嫩光滑。
帕格發現他自己正在冷眼觀察他的妻子，就象在判斷職業上的事物似的。
很少年過四十的妻子經得起這麼仔細觀察。
那晚上，維克多-亨利從他所熟悉的迹象看出，羅達暫時還不歡迎他進她的寝室。
他有些莫名其妙，但是他老早就認為羅達有權利不時地在生理上或精神上發作這麼一下，盡管對于在海上漂蕩了六個星期的帕格，這是太難堪了。
他好久都沒睡着。
他不斷地思考着在首都所發現的那種對戰争漠不關心、得樂且樂的情緒，想到《租借法案》通過之後，美國總算對鏟除納粹主義也作了一點貢獻。
似乎沒有一個人關心實際上究竟生産了、并且用船運走了多少物資。
作戰計劃處那邊的數字叫他大吃一驚。
互相沖突的委員會和辦事處，互相矛盾的指令，陸軍航空兵團、海軍和陸軍互相重複的要求，而英國方面的需要壓倒了整個計劃。
在一系列亂糟糟的驚人的會議、會談和油印文件中，《租借法案》陷于癱瘓了。
他也不斷地在心裡琢磨着他的妻子和那個英國姑娘有多麼不同。
最後，他爬了起來，把一杯烈性的威士忌象吞藥丸那麼喝了下去。
那個星期的下一半，希特勒的副元首，那個黑眉毛的狂熱的魯道夫-赫斯忽然獨自飛到蘇格蘭，跳降落傘着陸，要求會見溫斯頓-丘吉爾。
聽到發生這樣的事，帕格象大多數人一樣，也高興起來。
有那麼一兩天，德國好象要分裂。
可是納粹立即宣布，赫斯是由于為國操勞過度，以緻神經失常。
英國人公開沒作什麼表示。
帕格從帕米拉那裡聽說（她又是從大使館聽到的）赫斯事實上已經瘋極了，他被關在療養院裡，胡亂說着他的和平計劃。
從戰争消息看，德國确實沒有削弱的迹象。
在希臘，他們抓到了大批大批的英國俘虜，奪取了堆積如山的軍火。
在大西洋上，他們炸沉了大量的船隻。
他們從倫敦和利物浦上空丢下了比一九四○年的閃擊戰中還要多的燃燒彈。
他們包圍了托布魯克，還從英國地中海艦隊的頭上飛過，在克裡特島發動了令人吃驚的空降入侵。
在戰區的各個方面，他們都在這樣傾瀉着軍事活力，這種熔岩般泛濫着的暴力真是可怕。
面對着這一切，維希的法國畏縮起來，正和納粹談判着一項把北非拱手交給他們的交易，說不定連法國的強大艦隊也要一并奉送呢。
對那些盡力想使法國保守中立、不讓德國染指非洲的法屬達喀爾（它伸出在海面上、控制着整個大西洋）的美國外交官來說，真是碰了個鼻青臉腫。
看來沒有力量能使納粹停下來。
在克裡特島上築下深溝高壘、裝備精良的英軍宣稱在大量殺傷從天空來的入侵者，然而不管抓住降落傘背帶跳下來的是死是活，或者随着滑翔機撞落在地上，大批的空降部隊還是來了。
原來很富于自信的英國公報語氣變得越來越含糊。
他們似乎已承認德國人以難以置信的代價終于奪取了一個飛機場，後來又奪取了另一個。
不久才明白，原來希特勒在克裡特島幹着一件嶄新的事：完全不憑海軍力量，光從空中名副其實地從英國海軍的虎口中奪取一個防禦堅固的海島。
這個消息對英國的威脅大極了。
除了這個嚴重敗績本身之外，克裡特島越發象是戰局收場的一次演習。
可是美國仍舊無所作為。
在作戰計劃處内部，陸軍和海軍的分歧開始變得越來越大。
維克多-亨利這一派主張立即在北非采取強有力的行動，以拯救英國：護航，占領冰島，盡一切力量輸送軍火。
可是陸軍方面估計英國隻有三個月就得垮台，主張在巴西和亞速爾群島方面采取行動，預防納粹以達喀爾為據點侵入南大西洋。
總統在這兩種計劃之間搖擺，舉棋不定。
這時，傳來十分可怕的消息：德國一條新建造的軍艦“俾斯麥号”在格陵蘭海面上從十三海裡以外用一陣排炮擊沉了英國強大的軍艦“胡德号”，然後在北大西洋的濃霧中逃得無影無蹤！這下把全國從春意闌珊中震醒過來了。
總統宣布将作一次重大的廣播演說，報紙和廣播中充滿了對這次演說的推測。
他會不會宣布開始護航？他會不會要求國會宣戰？“俾斯麥号”這個銳不可當的戰績似乎表明，希特勒除了陸地和天空外，他也正在取得海洋的霸權。
大西洋的實力均勢忽然起了明顯而可怕的變化。
羅達對這個沉痛消息的反應是以焦躁、瘋狂的心情大聲唠叨着白宮會不會在她已經普遍告訴了她所有的朋友之後，又取消這次晚宴的邀請。
弗蘭克林-德-羅斯福多半已經在準備參戰了，他哪裡還會去理會一次社交性的宴會——尤其請的又是象他們這樣無足輕重的人。
維克多-亨利為了得到些安甯，特别去問了下總統的海軍侍從：白宮的邀請沒有變動。
“爸，你怎麼看，英國軍艦會逮住‘俾斯麥号’嗎？” 拜倫跨坐在澡盆邊上。
他留意維克多-亨利刮臉的時候仍然喜歡把一條腿放在澡盆上。
帕格的刮臉動作也沒有改，仍舊是依次刮雙頰、下巴和脖子，然後皺起眉頭以伸出上唇。
拜倫小時候就無數次地象這樣坐在那裡，和他爸說着話。
“嗯，勃拉尼，他們宣稱‘威爾士親王号’在格陵蘭附近 打傷了它的側翼。
可是德國人很有損壞控制的本領。
我到‘俾斯麥号’上去過。
它是一個海上的鋼鐵蜂窩，要是被擊中了，他們多半把灌進水的部分封閉起來，然後關上燈往回跑。
英國人正在傾全力搜索‘俾斯麥号’，什麼護航、什麼地中海，都顧不上了。
他們知道‘俾斯麥号’在朝什麼地方跑——往 法國海岸，開足了馬力往那裡溜。
英國人也知道‘俾斯麥 号’的最高速度。
照理說，飛機應該可以發現它，除非……”他把刮臉刀在水裡涮了涮，又甩一甩。
“除非‘俾斯麥号’根本沒受到損傷，那樣的話，任何護航船隊碰上它也隻好聽天由命了。
從它表現的火力控制來看，半小時之内它足可以炸沉四十條船。
” “我多麼願意參加這個搜索行動啊，”拜倫說。
“你願意嗎？”帕格用喜悅的眼色望了望他的兒子。
當拜倫看到他父親和以前一模一樣的時候，維克多-亨利卻看到兒子從一個蒼白、憂郁、瘦臉膛的小男孩變成了一個漂亮、六尺高、穿了藍色嵌金軍服的海軍少尉。
帕格用濕手巾揩了揩臉。
“幾點啦？咱們快點兒吧。
” 拜倫随着他進了梳妝間。
“嗳，爸，你跟總統很接近，對嗎？” 帕格扣着襯衣鈕扣說：“接近？據我看，誰也不真正跟羅斯福先生接近，也許除了這個哈利-霍普金斯。
” 拜倫蹲在一條闆凳上，望着他父親穿衣服。
“昨天我又接到娜塔麗兩封信。
她最後還是給卡住了。
”帕格站在梳妝台前面，朝鏡子皺着眉頭。
“現在怎麼辦？” “還是為了那件事，爸。
還是關于她叔叔的父親在入美國籍問題上胡扯一氣，他的護照有效期得不到續簽。
這個官員答應給續簽，另外一個又刁難起來。
這件事就這麼轉來轉去。
” “叫你的妻子回國，讓她叔叔在那裡等待時機。
” “爸，讓我把話說完吧，”拜倫揮起雙手。
“本來一切都安排好了，他們甚至都買了船票。
隻是華盛頓的某種批準手續始終也沒下來。
娜塔麗隻好又把船票賣掉了。
爸，他們現在可給德國人包圍了。
德國人在法國、南斯拉夫、希臘、北非——也可以說在整個意大利。
他們是兩個猶太人。
” “這我知道，”維克多-亨利說。
羅達在寝室裡大聲嚷道：“帕格，你過來一下好嗎？我的神經失常啦。
” 他發現她穿了一件緊身的藍色綢禮服，正對着一面全身的穿衣鏡凝視着自己，禮服背後敞着，露出内衣和一大片玫瑰色肌膚。
“替我鈎上。
瞧，我的肚子有多鼓，”她說。
“這是怎麼回事？這件讨厭的衣服在鋪子裡看的時候，一點也不象這樣啊。
當時好看得很呢。
” “你的肚子不鼓，”盡管她背後的光線很暗，維克多-亨利還是想法替她把扣子鈎上了。
“你看來十分漂亮。
” “啊，帕格。
哎喲，我鼓出了一尺。
我就象懷了六個月的胎似的，樣子可真怕人。
我使的還是我最緊的一根腰帶。
哎，這可怎麼好？” 她丈夫把扣子鈎好以後，就走開了。
羅達的樣子和往常沒有什麼不同。
她發出穿晚禮服時總要發出的聲音。
她的感歎和質問都是故意誇張的，最好不去理會。
拜倫仍舊蹲在那條闆凳上。
“爸，我本想也許你可以向總統提提這件事。
”維克多-亨利的反應快而幹脆。
“這個想法沒道理。
” 死寂的沉默。
拜倫一下子坐在闆凳上，雙肘支在膝上，兩隻手緊緊攥在一起。
兒子臉上露出的敵意——甚至近乎仇恨——使帕格感到震驚。
“拜倫，我不認為你妻子的叔叔在美國籍問題上的麻煩适宜于拿到美國總統面前去解決。
事情就是這樣。
” “噢，我知道你不肯管。
你根本不高興我娶了個猶太人，你一直就是這樣。
你也不在乎她會有什麼遭遇。
” 羅達正戴着手套，大步走了進來。
“老天爺，你們兩個還在嘟囔些什麼？帕格，你好不好穿起上衣一道走？” 亨利一家在白宮前頭賓夕法尼亞路這邊碰到了幾十個糾察隊員，舉着破破爛爛的橢圓形反戰标語牌排隊走着，齊聲呼喊：“美國人不去！”離他們不遠，有幾個人身前身後挂着牌子踱來踱去，牌子上面寫着：“美國的反戰運動是共産黨的陣線。
”兩個打着哈欠的警察在監視這平靜的示威。
“晚安。
”一個穿着花哨制服的高個子黑人開了門，他的嗓音——至少在羅達聽來——很象《魔笛》①裡的男低音。
在五月裡一個和煦的夜晚，亨利一家穿過白宮裡芳香的草地花叢走進鋪着耀眼的大理石的寬敞前廳。
一個穿了常禮服的中年人站在用黃銅鑲在地上的總統紋章旁邊。
他自我介紹說是總招待員。
“亨利太太，等下您坐在總統的左首，”他說着，朝一張大卡片瞟了一眼。
“您看，挪威的皇太子妃瑪塔是住在白宮的客人，她坐在右首。
” ①奧地利作曲家莫紮特（1756-1791）的歌劇。
“噢，是的，是的。
哎呀，瑪塔皇太子妃？她的位分當然比我高了。
”羅達神經質地吃吃笑了笑說。
“我估計我們來得太早啦，”維克多-亨利說。
“一點也不太早。
請過這邊來。
”招待員把他們讓進一間寬大的叫作“紅房”的休息室，說過一會兒就請他們上樓，說完就走了。
“哎，可惜華倫沒趕上這個場面！”羅達望了望挂在靠近高大的天花闆的一幅幅曆屆總統的畫像和室内一色紅套子的雅緻家具。
“他還特别喜歡讀美國
“我願意這個時期呆在國内，”說着眼睛都有些潮潤了。
“我并不象有些人那樣，真的認為英國已經完蛋啦；然而在夜深人靜的時候，腦子裡是會閃現怎樣忍受德國軍人和街上換了招牌的畫面的。
這是一種一陣陣地變得真實得可怕的噩夢。
”她搖了搖頭，微笑着。
“自然，這隻是黎明前最黑暗的一段時刻。
你這可憐蟲，氣色倒挺好。
海上的生活顯然對你更合适。
你象年輕了十歲。
我希望你老這樣年輕下去，或者再回到海上去。
” “哦，我也盡量散步，打網球，但是那和在海上究竟不一樣。
” “自然不。
” 他問起又得到台德-伽拉德的什麼消息沒有，可是什麼也沒有。
他們随随便便地說了聲再見就分手了。
這一天其餘的時間裡維克多-亨利整理着堆積成山的文件，感到暢快多了。
家裡，羅達穿了件鮮紅的衣裳，把飲料加上冰，幹酪和脆餅幹已準備好了，在等着他。
她的神态和言談使他感到有些異樣。
她唠唠叨叨地談着房子的事。
她急于談，又是那麼滔滔不絕，一開頭他怎麼也找不到機會告訴她白宮請客的事。
那天剛過中午，她一看見帕格在梳妝台上給她留的紙條，就同一個房産代理商跑出去了。
她去看了三所。
所有她抑制起來的犯罪感都集中在這個房子問題上，好象隻要讓帕格相信她在不辭勞苦地找房子，她的罪行就可以掩蓋住了。
這其實是說不通的。
她正要把消息透露給他。
她是憑着神經性的本能來行事的。
看到帕格潦潦草草地寫的那個簡短便條，就立即得到了信号：“他回來了，要把住關。
” 關于一所從未見過的房子的缺點唠唠叨叨地說個沒完，帕格當然不感到興趣，但他還是勉強聽了下去。
然後，羅達又談起那個痛心的問題——最近的升遷：那個糊塗蟲、色魔、酒鬼奇波-潘甯頓把“赫勒納号”弄到手了；還有，帕格可知道連皮爾-福萊都在珍珠港指揮上一個驅逐艦中隊了？帕格在羅達說個不停的時候插進一句話——這是晚飯桌上吃着肉的時候——告訴她關于總統的邀請。
她驚奇得張大了嘴：“帕格！真的嗎？”她問了許多問題，大聲嚷着她在發愁穿什麼衣裳好，并且帶着惡意的滿足說着當安妮特-潘甯頓和苔米-福萊聽到了這件事的時候，她們會怎樣感覺。
她這番表演太拙劣了。
他正在看到她最壞的方面——比她最壞的表現還要壞，因為她的品德從來還沒這麼低下過，盡管她仍然長得很漂亮，她的肌膚也還象以前那樣細嫩光滑。
帕格發現他自己正在冷眼觀察他的妻子，就象在判斷職業上的事物似的。
很少年過四十的妻子經得起這麼仔細觀察。
那晚上，維克多-亨利從他所熟悉的迹象看出，羅達暫時還不歡迎他進她的寝室。
他有些莫名其妙，但是他老早就認為羅達有權利不時地在生理上或精神上發作這麼一下，盡管對于在海上漂蕩了六個星期的帕格，這是太難堪了。
他好久都沒睡着。
他不斷地思考着在首都所發現的那種對戰争漠不關心、得樂且樂的情緒，想到《租借法案》通過之後，美國總算對鏟除納粹主義也作了一點貢獻。
似乎沒有一個人關心實際上究竟生産了、并且用船運走了多少物資。
作戰計劃處那邊的數字叫他大吃一驚。
互相沖突的委員會和辦事處，互相矛盾的指令，陸軍航空兵團、海軍和陸軍互相重複的要求，而英國方面的需要壓倒了整個計劃。
在一系列亂糟糟的驚人的會議、會談和油印文件中，《租借法案》陷于癱瘓了。
他也不斷地在心裡琢磨着他的妻子和那個英國姑娘有多麼不同。
最後，他爬了起來，把一杯烈性的威士忌象吞藥丸那麼喝了下去。
那個星期的下一半，希特勒的副元首，那個黑眉毛的狂熱的魯道夫-赫斯忽然獨自飛到蘇格蘭，跳降落傘着陸，要求會見溫斯頓-丘吉爾。
聽到發生這樣的事，帕格象大多數人一樣，也高興起來。
有那麼一兩天，德國好象要分裂。
可是納粹立即宣布，赫斯是由于為國操勞過度，以緻神經失常。
英國人公開沒作什麼表示。
帕格從帕米拉那裡聽說（她又是從大使館聽到的）赫斯事實上已經瘋極了，他被關在療養院裡，胡亂說着他的和平計劃。
從戰争消息看，德國确實沒有削弱的迹象。
在希臘，他們抓到了大批大批的英國俘虜，奪取了堆積如山的軍火。
在大西洋上，他們炸沉了大量的船隻。
他們從倫敦和利物浦上空丢下了比一九四○年的閃擊戰中還要多的燃燒彈。
他們包圍了托布魯克，還從英國地中海艦隊的頭上飛過，在克裡特島發動了令人吃驚的空降入侵。
在戰區的各個方面，他們都在這樣傾瀉着軍事活力，這種熔岩般泛濫着的暴力真是可怕。
面對着這一切，維希的法國畏縮起來，正和納粹談判着一項把北非拱手交給他們的交易，說不定連法國的強大艦隊也要一并奉送呢。
對那些盡力想使法國保守中立、不讓德國染指非洲的法屬達喀爾（它伸出在海面上、控制着整個大西洋）的美國外交官來說，真是碰了個鼻青臉腫。
看來沒有力量能使納粹停下來。
在克裡特島上築下深溝高壘、裝備精良的英軍宣稱在大量殺傷從天空來的入侵者，然而不管抓住降落傘背帶跳下來的是死是活，或者随着滑翔機撞落在地上，大批的空降部隊還是來了。
原來很富于自信的英國公報語氣變得越來越含糊。
他們似乎已承認德國人以難以置信的代價終于奪取了一個飛機場，後來又奪取了另一個。
不久才明白，原來希特勒在克裡特島幹着一件嶄新的事：完全不憑海軍力量，光從空中名副其實地從英國海軍的虎口中奪取一個防禦堅固的海島。
這個消息對英國的威脅大極了。
除了這個嚴重敗績本身之外，克裡特島越發象是戰局收場的一次演習。
可是美國仍舊無所作為。
在作戰計劃處内部，陸軍和海軍的分歧開始變得越來越大。
維克多-亨利這一派主張立即在北非采取強有力的行動，以拯救英國：護航，占領冰島，盡一切力量輸送軍火。
可是陸軍方面估計英國隻有三個月就得垮台，主張在巴西和亞速爾群島方面采取行動，預防納粹以達喀爾為據點侵入南大西洋。
總統在這兩種計劃之間搖擺，舉棋不定。
這時，傳來十分可怕的消息：德國一條新建造的軍艦“俾斯麥号”在格陵蘭海面上從十三海裡以外用一陣排炮擊沉了英國強大的軍艦“胡德号”，然後在北大西洋的濃霧中逃得無影無蹤！這下把全國從春意闌珊中震醒過來了。
總統宣布将作一次重大的廣播演說，報紙和廣播中充滿了對這次演說的推測。
他會不會宣布開始護航？他會不會要求國會宣戰？“俾斯麥号”這個銳不可當的戰績似乎表明，希特勒除了陸地和天空外，他也正在取得海洋的霸權。
大西洋的實力均勢忽然起了明顯而可怕的變化。
羅達對這個沉痛消息的反應是以焦躁、瘋狂的心情大聲唠叨着白宮會不會在她已經普遍告訴了她所有的朋友之後，又取消這次晚宴的邀請。
弗蘭克林-德-羅斯福多半已經在準備參戰了，他哪裡還會去理會一次社交性的宴會——尤其請的又是象他們這樣無足輕重的人。
維克多-亨利為了得到些安甯，特别去問了下總統的海軍侍從：白宮的邀請沒有變動。
“爸，你怎麼看，英國軍艦會逮住‘俾斯麥号’嗎？” 拜倫跨坐在澡盆邊上。
他留意維克多-亨利刮臉的時候仍然喜歡把一條腿放在澡盆上。
帕格的刮臉動作也沒有改，仍舊是依次刮雙頰、下巴和脖子，然後皺起眉頭以伸出上唇。
拜倫小時候就無數次地象這樣坐在那裡，和他爸說着話。
“嗯，勃拉尼，他們宣稱‘威爾士親王号’在格陵蘭附近 打傷了它的側翼。
可是德國人很有損壞控制的本領。
我到‘俾斯麥号’上去過。
它是一個海上的鋼鐵蜂窩，要是被擊中了，他們多半把灌進水的部分封閉起來，然後關上燈往回跑。
英國人正在傾全力搜索‘俾斯麥号’，什麼護航、什麼地中海，都顧不上了。
他們知道‘俾斯麥号’在朝什麼地方跑——往 法國海岸，開足了馬力往那裡溜。
英國人也知道‘俾斯麥 号’的最高速度。
照理說，飛機應該可以發現它，除非……”他把刮臉刀在水裡涮了涮，又甩一甩。
“除非‘俾斯麥号’根本沒受到損傷，那樣的話，任何護航船隊碰上它也隻好聽天由命了。
從它表現的火力控制來看，半小時之内它足可以炸沉四十條船。
” “我多麼願意參加這個搜索行動啊，”拜倫說。
“你願意嗎？”帕格用喜悅的眼色望了望他的兒子。
當拜倫看到他父親和以前一模一樣的時候，維克多-亨利卻看到兒子從一個蒼白、憂郁、瘦臉膛的小男孩變成了一個漂亮、六尺高、穿了藍色嵌金軍服的海軍少尉。
帕格用濕手巾揩了揩臉。
“幾點啦？咱們快點兒吧。
” 拜倫随着他進了梳妝間。
“嗳，爸，你跟總統很接近，對嗎？” 帕格扣着襯衣鈕扣說：“接近？據我看，誰也不真正跟羅斯福先生接近，也許除了這個哈利-霍普金斯。
” 拜倫蹲在一條闆凳上，望着他父親穿衣服。
“昨天我又接到娜塔麗兩封信。
她最後還是給卡住了。
”帕格站在梳妝台前面，朝鏡子皺着眉頭。
“現在怎麼辦？” “還是為了那件事，爸。
還是關于她叔叔的父親在入美國籍問題上胡扯一氣，他的護照有效期得不到續簽。
這個官員答應給續簽，另外一個又刁難起來。
這件事就這麼轉來轉去。
” “叫你的妻子回國，讓她叔叔在那裡等待時機。
” “爸，讓我把話說完吧，”拜倫揮起雙手。
“本來一切都安排好了，他們甚至都買了船票。
隻是華盛頓的某種批準手續始終也沒下來。
娜塔麗隻好又把船票賣掉了。
爸，他們現在可給德國人包圍了。
德國人在法國、南斯拉夫、希臘、北非——也可以說在整個意大利。
他們是兩個猶太人。
” “這我知道，”維克多-亨利說。
羅達在寝室裡大聲嚷道：“帕格，你過來一下好嗎？我的神經失常啦。
” 他發現她穿了一件緊身的藍色綢禮服，正對着一面全身的穿衣鏡凝視着自己，禮服背後敞着，露出内衣和一大片玫瑰色肌膚。
“替我鈎上。
瞧，我的肚子有多鼓，”她說。
“這是怎麼回事？這件讨厭的衣服在鋪子裡看的時候，一點也不象這樣啊。
當時好看得很呢。
” “你的肚子不鼓，”盡管她背後的光線很暗，維克多-亨利還是想法替她把扣子鈎上了。
“你看來十分漂亮。
” “啊，帕格。
哎喲，我鼓出了一尺。
我就象懷了六個月的胎似的，樣子可真怕人。
我使的還是我最緊的一根腰帶。
哎，這可怎麼好？” 她丈夫把扣子鈎好以後，就走開了。
羅達的樣子和往常沒有什麼不同。
她發出穿晚禮服時總要發出的聲音。
她的感歎和質問都是故意誇張的，最好不去理會。
拜倫仍舊蹲在那條闆凳上。
“爸，我本想也許你可以向總統提提這件事。
”維克多-亨利的反應快而幹脆。
“這個想法沒道理。
” 死寂的沉默。
拜倫一下子坐在闆凳上，雙肘支在膝上，兩隻手緊緊攥在一起。
兒子臉上露出的敵意——甚至近乎仇恨——使帕格感到震驚。
“拜倫，我不認為你妻子的叔叔在美國籍問題上的麻煩适宜于拿到美國總統面前去解決。
事情就是這樣。
” “噢，我知道你不肯管。
你根本不高興我娶了個猶太人，你一直就是這樣。
你也不在乎她會有什麼遭遇。
” 羅達正戴着手套，大步走了進來。
“老天爺，你們兩個還在嘟囔些什麼？帕格，你好不好穿起上衣一道走？” 亨利一家在白宮前頭賓夕法尼亞路這邊碰到了幾十個糾察隊員，舉着破破爛爛的橢圓形反戰标語牌排隊走着，齊聲呼喊：“美國人不去！”離他們不遠，有幾個人身前身後挂着牌子踱來踱去，牌子上面寫着：“美國的反戰運動是共産黨的陣線。
”兩個打着哈欠的警察在監視這平靜的示威。
“晚安。
”一個穿着花哨制服的高個子黑人開了門，他的嗓音——至少在羅達聽來——很象《魔笛》①裡的男低音。
在五月裡一個和煦的夜晚，亨利一家穿過白宮裡芳香的草地花叢走進鋪着耀眼的大理石的寬敞前廳。
一個穿了常禮服的中年人站在用黃銅鑲在地上的總統紋章旁邊。
他自我介紹說是總招待員。
“亨利太太，等下您坐在總統的左首，”他說着，朝一張大卡片瞟了一眼。
“您看，挪威的皇太子妃瑪塔是住在白宮的客人，她坐在右首。
” ①奧地利作曲家莫紮特（1756-1791）的歌劇。
“噢，是的，是的。
哎呀，瑪塔皇太子妃？她的位分當然比我高了。
”羅達神經質地吃吃笑了笑說。
“我估計我們來得太早啦，”維克多-亨利說。
“一點也不太早。
請過這邊來。
”招待員把他們讓進一間寬大的叫作“紅房”的休息室，說過一會兒就請他們上樓，說完就走了。
“哎，可惜華倫沒趕上這個場面！”羅達望了望挂在靠近高大的天花闆的一幅幅曆屆總統的畫像和室内一色紅套子的雅緻家具。
“他還特别喜歡讀美國