第四十章
關燈
小
中
大
在那昏暗、靜寂的火車站上，兩個特工人員把總統從轎車裡扶出來，攙他站穩了腳步。
他的個子高出他們許多，穿了一件天鵝絨領子的大衣，頭上那頂灰色的寬檐軟帽拉得很低，被凜冽的寒風吹得呼扇着。
他一隻手抓着個特工人員的胳膊，另一隻手拄着手杖，一瘸一拐地朝有欄杆的斜坡踱去。
走到跟前，他戴上手套，一路上颠着雙腿，把自己拖上了列車殿後一節的車廂。
站在若幹碼之外的維克多-亨利可以望到他那寬闊的肩膀在大衣下面起伏着。
一個高身材、帽子上插了一支搖搖晃晃的棕色翎毛的女人手裡拿着一張迎風抖動的紙跑過來，碰了維克多-亨利的胳膊一下。
“上校，你上總統這個車廂。
” 走上斜坡，帕格才明白總統為什麼戴上手套：那鋼制的欄杆很涼，把他手上的皮膚都粘住了。
一個侍役領着維克多-亨利走過餐具室。
這裡，另一個侍役正用做雞尾酒的震蕩器嘩嘟嘩嘟地搖着冰。
“先生，您呆在這兒。
等您做好準備，總統就請您過去陪他。
” 這是一輛普通的普爾曼卧車隔出的一個房間，強烈的火車氣味也和一般車廂一樣。
綠色的椅套上滿是塵埃，也破舊了。
維克多-亨利把大衣和帽子挂在一個小套間裡，攏了攏頭發，剔了一下指縫，又用軟紙在他那雙擦得锃亮的皮鞋上輕輕揩了揩。
火車開始慢慢滑行，既不震動，也沒有聲響。
“坐下，坐下，帕格，”總統坐在一張安樂椅上向他招手。
“你喝什麼？有威士忌加檸檬，因為哈利整晚上都喝它。
可是咱們配點什麼都可以。
” “總統先生，威士忌加檸檬就好得很。
謝謝您。
” 哈利-霍普金斯懶洋洋地坐在綠沙發上說：“你好，上校！” 按說生病的是羅斯福，其實，兩個人比起來霍普金斯的樣子更難看：消瘦，胸部凹陷，膚色發灰。
總統的臉色是紅潤的——也許在發燒，他那眼眶發黑的眼睛炯炯有神，潇灑的紅色蝴蝶結和他那寬大面龐上的快活、輕松的神情很相稱。
坐在椅子上，他體格魁梧，雖然從褲管上可以看出他的腿可憐地隻剩下了骨頭。
帕格心裡忽然閃過一個念頭：華盛頓和林肯也都是個子高得非凡的。
“帕格，你對于詩怎麼樣？”總統那種有教養的口音這個海軍軍官聽了總感覺有些不自然。
“你可知道有一首詩最後的兩句是：‘沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪裡開。
’①啊，這就是我眼下的感覺。
僅僅上了這輛火車就使我覺得好了一倍。
”總統把手背放在嘴上，粗聲咳了一下。
“哦，算好了九成吧——假如這是條輪船，那就會是一倍啦。
” ①引自美國女詩人米萊（1892-1950）的詩集《旅行》第三節。
“先生，我也更喜歡坐船。
” “怎麼，你以前抱怨的話又出來了，水兵？” “沒有，先生，真的沒有。
我很高興在作戰計劃處。
” “是嗎？那麼我聽了很高興。
自然，我絲毫也不知道你跟那些英國夥伴在搞些什麼名堂。
” “先生，我明白這一點。
” 總統逗趣地把眉毛挑了挑，接着說下去：“我連一點點影子也不知道。
昨天國防部長收到了你起草的那個東西，等它蹦回到勃納-沃克勳爵手裡時，他會看到上邊修改的地方象是我的筆迹。
那也隻不過是偶然相象。
” “我記住這一點。
” “一定要記住。
你記得，在轉交的那封信第一頁上，有一句是這麼開頭的：‘當美國參戰的時候’。
一個和我的手迹一模一樣的人把那個十分可怕的字句劃掉了，改成‘萬一美國被迫參戰的時候’。
這個改動不大，可是十分重要！”這時，侍役送來飲料。
總統拿了一高腳杯桔子水。
“大夫的命令：大量大量的果子汁。
哈利，那東西你帶來了嗎？” “在這兒哪，總統先生。
” “那麼，咱們就動手研究吧。
我想吃頓快餐，然後想法睡它一會兒。
帕格，你在火車上睡得好嗎？” “睡得好，先生，隻要能把車裡的溫度調節好。
不過一般要末熱得烤人，要末冷得可以結冰。
”總統把頭朝後一仰。
“哈，哈，聽我告訴你一個國家機密：美國總統也遇上了同樣的麻煩。
他們正在替我建造一輛特殊的鋼甲車。
我已經告訴他們：别的我不在乎，但是暖氣設備一定得靈！哈利，咱們叫快餐吧。
”他看了一下表。
“帕格，你餓嗎？我餓啦。
我再告訴你一個國家機密：白宮的夥食大有改善的餘地。
告訴他
他的個子高出他們許多，穿了一件天鵝絨領子的大衣，頭上那頂灰色的寬檐軟帽拉得很低，被凜冽的寒風吹得呼扇着。
他一隻手抓着個特工人員的胳膊，另一隻手拄着手杖，一瘸一拐地朝有欄杆的斜坡踱去。
走到跟前，他戴上手套，一路上颠着雙腿，把自己拖上了列車殿後一節的車廂。
站在若幹碼之外的維克多-亨利可以望到他那寬闊的肩膀在大衣下面起伏着。
一個高身材、帽子上插了一支搖搖晃晃的棕色翎毛的女人手裡拿着一張迎風抖動的紙跑過來，碰了維克多-亨利的胳膊一下。
“上校，你上總統這個車廂。
” 走上斜坡，帕格才明白總統為什麼戴上手套：那鋼制的欄杆很涼，把他手上的皮膚都粘住了。
一個侍役領着維克多-亨利走過餐具室。
這裡，另一個侍役正用做雞尾酒的震蕩器嘩嘟嘩嘟地搖着冰。
“先生，您呆在這兒。
等您做好準備，總統就請您過去陪他。
” 這是一輛普通的普爾曼卧車隔出的一個房間，強烈的火車氣味也和一般車廂一樣。
綠色的椅套上滿是塵埃，也破舊了。
維克多-亨利把大衣和帽子挂在一個小套間裡，攏了攏頭發，剔了一下指縫，又用軟紙在他那雙擦得锃亮的皮鞋上輕輕揩了揩。
火車開始慢慢滑行，既不震動，也沒有聲響。
“坐下，坐下，帕格，”總統坐在一張安樂椅上向他招手。
“你喝什麼？有威士忌加檸檬，因為哈利整晚上都喝它。
可是咱們配點什麼都可以。
” “總統先生，威士忌加檸檬就好得很。
謝謝您。
” 哈利-霍普金斯懶洋洋地坐在綠沙發上說：“你好，上校！” 按說生病的是羅斯福，其實，兩個人比起來霍普金斯的樣子更難看：消瘦，胸部凹陷，膚色發灰。
總統的臉色是紅潤的——也許在發燒，他那眼眶發黑的眼睛炯炯有神，潇灑的紅色蝴蝶結和他那寬大面龐上的快活、輕松的神情很相稱。
坐在椅子上，他體格魁梧，雖然從褲管上可以看出他的腿可憐地隻剩下了骨頭。
帕格心裡忽然閃過一個念頭：華盛頓和林肯也都是個子高得非凡的。
“帕格，你對于詩怎麼樣？”總統那種有教養的口音這個海軍軍官聽了總感覺有些不自然。
“你可知道有一首詩最後的兩句是：‘沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪裡開。
’①啊，這就是我眼下的感覺。
僅僅上了這輛火車就使我覺得好了一倍。
”總統把手背放在嘴上，粗聲咳了一下。
“哦，算好了九成吧——假如這是條輪船，那就會是一倍啦。
” ①引自美國女詩人米萊（1892-1950）的詩集《旅行》第三節。
“先生，我也更喜歡坐船。
” “怎麼，你以前抱怨的話又出來了，水兵？” “沒有，先生，真的沒有。
我很高興在作戰計劃處。
” “是嗎？那麼我聽了很高興。
自然，我絲毫也不知道你跟那些英國夥伴在搞些什麼名堂。
” “先生，我明白這一點。
” 總統逗趣地把眉毛挑了挑，接着說下去：“我連一點點影子也不知道。
昨天國防部長收到了你起草的那個東西，等它蹦回到勃納-沃克勳爵手裡時，他會看到上邊修改的地方象是我的筆迹。
那也隻不過是偶然相象。
” “我記住這一點。
” “一定要記住。
你記得，在轉交的那封信第一頁上，有一句是這麼開頭的：‘當美國參戰的時候’。
一個和我的手迹一模一樣的人把那個十分可怕的字句劃掉了，改成‘萬一美國被迫參戰的時候’。
這個改動不大，可是十分重要！”這時，侍役送來飲料。
總統拿了一高腳杯桔子水。
“大夫的命令：大量大量的果子汁。
哈利，那東西你帶來了嗎？” “在這兒哪，總統先生。
” “那麼，咱們就動手研究吧。
我想吃頓快餐，然後想法睡它一會兒。
帕格，你在火車上睡得好嗎？” “睡得好，先生，隻要能把車裡的溫度調節好。
不過一般要末熱得烤人，要末冷得可以結冰。
”總統把頭朝後一仰。
“哈，哈，聽我告訴你一個國家機密：美國總統也遇上了同樣的麻煩。
他們正在替我建造一輛特殊的鋼甲車。
我已經告訴他們：别的我不在乎，但是暖氣設備一定得靈！哈利，咱們叫快餐吧。
”他看了一下表。
“帕格，你餓嗎？我餓啦。
我再告訴你一個國家機密：白宮的夥食大有改善的餘地。
告訴他