第三十九章
關燈
小
中
大
張巨大的冷餐台子上放着肉、生菜、幹酪和糕點，前邊長長地排着兩隊歡笑着的客人。
在白宮那位海軍副官所告訴他的消息中間，還提到過去兩天裡三萬噸又給沉到北大西洋底去了。
埃裡斯特-塔茨伯利和一個年在四十左右的金發碧眼女人從他身邊蹦蹦跳跳地過去了，那位夫人從胸部以上除了一副鑽石項鍊之外全都袒露着。
這位記者挂着金鍊的肚皮迫使夫人和他保持一些距離，盡管如此，她的精神仍是那樣歡快。
他拖着那隻壞腿跳舞，顯然決心不去理會它。
“啊，帕格來啦！親愛的夥計，你把眼睛瞪得象撒翁納柔拉①似的。
” ①撒翁納柔拉（1452-1498），意大利僧侶。
“我正在找羅達。
” “她在那頭兒哪。
你認識艾麗娜-巴爾賽嗎？” “你好哇，艾麗娜。
”金發碧眼女人吃吃地笑了，擺一擺指頭朝亨利打招呼。
“帕米拉沒來跳舞嗎？” “她回辦公室了。
那位一本正經的姑娘正加班加點為國效忠哩。
” 塔茨伯利拖着他那位金發碧眼的舞伴在旋轉，用的勁頭對他那副身材和那條瘸腿來說，都很不适當。
維克多-亨利看到他的妻子正和巴穆-柯比坐在靠邊上的一張小圓桌上。
“喂，親愛的！”她大聲喊着。
“你總算逃出來啦！去替你自己拿個盤子，到我們這裡來吧。
這裡的小牛肉好得很。
” “我替你去取吧，”柯比趕忙站起來說。
“帕格，你坐下吧。
” “不要，不要，弗萊德。
我還得走。
” “哎呀，親愛的，”羅達說，“你一會兒也不呆嗎？” “不，我隻是回來告訴你，我今晚上不回家睡了，也許不止一夜。
我馬上回家收拾些衣服，就得走了。
” 巴穆-柯比僵硬地笑了笑說：“可惜你不能留下，這個舞會好極了。
” “你們盡情享受吧。
去倫敦你可過不到這樣的生活。
” “唉，真倒楣。
”羅達說。
帕格彎下腰來在他妻子的頰上吻了吻。
“對不起，親愛的，你跳個痛快吧。
”穿藍色衣服的背影在舞客群中消失了。
羅達和巴穆-柯比坐在那裡什麼也沒說。
爵士樂響亮地奏着。
一對對舞伴從他們身邊過去，有時候向羅達打着招呼：“好暢快的一個舞會！親愛的，太好了。
”當柯比把還剩下一半、越來越冷的盤子推開的時候，她正微笑着向朝她打招呼的人揮手呢。
“那麼，我明天七點就去紐約。
我最好回去睡了。
宴會好極了，音樂會也很出色。
羅達，謝謝你。
” “巴穆，我還得呆上半個來小時。
”柯比的臉是呆闆的。
他那棕色的大眼睛顯得疏遠而憂郁。
羅達說：“你去倫敦之前，我還能見到你嗎？” “恐怕不能了。
” 她用一種機警、探索的眼神望着他，從容不迫地用餐巾擦了擦嘴。
“我陪你出去。
” 在擁擠的前廳裡，羅達在一面全身的穿衣鏡前停下來，梳理着頭發，不時地從鏡中瞥上柯比一眼。
她用一種極其随便的閑談語調說：“很抱歉，我原想帕格一回來就把話同他說了。
可是調了這個新差事以來他總是忙得不可開交，而且他回家以後感到那麼松快，我實在說不出口。
沒有旁的緣故。
”柯比帶着冰冷的神情點了點頭。
她接着說下去：“好吧。
後來又發生了這檔子事：拜倫在裡斯本娶了這個姑娘。
為這件事我們倆好多日子才平靜下來，可是緊接着那檔子事，傑妮絲又來了，大着個肚子什麼的，我指的是眼看就要第一次當爺爺奶奶了——親愛的，你隻能讓我來選擇适當的時機。
不管怎麼說，這可不容易啊。
” “羅達，你和帕格之間有許多東西把你們拴在一起，我充分了解這一點。
”她回過身來直直地望着他，然後又繼續梳理起頭發來。
“我們之間有嗎？” 他朝着她那映在鏡中的身影皺了皺眉頭說：“今晚上我心裡很不舒服。
羅達，我确實很想再結一次婚。
對這一點，我從來沒象在你的晚宴上那麼強烈地感到過。
” “巴穆，看在老天的面上，别給我下最後通牒。
我是催不得的。
”羅達轉過身來對着他，說得很快，同時朝前廳四下裡掃了一眼，向一個穿桔黃色緞子長裙禮服從她身邊飕飕走過的女人笑了笑。
“要不然，親愛的，随你怎麼辦都好。
你為什麼不帶一個英國妻子回來？你會發現那邊有成打的标緻女人急于仰慕你，她們也願意到美國來。
” “我不會帶個英國妻子回來的。
”他握起她的手，上下打量着她，忽然微笑了。
“天哪，今晚上你有多麼漂亮！你的晚宴多麼好，這個舞會又是多麼巨大的一個成功。
你真是會辦事情的人。
我估計我不會在五月以前回來的。
這段時間應該盡夠了吧。
你知道是夠的。
再見吧。
” 羅達回到舞會上，心裡踏實多了。
最後的一刹那澄清了氣氛。
五月以前她的戲法還可以變下去。
帕米拉-塔茨伯利戴着貓頭鷹式的黑邊眼鏡，穿着淡紫色晚禮服，梳着别緻的發式，正在打字機上咔嗒咔嗒地打着，打字機用一隻台燈照着——那間寒伧、沒有窗戶的小辦公室的其餘部分是半暗的。
門上有人敲了一聲。
“哎呀，來得真快！”她開了門。
來的是維克多-亨利。
他戴着棕氈帽，穿了棕色大衣，提着一隻放寝具的帆布手提箱。
她走到小桌跟前，桌上有一隻耐熱玻璃咖啡壺在一堆紙張、小冊子和技術書中間冒着熱氣。
“我記得你要放糖，不加牛奶。
” “好記性。
” 她倒了兩杯咖啡，然後就在打字機旁的一把轉椅上坐下了。
他們啜飲着咖啡，在燈光下對望着。
“你這樣子太不倫不類了，”帕格-亨利說。
“啊，我知道。
但是他明天早晨八點就要，”她摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
“要末今晚把它打出來，要末我就得明天早晨五點爬起來。
我不困。
我一點兒也不想跳舞或者去填肚皮。
” “你在搞什麼？” 她猶豫了一下，然後笑了笑。
“我敢說你對這個比我知道的多得多。
關于登陸艇的附錄。
” “噢，那個呀。
倒是個不壞的文件呃？” “讀起來簡直純粹象是個夢想。
美國真能在一九四三年以前改進所有那些設計、建造成千艘那樣的機器嗎？” “我們能夠，但是我沒有理由相信我們會這樣做。
你所打的并不是個行動命令，那隻是個計劃。
” 他很喜歡在這個又小又沉悶、光線很暗的房間裡單獨和她相處。
帕米拉那套正式赴宴穿的半裸的服裝雖然和這裡的環境很不相稱，卻更強烈地使他感到可愛：就好象一束紫羅蘭放在一疊油印的備忘錄上一樣。
他粗着嗓子說：“台德-伽拉德有什麼消息？” “我昨天剛接到他的少校寫來的一封信。
說來話長。
要點是：和他同在一個醫院裡的三名皇家空軍的俘虜逃跑了。
他們往海邊逃，遇救被送回國去了。
台德原定也跟他們一道逃跑的。
可是在你那次訪問之後，給了他個單人房，同時受到特别監視。
所以他沒能跑成。
他們認為眼下已經用船把他送往德國、放到關皇家空軍的俘虜營裡去了。
這是大緻的經過。
他們給他的待遇一定不會壞的，原因很簡單：我們手裡關着這麼多德國空軍駕駛員。
不過你可以明白，目前我為什麼不特别想去參加什麼講究的晚餐和舞會。
” 維克多-亨利朝牆上的挂鐘瞥了一眼。
“這麼說來，他沒能逃出來是由于我的緣故。
” “你說到哪裡去了。
” “不，那是事實。
你知道，在我向德國空軍談到他之前，我曾經猶豫過。
我估計會引起對他的注意，給他個特殊地位。
我當時就拿不準對他是有利還是不利。
有時候最好還是讓事情水到渠成。
” “然而是我叫你去盡量打聽他情況的呀。
” “對，是你叫我這樣做的。
” “你使我心裡少受了兩個月的折磨。
” 他說：“反正事情已經這麼做了。
現在你知道他還活着，這還是重要的。
帕姆，我很高興聽到這個消息。
好，我想我得走了。
” “去哪兒？”他帶着吃驚的苦笑說：“你應該明白這是問不得的。
” “是機密你就盡可以叫我别問下去。
不是出國吧？”他指了指那小手提箱。
“沒有可能。
” “因為我們這兒很快就要結束了，”她說。
“那樣的話，我也許就會很長一個時期見不到你的面了。
” 帕格朝前彎了彎身子，胳膊肘支在膝上，攥着雙手。
對于把從不告訴他妻子的事透露給帕米拉，他并不很猶豫。
她畢竟和他差不多同樣了解内情。
“帕姆，總統好幾個星期以來鼻窦的情形一直不好。
最近他又在發燒。
這場《租借法案》的風波也無助于他的病情。
他要坐火車去海德公園①休息幾天，嚴格靜養。
我被派去陪他坐火車。
這真出我意料之外。
我一直以為——并且希望——他把我忘掉了。
” ①在紐約市附近，是羅斯福的故鄉。
她笑了。
“忘掉你可不那麼容易。
你知道你在轟炸機司令部裡是個傳奇性的人物。
一個美國海軍軍官，隻為了尋開心，竟坐上一架威靈頓往柏林的高射炮射程裡飛。
” “那回可真逗，”帕格說。
“整個飛行中我都是蹲在機艙裡，緊閉着眼睛，用指頭堵着耳朵。
至今，一想起那回萬一給打下來活捉了去，我還打哆嗦呢！美國駐柏林的海軍武官坐在一架英國的轟炸機裡在德國天空上飛！我的上帝，你為那趟可生了我的氣哩。
” “我确實挺生氣。
” 帕格站起來，扣上大衣。
“謝謝你的咖啡。
自從我為了穿軍服把咖啡戒掉以來，我總想喝它。
” “今天的晚宴好極了。
維克多，你太太實在了不起。
她真能幹。
她把那隻湯盆往半空裡一抄，象個魔術師，而且她那麼漂亮。
” “羅達是不錯。
誰也用不着向我吹捧她。
”帕米拉戴上眼鏡，往打字機裡換了張紙。
“那麼，再見吧，”帕格說，然後窘促地補上一句：“也許你回國之前我還見得到你吧。
” “那可好啦。
”她正斜眼望着打字機旁邊一張寫得很潦草的紙。
“你知道，我很想念你，在這兒比在倫敦更想你。
” 這些話帕米拉是用她那種獨特的安詳神情順口說出來的。
維克多-亨利已經把手放到門把上了，他停了停，咳了一聲。
“哦，羅達也這麼抱怨。
我總是埋頭在自己的工作裡。
” “啊，我明白，”她擡起頭來，鏡片後面那對發亮的眼睛坦率地望着他。
“那麼，亨利上校，你不想讓總統等你吧。
”
在白宮那位海軍副官所告訴他的消息中間，還提到過去兩天裡三萬噸又給沉到北大西洋底去了。
埃裡斯特-塔茨伯利和一個年在四十左右的金發碧眼女人從他身邊蹦蹦跳跳地過去了，那位夫人從胸部以上除了一副鑽石項鍊之外全都袒露着。
這位記者挂着金鍊的肚皮迫使夫人和他保持一些距離，盡管如此，她的精神仍是那樣歡快。
他拖着那隻壞腿跳舞，顯然決心不去理會它。
“啊，帕格來啦！親愛的夥計，你把眼睛瞪得象撒翁納柔拉①似的。
” ①撒翁納柔拉（1452-1498），意大利僧侶。
“我正在找羅達。
” “她在那頭兒哪。
你認識艾麗娜-巴爾賽嗎？” “你好哇，艾麗娜。
”金發碧眼女人吃吃地笑了，擺一擺指頭朝亨利打招呼。
“帕米拉沒來跳舞嗎？” “她回辦公室了。
那位一本正經的姑娘正加班加點為國效忠哩。
” 塔茨伯利拖着他那位金發碧眼的舞伴在旋轉，用的勁頭對他那副身材和那條瘸腿來說，都很不适當。
維克多-亨利看到他的妻子正和巴穆-柯比坐在靠邊上的一張小圓桌上。
“喂，親愛的！”她大聲喊着。
“你總算逃出來啦！去替你自己拿個盤子，到我們這裡來吧。
這裡的小牛肉好得很。
” “我替你去取吧，”柯比趕忙站起來說。
“帕格，你坐下吧。
” “不要，不要，弗萊德。
我還得走。
” “哎呀，親愛的，”羅達說，“你一會兒也不呆嗎？” “不，我隻是回來告訴你，我今晚上不回家睡了，也許不止一夜。
我馬上回家收拾些衣服，就得走了。
” 巴穆-柯比僵硬地笑了笑說：“可惜你不能留下，這個舞會好極了。
” “你們盡情享受吧。
去倫敦你可過不到這樣的生活。
” “唉，真倒楣。
”羅達說。
帕格彎下腰來在他妻子的頰上吻了吻。
“對不起，親愛的，你跳個痛快吧。
”穿藍色衣服的背影在舞客群中消失了。
羅達和巴穆-柯比坐在那裡什麼也沒說。
爵士樂響亮地奏着。
一對對舞伴從他們身邊過去，有時候向羅達打着招呼：“好暢快的一個舞會！親愛的，太好了。
”當柯比把還剩下一半、越來越冷的盤子推開的時候，她正微笑着向朝她打招呼的人揮手呢。
“那麼，我明天七點就去紐約。
我最好回去睡了。
宴會好極了，音樂會也很出色。
羅達，謝謝你。
” “巴穆，我還得呆上半個來小時。
”柯比的臉是呆闆的。
他那棕色的大眼睛顯得疏遠而憂郁。
羅達說：“你去倫敦之前，我還能見到你嗎？” “恐怕不能了。
” 她用一種機警、探索的眼神望着他，從容不迫地用餐巾擦了擦嘴。
“我陪你出去。
” 在擁擠的前廳裡，羅達在一面全身的穿衣鏡前停下來，梳理着頭發，不時地從鏡中瞥上柯比一眼。
她用一種極其随便的閑談語調說：“很抱歉，我原想帕格一回來就把話同他說了。
可是調了這個新差事以來他總是忙得不可開交，而且他回家以後感到那麼松快，我實在說不出口。
沒有旁的緣故。
”柯比帶着冰冷的神情點了點頭。
她接着說下去：“好吧。
後來又發生了這檔子事：拜倫在裡斯本娶了這個姑娘。
為這件事我們倆好多日子才平靜下來，可是緊接着那檔子事，傑妮絲又來了，大着個肚子什麼的，我指的是眼看就要第一次當爺爺奶奶了——親愛的，你隻能讓我來選擇适當的時機。
不管怎麼說，這可不容易啊。
” “羅達，你和帕格之間有許多東西把你們拴在一起，我充分了解這一點。
”她回過身來直直地望着他，然後又繼續梳理起頭發來。
“我們之間有嗎？” 他朝着她那映在鏡中的身影皺了皺眉頭說：“今晚上我心裡很不舒服。
羅達，我确實很想再結一次婚。
對這一點，我從來沒象在你的晚宴上那麼強烈地感到過。
” “巴穆，看在老天的面上，别給我下最後通牒。
我是催不得的。
”羅達轉過身來對着他，說得很快，同時朝前廳四下裡掃了一眼，向一個穿桔黃色緞子長裙禮服從她身邊飕飕走過的女人笑了笑。
“要不然，親愛的，随你怎麼辦都好。
你為什麼不帶一個英國妻子回來？你會發現那邊有成打的标緻女人急于仰慕你，她們也願意到美國來。
” “我不會帶個英國妻子回來的。
”他握起她的手，上下打量着她，忽然微笑了。
“天哪，今晚上你有多麼漂亮！你的晚宴多麼好，這個舞會又是多麼巨大的一個成功。
你真是會辦事情的人。
我估計我不會在五月以前回來的。
這段時間應該盡夠了吧。
你知道是夠的。
再見吧。
” 羅達回到舞會上，心裡踏實多了。
最後的一刹那澄清了氣氛。
五月以前她的戲法還可以變下去。
帕米拉-塔茨伯利戴着貓頭鷹式的黑邊眼鏡，穿着淡紫色晚禮服，梳着别緻的發式，正在打字機上咔嗒咔嗒地打着，打字機用一隻台燈照着——那間寒伧、沒有窗戶的小辦公室的其餘部分是半暗的。
門上有人敲了一聲。
“哎呀，來得真快！”她開了門。
來的是維克多-亨利。
他戴着棕氈帽，穿了棕色大衣，提着一隻放寝具的帆布手提箱。
她走到小桌跟前，桌上有一隻耐熱玻璃咖啡壺在一堆紙張、小冊子和技術書中間冒着熱氣。
“我記得你要放糖，不加牛奶。
” “好記性。
” 她倒了兩杯咖啡，然後就在打字機旁的一把轉椅上坐下了。
他們啜飲着咖啡，在燈光下對望着。
“你這樣子太不倫不類了，”帕格-亨利說。
“啊，我知道。
但是他明天早晨八點就要，”她摘下眼鏡，揉了揉眼睛。
“要末今晚把它打出來，要末我就得明天早晨五點爬起來。
我不困。
我一點兒也不想跳舞或者去填肚皮。
” “你在搞什麼？” 她猶豫了一下，然後笑了笑。
“我敢說你對這個比我知道的多得多。
關于登陸艇的附錄。
” “噢，那個呀。
倒是個不壞的文件呃？” “讀起來簡直純粹象是個夢想。
美國真能在一九四三年以前改進所有那些設計、建造成千艘那樣的機器嗎？” “我們能夠，但是我沒有理由相信我們會這樣做。
你所打的并不是個行動命令，那隻是個計劃。
” 他很喜歡在這個又小又沉悶、光線很暗的房間裡單獨和她相處。
帕米拉那套正式赴宴穿的半裸的服裝雖然和這裡的環境很不相稱，卻更強烈地使他感到可愛：就好象一束紫羅蘭放在一疊油印的備忘錄上一樣。
他粗着嗓子說：“台德-伽拉德有什麼消息？” “我昨天剛接到他的少校寫來的一封信。
說來話長。
要點是：和他同在一個醫院裡的三名皇家空軍的俘虜逃跑了。
他們往海邊逃，遇救被送回國去了。
台德原定也跟他們一道逃跑的。
可是在你那次訪問之後，給了他個單人房，同時受到特别監視。
所以他沒能跑成。
他們認為眼下已經用船把他送往德國、放到關皇家空軍的俘虜營裡去了。
這是大緻的經過。
他們給他的待遇一定不會壞的，原因很簡單：我們手裡關着這麼多德國空軍駕駛員。
不過你可以明白，目前我為什麼不特别想去參加什麼講究的晚餐和舞會。
” 維克多-亨利朝牆上的挂鐘瞥了一眼。
“這麼說來，他沒能逃出來是由于我的緣故。
” “你說到哪裡去了。
” “不，那是事實。
你知道，在我向德國空軍談到他之前，我曾經猶豫過。
我估計會引起對他的注意，給他個特殊地位。
我當時就拿不準對他是有利還是不利。
有時候最好還是讓事情水到渠成。
” “然而是我叫你去盡量打聽他情況的呀。
” “對，是你叫我這樣做的。
” “你使我心裡少受了兩個月的折磨。
” 他說：“反正事情已經這麼做了。
現在你知道他還活着，這還是重要的。
帕姆，我很高興聽到這個消息。
好，我想我得走了。
” “去哪兒？”他帶着吃驚的苦笑說：“你應該明白這是問不得的。
” “是機密你就盡可以叫我别問下去。
不是出國吧？”他指了指那小手提箱。
“沒有可能。
” “因為我們這兒很快就要結束了，”她說。
“那樣的話，我也許就會很長一個時期見不到你的面了。
” 帕格朝前彎了彎身子，胳膊肘支在膝上，攥着雙手。
對于把從不告訴他妻子的事透露給帕米拉，他并不很猶豫。
她畢竟和他差不多同樣了解内情。
“帕姆，總統好幾個星期以來鼻窦的情形一直不好。
最近他又在發燒。
這場《租借法案》的風波也無助于他的病情。
他要坐火車去海德公園①休息幾天，嚴格靜養。
我被派去陪他坐火車。
這真出我意料之外。
我一直以為——并且希望——他把我忘掉了。
” ①在紐約市附近，是羅斯福的故鄉。
她笑了。
“忘掉你可不那麼容易。
你知道你在轟炸機司令部裡是個傳奇性的人物。
一個美國海軍軍官，隻為了尋開心，竟坐上一架威靈頓往柏林的高射炮射程裡飛。
” “那回可真逗，”帕格說。
“整個飛行中我都是蹲在機艙裡，緊閉着眼睛，用指頭堵着耳朵。
至今，一想起那回萬一給打下來活捉了去，我還打哆嗦呢！美國駐柏林的海軍武官坐在一架英國的轟炸機裡在德國天空上飛！我的上帝，你為那趟可生了我的氣哩。
” “我确實挺生氣。
” 帕格站起來，扣上大衣。
“謝謝你的咖啡。
自從我為了穿軍服把咖啡戒掉以來，我總想喝它。
” “今天的晚宴好極了。
維克多，你太太實在了不起。
她真能幹。
她把那隻湯盆往半空裡一抄，象個魔術師，而且她那麼漂亮。
” “羅達是不錯。
誰也用不着向我吹捧她。
”帕米拉戴上眼鏡，往打字機裡換了張紙。
“那麼，再見吧，”帕格說，然後窘促地補上一句：“也許你回國之前我還見得到你吧。
” “那可好啦。
”她正斜眼望着打字機旁邊一張寫得很潦草的紙。
“你知道，我很想念你，在這兒比在倫敦更想你。
” 這些話帕米拉是用她那種獨特的安詳神情順口說出來的。
維克多-亨利已經把手放到門把上了，他停了停，咳了一聲。
“哦，羅達也這麼抱怨。
我總是埋頭在自己的工作裡。
” “啊，我明白，”她擡起頭來，鏡片後面那對發亮的眼睛坦率地望着他。
“那麼，亨利上校，你不想讓總統等你吧。
”