第三十九章
關燈
小
中
大
一個人住在那裡又太冷清。
” “羅達，她可真是位出色的主婦，”柯比說。
“我從來也沒參加過比她舉辦得更好的晚宴。
那可真是本事——她救那盆湯的情景。
”柯比叼着煙鬥，刺耳地笑了笑。
“真是本事！” “在她的其他才能中間，”帕格說，“羅達還一向是個雜技演員。
” 柯比把整個臉皺了皺。
“冷得真可以，是不是？咱們回去吧。
” 他們在樓梯上碰見正要出去的梅德琳。
她那件白狐皮大衣緊緊地罩在長禮服外面，頭發上一條紅圍巾一直系到下巴底下。
“你去哪兒？”她父親說。
“我已經告訴媽媽了，我等不了散場。
克裡弗蘭先生從匡蒂科回來了，我得去見他。
” “等會兒跳舞你回來參加嗎？”梅德琳打了個嚏噴。
“爸，我說不準。
” “當心你那個感冒。
你樣子看來怕人。
” 兩個男人進去了。
梅德琳抓住木欄杆，急忙走下那很滑的台階。
梅德琳到達的時候，一個侍者正端着放了一份夾餡面包、一杯雙份馬提尼酒的托盤在敲休-克裡弗蘭的房門。
那熟悉的洪亮聲音聽起來似乎有些氣惱。
“門開着哪，就進來吧。
” 她的老闆穿着一件和他很不相稱的紫綢浴衣坐在那裡，穿了長統襪的腳跷到一張仿古的書桌上。
他正在打電話，象在賽馬場上似的用鉛筆做着筆記。
“回力球怎麼樣？”他說着。
“明天有什麼好節目嗎？”他朝她揮了揮手，把話筒堵了一下。
“嗨，梅蒂！我以為你來不成啦。
把這個簽一下。
給他一塊錢。
” 侍者是個目光遲鈍的矮小青年，正在屋裡徘徊着。
克裡弗蘭跟他的管帳人談話的當兒，他咧嘴傻笑着，兩眼直勾勾地望着。
“克裡弗蘭先生，我隻想告訴您，我是您的一個崇拜者。
”克裡弗蘭一挂上電話，他就這樣說了。
“我真覺得您了不起。
我們一家都這麼想。
每次業餘演出我們都去的。
” “謝謝，”克裡弗蘭帶着睡眼蒙-的神情低聲說，同時用手指攏着他的淡茶色頭發。
“梅蒂，來點什麼嗎？” “多謝，來杯酒吧，我感冒了。
” “給她也來個雙份的，”克裡弗蘭忽然對侍者很有風度地笑了笑說。
“給我來三支哈瓦那雪茄，要是有的話，要基度山伯爵牌的。
越快越好。
” “是，克裡弗蘭先生。
” “民蒂科怎麼樣？”梅德琳把大衣往椅子上一撂，坐下來，擤着鼻子。
“舞台很好用。
指揮官興奮極了，他認為這是招募新兵的一個極妙的噱頭。
”克裡弗蘭打着哈欠，點上雪茄，然後向她解釋他和指揮官商量好的有關廣播的安排。
“他領我在兵營到處都參觀了。
我看見了一次真正的戰鬥演習。
好家夥，那些水兵用真的子彈互相朝腦袋頂上射擊！我得聾上一個星期。
”說着，他揉起自己的耳朵。
“我估計他們不會也叫你經曆那麼一場。
” “我？我去那兒嗎？” “當然，明天。
” “去幹什麼？” “去挑選演員。
把他們每個人的履曆什麼的全拿來。
原來他們那裡已經有個業餘的玩藝兒。
他們叫它作‘快樂時光’。
”梅德琳說：“這個‘快樂時光’是整個軍隊裡的老傳統。
” “真的？我還是頭次知道。
無論如何，這麼一來就有把握了。
”他描述了一下要她去匡蒂科的安排。
門鈴響了。
梅德琳擤着鼻子，跑去開門。
“我覺得有點兒發燒。
我不願去那兒訪問那些水兵。
” 一個頭發染成黑色的姑娘站在門口傻笑着。
她穿了一件黃大衣，黃色的高統雪靴，口紅塗得厚厚的嘴裡露着被煙熏黑了的牙齒。
梅德琳一打開門，她的笑容就消失了。
“我是來找休-克裡弗蘭先生的。
” “娃娃，就是這兒，”他大聲說。
這個姑娘用遲疑的步子走進房間，用眼睛偷偷地來回瞟着克裡弗蘭和梅德琳。
“這是怎麼回事兒？”她說。
“在那兒等等吧，”他說着，用大拇指朝寝室指了指。
“我馬上就來。
” 這姑娘走進寝室，把門倒關上。
梅德琳不去理睬克裡弗蘭露出的窘促的苦笑，就抄起大衣，使勁拉上一隻袖子，又拉上另一隻。
“晚安，我明天再同你談。
” “你要的酒馬上就來了。
” “我不喝了。
我想回家。
我冷得直哆嗦。
” 克裡弗蘭光着襪底走了過來，把手放在她的前額上。
她把手推開了。
“你沒發燒。
” “請不要碰我。
” “怎麼啦？” “我就是不願意讓人碰。
” 侍者敲了敲門，走了進來。
“先生，雙份馬提尼酒，和‘基度山伯爵’牌的。
” “好極了，謝謝。
”侍者走了，克裡弗蘭把托盤捧到梅德琳面前。
“來，脫掉大衣，把酒喝下去。
” 梅德琳把雙手揣到大衣口袋裡說：“讓一個妓女幹等在那裡是不公道的。
她唯一可以出賣的是時間。
” 休-克裡弗蘭的嘴巴不自覺地張開了，他慢慢地苦笑了一下。
“哦——梅德琳-亨利。
” “對不起，我情緒壞極了。
晚安。
” 克裡弗蘭踱進寝室，小聲說了些什麼。
那個姑娘把錢掖到一隻發亮的黃錢包裡，從寝室裡出來了。
她用粗暴、不快和憂郁的神色瞥了梅德琳一眼，就走了。
“坐下，喝你的酒吧。
這裡有關于匡蒂科的全部情況，”他揮舞着一個呂宋紙信封，“該去見誰，表演者的名單。
明天要是你不舒服的話，就給我來個電話。
我叫拿特或者阿諾德來替你。
” “哦，我估計我能行。
”梅德琳坐下來，把大衣朝肩頭一推，就喝起來。
“家裡人怎麼樣？” “很好。
” “宴會上來了什麼有意思的客人嗎？” “埃裡斯特-塔茨伯利就是一個。
” “塔茨伯利！喂，那可是個天才。
這是我很想見見的一個人。
塔茨伯利有他自己的風格，廣播的嗓音是超等的。
不過他還沒上過‘市内名人動态’。
還有誰呢？” “皇家空軍準将勃納-沃克。
” “準将是個大角兒嗎？” “照我父親說，‘英國戰役’大緻就是他指揮的。
” 克裡弗蘭皺了皺鼻子，又把一雙腳跷到書桌上了。
“嗯，不壞。
不過‘英國戰役’無聊透了，是不是？梅蒂，我不知道他現在還有什麼重要性。
聽衆對‘英國戰役’已經膩煩了。
” “我決不想請他來廣播。
” “我倒想。
”克裡弗蘭握緊自己的雙手，兩個指頭很有見解的樣子戳着下巴。
最後他搖了搖頭。
“不，他過時了。
‘英國戰役’是瞎扯淡。
” “還有拉古秋參議員。
” 她的老闆那濃重、淡茶色的眉毛挑起來了。
“啊，他可是個熱門。
對，他不是你家的兒女親家什麼的嗎？” “他的女兒嫁給了我哥哥。
” “在潛艇上的那個？” “不，那個開飛機的。
” “你覺得怎麼樣？拉古秋肯去紐約嗎？” “隻要能攻辦《租借法案》，我看西雅圖他也肯去。
” “反正《租借法案》是頭版新聞——這并不是說，四十個人中間準有一個明白它究竟是怎麼回事。
咱們就約拉古秋。
你願意同他談嗎？” “願意，”梅德琳喝完酒，站了起來。
“好，如果你辦成的話，就把他排在星期一。
咱們星期一的節目很不帶勁兒。
” 梅德琳輕輕拍着手裡的信封，心不在焉地望着它。
酒使她舒服了一些。
“你知道，在所有海軍基地上，都有這種‘快樂時光’，”她說。
“幾乎每條船上都有。
軍營裡多半也有。
你不能象這樣偶爾多表演一回兩回的？這是與衆不同的。
” 克裡弗蘭搖了搖頭。
“梅蒂，就隻能表演那麼一回，不過看個新鮮勁兒。
正菜還得靠正規的業餘演員。
” “要是咱們參戰的話，”梅德琳說，“有才能的人都會應征去當兵，會不？那時全國到處都是兵營了。
” “哦，可能會。
”他帶着那副最迷人的笑容，用大拇指朝寝室的門指了指。
“剛才她那件事，很抱歉。
我以為你今晚上不來了呢。
” “放心，這對我絲毫也無所謂。
” “你其實不贊成我這麼做，我知道。
我太太也不贊成。
你們受的教養好。
” “我希望是這樣。
” “可是，你要明白，我沒你們那麼幸運。
” “晚安，休。
” “喂，聽我說，”克裡弗蘭撓着頭，開心而友好地斜了一眼。
“要是咱們真的參了戰，那個‘快樂時光’說不定倒是個好節目。
它本身也許就能成為一個連續的節目。
梅蒂，立一個新的卷宗标上‘戰時想法’，把這打在備忘錄上，先撂在一邊。
” “好吧。
” “你父親是個了解内幕的。
他認為咱們會參戰嗎？” “他認為咱們已經參加進去了。
” 克裡弗蘭伸了伸懶腰，打了個哈欠。
“真的？可是戰争似乎已經煙消雲散了。
對不？現在什麼動靜也沒有，除了希臘和非洲那邊還亂哄哄地鬧着。
” “德國人每個月在大西洋要炸沉二十萬噸哩。
” “那數目大嗎？這大概都是相對而言的。
我估計希特勒已經打赢了。
”克裡弗蘭又打了個哈欠。
“好吧，梅蒂，等你回紐約的時候再見吧。
”梅德琳走了以後，克裡弗蘭拿起電話來，哈欠連天的。
“要侍者頭兒……克裡弗蘭。
哦，是你嗎，艾迪？好極了。
你聽着，艾迪，她樣子還可以，可是當時我正忙。
我叫她在酒吧間先等一下。
黑頭發，黃大衣，黃錢包。
謝謝，艾迪。
”勃拉姆斯①一個交響樂的慢闆樂章正使維克多-亨利打起盹來，忽然有人輕輕拍了他一下，小聲叫醒他說：“亨利上校？”看來那個作招待員的姑娘既興奮，又對他肅然起敬。
①勃拉姆斯（1833-1897），德國作曲家。
“白宮給您來的電話。
” 他在他妻子耳根說了幾句，就離席了。
交響樂演奏完，觀衆正鼓掌的當兒，羅達回身望了望他那把依舊空着的椅子說：“帕格顯然又去白宮了。
” “男人的生命不是他自己的，對嗎？”柯比說。
“有史以來幾曾是過？”帕米拉說：“跳舞會他來參加嗎？”羅達做了個無法作答的手勢。
一小時左右以後，維克多-亨利站在朔爾漢姆富麗堂皇的舞廳入口，陰郁地巡視着舞廳裡的景象：舞池裡擁簇着盛裝的舞客們，台上挂着英美兩國國旗，用金箔制成的“援英募集運動”幾個大字拱形地懸在銅管樂隊的頭上。
兩
” “羅達，她可真是位出色的主婦，”柯比說。
“我從來也沒參加過比她舉辦得更好的晚宴。
那可真是本事——她救那盆湯的情景。
”柯比叼着煙鬥，刺耳地笑了笑。
“真是本事！” “在她的其他才能中間，”帕格說，“羅達還一向是個雜技演員。
” 柯比把整個臉皺了皺。
“冷得真可以，是不是？咱們回去吧。
” 他們在樓梯上碰見正要出去的梅德琳。
她那件白狐皮大衣緊緊地罩在長禮服外面，頭發上一條紅圍巾一直系到下巴底下。
“你去哪兒？”她父親說。
“我已經告訴媽媽了，我等不了散場。
克裡弗蘭先生從匡蒂科回來了，我得去見他。
” “等會兒跳舞你回來參加嗎？”梅德琳打了個嚏噴。
“爸，我說不準。
” “當心你那個感冒。
你樣子看來怕人。
” 兩個男人進去了。
梅德琳抓住木欄杆，急忙走下那很滑的台階。
梅德琳到達的時候，一個侍者正端着放了一份夾餡面包、一杯雙份馬提尼酒的托盤在敲休-克裡弗蘭的房門。
那熟悉的洪亮聲音聽起來似乎有些氣惱。
“門開着哪，就進來吧。
” 她的老闆穿着一件和他很不相稱的紫綢浴衣坐在那裡，穿了長統襪的腳跷到一張仿古的書桌上。
他正在打電話，象在賽馬場上似的用鉛筆做着筆記。
“回力球怎麼樣？”他說着。
“明天有什麼好節目嗎？”他朝她揮了揮手，把話筒堵了一下。
“嗨，梅蒂！我以為你來不成啦。
把這個簽一下。
給他一塊錢。
” 侍者是個目光遲鈍的矮小青年，正在屋裡徘徊着。
克裡弗蘭跟他的管帳人談話的當兒，他咧嘴傻笑着，兩眼直勾勾地望着。
“克裡弗蘭先生，我隻想告訴您，我是您的一個崇拜者。
”克裡弗蘭一挂上電話，他就這樣說了。
“我真覺得您了不起。
我們一家都這麼想。
每次業餘演出我們都去的。
” “謝謝，”克裡弗蘭帶着睡眼蒙-的神情低聲說，同時用手指攏着他的淡茶色頭發。
“梅蒂，來點什麼嗎？” “多謝，來杯酒吧，我感冒了。
” “給她也來個雙份的，”克裡弗蘭忽然對侍者很有風度地笑了笑說。
“給我來三支哈瓦那雪茄，要是有的話，要基度山伯爵牌的。
越快越好。
” “是，克裡弗蘭先生。
” “民蒂科怎麼樣？”梅德琳把大衣往椅子上一撂，坐下來，擤着鼻子。
“舞台很好用。
指揮官興奮極了，他認為這是招募新兵的一個極妙的噱頭。
”克裡弗蘭打着哈欠，點上雪茄，然後向她解釋他和指揮官商量好的有關廣播的安排。
“他領我在兵營到處都參觀了。
我看見了一次真正的戰鬥演習。
好家夥，那些水兵用真的子彈互相朝腦袋頂上射擊！我得聾上一個星期。
”說着，他揉起自己的耳朵。
“我估計他們不會也叫你經曆那麼一場。
” “我？我去那兒嗎？” “當然，明天。
” “去幹什麼？” “去挑選演員。
把他們每個人的履曆什麼的全拿來。
原來他們那裡已經有個業餘的玩藝兒。
他們叫它作‘快樂時光’。
”梅德琳說：“這個‘快樂時光’是整個軍隊裡的老傳統。
” “真的？我還是頭次知道。
無論如何，這麼一來就有把握了。
”他描述了一下要她去匡蒂科的安排。
門鈴響了。
梅德琳擤着鼻子，跑去開門。
“我覺得有點兒發燒。
我不願去那兒訪問那些水兵。
” 一個頭發染成黑色的姑娘站在門口傻笑着。
她穿了一件黃大衣，黃色的高統雪靴，口紅塗得厚厚的嘴裡露着被煙熏黑了的牙齒。
梅德琳一打開門，她的笑容就消失了。
“我是來找休-克裡弗蘭先生的。
” “娃娃，就是這兒，”他大聲說。
這個姑娘用遲疑的步子走進房間，用眼睛偷偷地來回瞟着克裡弗蘭和梅德琳。
“這是怎麼回事兒？”她說。
“在那兒等等吧，”他說着，用大拇指朝寝室指了指。
“我馬上就來。
” 這姑娘走進寝室，把門倒關上。
梅德琳不去理睬克裡弗蘭露出的窘促的苦笑，就抄起大衣，使勁拉上一隻袖子，又拉上另一隻。
“晚安，我明天再同你談。
” “你要的酒馬上就來了。
” “我不喝了。
我想回家。
我冷得直哆嗦。
” 克裡弗蘭光着襪底走了過來，把手放在她的前額上。
她把手推開了。
“你沒發燒。
” “請不要碰我。
” “怎麼啦？” “我就是不願意讓人碰。
” 侍者敲了敲門，走了進來。
“先生，雙份馬提尼酒，和‘基度山伯爵’牌的。
” “好極了，謝謝。
”侍者走了，克裡弗蘭把托盤捧到梅德琳面前。
“來，脫掉大衣，把酒喝下去。
” 梅德琳把雙手揣到大衣口袋裡說：“讓一個妓女幹等在那裡是不公道的。
她唯一可以出賣的是時間。
” 休-克裡弗蘭的嘴巴不自覺地張開了，他慢慢地苦笑了一下。
“哦——梅德琳-亨利。
” “對不起，我情緒壞極了。
晚安。
” 克裡弗蘭踱進寝室，小聲說了些什麼。
那個姑娘把錢掖到一隻發亮的黃錢包裡，從寝室裡出來了。
她用粗暴、不快和憂郁的神色瞥了梅德琳一眼，就走了。
“坐下，喝你的酒吧。
這裡有關于匡蒂科的全部情況，”他揮舞着一個呂宋紙信封，“該去見誰，表演者的名單。
明天要是你不舒服的話，就給我來個電話。
我叫拿特或者阿諾德來替你。
” “哦，我估計我能行。
”梅德琳坐下來，把大衣朝肩頭一推，就喝起來。
“家裡人怎麼樣？” “很好。
” “宴會上來了什麼有意思的客人嗎？” “埃裡斯特-塔茨伯利就是一個。
” “塔茨伯利！喂，那可是個天才。
這是我很想見見的一個人。
塔茨伯利有他自己的風格，廣播的嗓音是超等的。
不過他還沒上過‘市内名人動态’。
還有誰呢？” “皇家空軍準将勃納-沃克。
” “準将是個大角兒嗎？” “照我父親說，‘英國戰役’大緻就是他指揮的。
” 克裡弗蘭皺了皺鼻子，又把一雙腳跷到書桌上了。
“嗯，不壞。
不過‘英國戰役’無聊透了，是不是？梅蒂，我不知道他現在還有什麼重要性。
聽衆對‘英國戰役’已經膩煩了。
” “我決不想請他來廣播。
” “我倒想。
”克裡弗蘭握緊自己的雙手，兩個指頭很有見解的樣子戳着下巴。
最後他搖了搖頭。
“不，他過時了。
‘英國戰役’是瞎扯淡。
” “還有拉古秋參議員。
” 她的老闆那濃重、淡茶色的眉毛挑起來了。
“啊，他可是個熱門。
對，他不是你家的兒女親家什麼的嗎？” “他的女兒嫁給了我哥哥。
” “在潛艇上的那個？” “不，那個開飛機的。
” “你覺得怎麼樣？拉古秋肯去紐約嗎？” “隻要能攻辦《租借法案》，我看西雅圖他也肯去。
” “反正《租借法案》是頭版新聞——這并不是說，四十個人中間準有一個明白它究竟是怎麼回事。
咱們就約拉古秋。
你願意同他談嗎？” “願意，”梅德琳喝完酒，站了起來。
“好，如果你辦成的話，就把他排在星期一。
咱們星期一的節目很不帶勁兒。
” 梅德琳輕輕拍着手裡的信封，心不在焉地望着它。
酒使她舒服了一些。
“你知道，在所有海軍基地上，都有這種‘快樂時光’，”她說。
“幾乎每條船上都有。
軍營裡多半也有。
你不能象這樣偶爾多表演一回兩回的？這是與衆不同的。
” 克裡弗蘭搖了搖頭。
“梅蒂，就隻能表演那麼一回，不過看個新鮮勁兒。
正菜還得靠正規的業餘演員。
” “要是咱們參戰的話，”梅德琳說，“有才能的人都會應征去當兵，會不？那時全國到處都是兵營了。
” “哦，可能會。
”他帶着那副最迷人的笑容，用大拇指朝寝室的門指了指。
“剛才她那件事，很抱歉。
我以為你今晚上不來了呢。
” “放心，這對我絲毫也無所謂。
” “你其實不贊成我這麼做，我知道。
我太太也不贊成。
你們受的教養好。
” “我希望是這樣。
” “可是，你要明白，我沒你們那麼幸運。
” “晚安，休。
” “喂，聽我說，”克裡弗蘭撓着頭，開心而友好地斜了一眼。
“要是咱們真的參了戰，那個‘快樂時光’說不定倒是個好節目。
它本身也許就能成為一個連續的節目。
梅蒂，立一個新的卷宗标上‘戰時想法’，把這打在備忘錄上，先撂在一邊。
” “好吧。
” “你父親是個了解内幕的。
他認為咱們會參戰嗎？” “他認為咱們已經參加進去了。
” 克裡弗蘭伸了伸懶腰，打了個哈欠。
“真的？可是戰争似乎已經煙消雲散了。
對不？現在什麼動靜也沒有，除了希臘和非洲那邊還亂哄哄地鬧着。
” “德國人每個月在大西洋要炸沉二十萬噸哩。
” “那數目大嗎？這大概都是相對而言的。
我估計希特勒已經打赢了。
”克裡弗蘭又打了個哈欠。
“好吧，梅蒂，等你回紐約的時候再見吧。
”梅德琳走了以後，克裡弗蘭拿起電話來，哈欠連天的。
“要侍者頭兒……克裡弗蘭。
哦，是你嗎，艾迪？好極了。
你聽着，艾迪，她樣子還可以，可是當時我正忙。
我叫她在酒吧間先等一下。
黑頭發，黃大衣，黃錢包。
謝謝，艾迪。
”勃拉姆斯①一個交響樂的慢闆樂章正使維克多-亨利打起盹來，忽然有人輕輕拍了他一下，小聲叫醒他說：“亨利上校？”看來那個作招待員的姑娘既興奮，又對他肅然起敬。
①勃拉姆斯（1833-1897），德國作曲家。
“白宮給您來的電話。
” 他在他妻子耳根說了幾句，就離席了。
交響樂演奏完，觀衆正鼓掌的當兒，羅達回身望了望他那把依舊空着的椅子說：“帕格顯然又去白宮了。
” “男人的生命不是他自己的，對嗎？”柯比說。
“有史以來幾曾是過？”帕米拉說：“跳舞會他來參加嗎？”羅達做了個無法作答的手勢。
一小時左右以後，維克多-亨利站在朔爾漢姆富麗堂皇的舞廳入口，陰郁地巡視着舞廳裡的景象：舞池裡擁簇着盛裝的舞客們，台上挂着英美兩國國旗，用金箔制成的“援英募集運動”幾個大字拱形地懸在銅管樂隊的頭上。
兩