第三十九章
關燈
小
中
大
中最惬意的一刹那，而它象夢一般轉瞬就逝去了。
帕格在他的座位上坐了下來，開始吃他的冷盤鮮蝦。
“這話說得象馬後炮了，”他對柯比說，“不過，我确實想向你道謝，感謝你去年夏天從紐約開車送羅達到潛艇學校去看拜倫。
那路程可不短呢。
” 柯比把他那雙大手朝兩邊一攤。
“可是看看潛艇基地也真是一次了不起的經驗。
你的朋友塔利上校陪我們參觀的時候可給我們講了些我們一竅也不通的事。
” “瑞德-塔利在學校裡總得滿分，”帕格說。
“我有點兒疑心拜倫全靠他一臂之力才畢業的。
不過我也沒去問他。
” 對羅達來說，這兩個男人實際上直截了當地談起那次宿命性的旅行倒是一幕動人心弦的戲劇。
她快活地說：“哎，帕格，你總是揭可憐的勃拉尼的短。
瑞德告訴我們說，在坦克訓練班上他還得了冠軍哩。
有一回他一直到肺部都給卡住了，可他一開始就安然脫身，完全沒有受傷，冷靜得象條魚似的。
哦，我們去看他的時候，他們正派他指導坦克班呢。
” “那隻是自我保存，并不叫工作——勃拉尼一向是善于那樣的。
” “自我保存也是一種才幹哪，”帕米拉-塔茨伯利說。
帕格帶着特殊的溫情望着她。
“對，帕米拉，不能自我保存自然也不會有多大成就，這倒是實情。
可那隻不過是烏龜式的才幹。
” “哎呀，你們可曾見過？”羅達對勃納-沃克勳爵說，“竟有這樣的父親！” 拉古秋太太尖聲叫了一下。
那個老侍者正在給勃納-沃克勳爵上湯。
這位英國客人身上的勳章分散了他的注意力，他手裡的托盤傾斜了，敞着的湯盆眼看就朝着羅達這邊滑了過來：幾秒鐘之内，她那件銀色禮服就可能毀了。
可是就在湯盆順着托盤滑下去的當兒，向來一隻眼睛總盯着仆役的羅達，馬上就把它騰空抄了起來，然後就以遇到麻煩的一隻貓那樣敏捷而穩重的動作，把它放到餐桌上，一滴湯也沒灑出來。
大家倒抽了口涼氣，接着是一片笑聲。
帕格嚷道：“幹得好！” “自我保存在我們家裡是代代相傳的，”羅達說。
在更大的笑聲中，埃裡斯特-塔茨伯利連聲喝采。
“好家夥！我從沒看見過做得這麼利落的事，”拉古秋參議員大聲嚷道。
人人都對羅達說了句笑話或恭維話，她興高采烈起來。
羅達喜歡請客。
她善于事先把細節都釘準，然後，整個晚上再輕松地閑談。
羅達談到在柏林舉行的宴會上所發生的一些事故，然後開始用尖刻的諷刺回憶起納粹來。
以前對德國人的友好她早已忘得一幹二淨了，如今她是“援英募集運動”的一員女将，徹頭徹尾地站在援英方面。
巴穆-柯比克服了在帕格面前的尴尬之後，也談起他在紐倫堡Parteitag①的一些見聞。
帕格談起了阿本德魯的滑梯，逗得女客們吃吃地笑個不停。
然後，勃納-沃克勳爵又說了些被俘的德國空軍駕駛員如何傲慢無禮的可笑逸事。
①德語：黨代表大會。
拉古秋參議員打斷他的話說：“勃納-沃克勳爵，你們英國人去年真的陷入困境了嗎？” “哦，可不是麼。
”于是這位空軍準将就談起頭年七八月裡飛機和駕駛員如何越來越少；九月裡有一個星期駕駛員如何少于為了保全英國所需要的最低數目；整個十月皇家空軍裡如何彌漫着悲觀情緒——倫敦燃燒着，平民大量死亡，可是已經提供不出夜間戰鬥機了，而德國空軍還是不斷地飛來，向居民區投擲燃燒彈，到處連炸帶燒，想摧毀這個城市的鬥志。
拉古秋又追問了一些問題，他那粉紅色的臉越來越清醒。
空軍準将說，皇家空軍估計德國人在春季和夏季還要進行新的、規模更大的襲擊。
照目前被潛艇炸沉的比率來看，也許會使英國飛機由于缺乏汽油而不能起飛應戰。
到那時候，入侵英倫就将提到日程上來了。
“别忘記，我們希望能經受得住這一切，”他說。
“不過，這回希特勒也許有了本錢。
他已經大量擴充了他的武裝部隊。
當然，我們也沒閑着。
但是不幸我們的許多物資最近都沉到大西洋底去了。
” 拉古秋正用手指把面包揉成小團團。
他目不轉睛地望着這位空軍準将。
“是啊，”他說，“作為人民，作為文明，沒有人把英國和納粹相提并論。
你們的人民十分了不起。
我可以告訴你，我們在國會裡還會聽到一些這方面的情況。
” 勃納-沃克謙虛地躬了躬腰，引得席上其他的客人都笑了。
“我随叫随到。
” 别人吃着甜點心時，維克多-亨利換上了他的軍禮服。
他回到餐室來的時候，客人們正在穿衣服，準備冒着風雪動身。
他幫助帕米拉-塔茨伯利穿上大衣，聞到了一股勾起他的回憶的芬香氣味。
她回頭對他說：“我有關于台德的消息。
” 最初一刹那，維克多-亨利沒有聽懂。
在“不來梅号”郵船上，她也是用這樣明快、安詳的方式把關于希特勒的笑話說出來的。
“真的嗎？是好的還是壞的？” “給我來個電話好嗎？” “好。
” “一定要打，啊，千萬。
” 客人們分乘三輛汽車，帕格開着送英國客人的那輛。
當他們在馬薩諸塞大街遇到把降着的雪映成櫻桃色光圈的紅燈而停住時，他對空軍準将說：“你在好幾點上說服了拉古秋參議員。
” “那不過是飲酒中間談的話，”空軍準将聳了聳肩膀。
“啊，誰也沒見到憲法禮堂這麼輝煌過，”羅達說，“也許以後也不會看到了。
真是了不起！” 所有的座位全滿了。
管弦樂隊裡所有的男人以及坐在兩旁長斜坡的許多男觀衆，都穿了全套禮服或金光閃閃的軍服。
婦女們形成一片袒露着的肌膚、鮮豔奪目的顔色和珠光寶氣的海洋。
台上懸挂着英美兩國的偉大國旗。
羅達自己訂了緊挨着總統廂的兩個包廂。
她把拉古秋夫婦和傑妮絲、空軍準将和埃裡斯特-塔茨伯利安置在那個較好的包廂裡，她和帕米拉坐在另一包廂裡的靠欄杆處，帕格和柯比坐在她們背後，梅德琳坐在最後邊。
他們後面的走廊裡，在警衛和遲來的觀衆間掀起一陣騷動，一片低語聲傳遍了禮堂。
接着，副總統和他的夫人踱進了總統廂，走進藍白色的聚光燈圈。
觀衆站起來鼓掌。
亨利-華萊士忸怩地向大家笑了笑，揮揮手。
他看來象個有頭腦的農業家，為了什麼周年紀念會穿上了全套禮服而感到十分不快活。
管弦樂隊奏起《星條旗永不落》，然後又湊了《天佑吾王》。
這首英國國歌，再加上帕米拉-塔茨伯利袒露着的白皙肩膀離得又那麼近，在維克多-亨利心裡喚起了在倫敦所過的白天和夜晚的回憶。
觀衆回到了座位上，小提琴開始徐緩地奏起海頓①的交響樂時，帕格的腦海裡浮現出閃擊戰和對柏林的轟炸，這個德國首都由于煤氣廠被炸毀而在夜空中閃出黃色的光。
他一走進公寓房間，帕米拉就投到他的懷抱裡來。
音樂轉入一個快調舞曲，又把他帶回到現實中來。
他凝望着他妻子的側影，她是用平時聽音樂會的姿勢坐着的：背挺直，雙手在膝上交握着，頭微微偏向一邊，表示聽得津津有味。
他想到她有時候多麼富于魅力，而今晚宴會上她又是多麼雍容大方。
他為了自己愛上帕米拉-塔茨伯利而隐隐感到内疚。
維克多-亨利一生沒做過幾件虧心事，他是不善于替自己開脫的。
①海頓（1732-1809），奧地利作曲家。
羅達自己是不能更怡然自得了。
海頓的音樂使她感到愉快。
她喜歡這樣穿了新做的銀色禮服坐在離副總統這麼近的一個顯赫的包廂裡。
她高興音樂會的票全賣光了。
她還期待着以後要舉辦的晚餐舞會取得成功。
所有這些極為有趣的活動實際上又都是為了一個再崇高不過的目的，而她的名字在委員會名單上又列入前茅。
事情還能更好嗎？隻有巴穆-柯比要去英國這個消息略微使她有些不安。
關于這事，她還要問他些問題。
當然，柯比博士也自有他的心事，帕米拉有她自己的。
這四個人——一對結婚多年的夫婦和兩個闖進他們婚姻裡的外人——看起來和這個甕音大廳兩壁其他包廂亘四個四個的觀衆并沒什麼兩樣：都長得标緻，穿得華麗，安詳地在傾聽音樂。
柯比正坐在羅達身後，帕格坐在帕米拉-塔茨伯利後邊。
一個陌生人也許會猜想高個子的是一對，矮的是一對，隻不過對那個長着一張飽經風霜的臉和一副濃重眉毛的海軍軍官來說，那小個子女人顯得年輕了些。
中間休息的時候，兩個女人走開了，維克多-亨利和柯比博士就留在那個暖氣開得太足的、煙氣熏人的前廳裡。
帕格說：“出去吸口新鮮空氣怎麼樣？看來雪是停了。
” “贊成。
” 司機們站在他們的轎車旁跺着新落下來的雪。
天冷得厲害。
幾個坐在盡後邊座位上的年輕的音樂愛好者穿了毛衣和短皮大衣，在雪水泥濘的台階上交談着，嘴裡吐着熱氣。
帕格說：“關于鈾，有什麼新的情況嗎？”科學家歪了腦袋望着他。
“什麼鈾？” “你們已經進展得那麼快了？”帕格咧嘴笑着。
柯比慢慢搖了搖頭，嘴上作出不想說下去的樣子。
“德國人會搞到咱們前頭去嗎？”回答是聳了聳肩膀。
“你是知道的，我目前在作戰計劃處，”維克多-亨利直截了當地說，“我向你們追問這個是因為我們應該掌握這個秘密而又得不到。
要是另外這個東西确實在制造中，也許我們在鋪子裡隻是玩着兒童遊戲。
” 柯比裝滿了他的煙鬥，點上了火。
“你們并不是在玩什麼遊戲。
還沒進展到那地步。
咱們這邊還沒有。
” “能不能加把勁兒呢？” “哦，可真得大大加把勁兒。
我正是為這件事去英國的。
他們顯然趕在咱們前頭許多。
” “在旁的方面他們也趕在前邊啦，”帕格說。
“關于《租借法案》這場瞎胡鬧的混戰中，這種事就沒人提到過。
有英國科學家在咱們這一邊，咱們得大大慶幸。
最好拚命把他們留在這邊。
” “我傾向于同意你的看法。
可是在許多方面咱們也趕在他們前頭。
”柯比噴着煙鬥，乜斜着望了帕格一眼。
“回到了家覺得幸福吧？” “幸福？”帕格抓了一把雪，把它捏成雪球。
雪在他溫暖的手心裡發出——的響聲，使他一刹那間回到了愉快的童年。
“我忙得都顧不及去想了。
對，我想我是幸福的。
”他把雪球從汽車頂上扔到那條空無一人的小巷裡。
“羅達在柏林住膩煩了，我
帕格在他的座位上坐了下來，開始吃他的冷盤鮮蝦。
“這話說得象馬後炮了，”他對柯比說，“不過，我确實想向你道謝，感謝你去年夏天從紐約開車送羅達到潛艇學校去看拜倫。
那路程可不短呢。
” 柯比把他那雙大手朝兩邊一攤。
“可是看看潛艇基地也真是一次了不起的經驗。
你的朋友塔利上校陪我們參觀的時候可給我們講了些我們一竅也不通的事。
” “瑞德-塔利在學校裡總得滿分，”帕格說。
“我有點兒疑心拜倫全靠他一臂之力才畢業的。
不過我也沒去問他。
” 對羅達來說，這兩個男人實際上直截了當地談起那次宿命性的旅行倒是一幕動人心弦的戲劇。
她快活地說：“哎，帕格，你總是揭可憐的勃拉尼的短。
瑞德告訴我們說，在坦克訓練班上他還得了冠軍哩。
有一回他一直到肺部都給卡住了，可他一開始就安然脫身，完全沒有受傷，冷靜得象條魚似的。
哦，我們去看他的時候，他們正派他指導坦克班呢。
” “那隻是自我保存，并不叫工作——勃拉尼一向是善于那樣的。
” “自我保存也是一種才幹哪，”帕米拉-塔茨伯利說。
帕格帶着特殊的溫情望着她。
“對，帕米拉，不能自我保存自然也不會有多大成就，這倒是實情。
可那隻不過是烏龜式的才幹。
” “哎呀，你們可曾見過？”羅達對勃納-沃克勳爵說，“竟有這樣的父親！” 拉古秋太太尖聲叫了一下。
那個老侍者正在給勃納-沃克勳爵上湯。
這位英國客人身上的勳章分散了他的注意力，他手裡的托盤傾斜了，敞着的湯盆眼看就朝着羅達這邊滑了過來：幾秒鐘之内，她那件銀色禮服就可能毀了。
可是就在湯盆順着托盤滑下去的當兒，向來一隻眼睛總盯着仆役的羅達，馬上就把它騰空抄了起來，然後就以遇到麻煩的一隻貓那樣敏捷而穩重的動作，把它放到餐桌上，一滴湯也沒灑出來。
大家倒抽了口涼氣，接着是一片笑聲。
帕格嚷道：“幹得好！” “自我保存在我們家裡是代代相傳的，”羅達說。
在更大的笑聲中，埃裡斯特-塔茨伯利連聲喝采。
“好家夥！我從沒看見過做得這麼利落的事，”拉古秋參議員大聲嚷道。
人人都對羅達說了句笑話或恭維話，她興高采烈起來。
羅達喜歡請客。
她善于事先把細節都釘準，然後，整個晚上再輕松地閑談。
羅達談到在柏林舉行的宴會上所發生的一些事故，然後開始用尖刻的諷刺回憶起納粹來。
以前對德國人的友好她早已忘得一幹二淨了，如今她是“援英募集運動”的一員女将，徹頭徹尾地站在援英方面。
巴穆-柯比克服了在帕格面前的尴尬之後，也談起他在紐倫堡Parteitag①的一些見聞。
帕格談起了阿本德魯的滑梯，逗得女客們吃吃地笑個不停。
然後，勃納-沃克勳爵又說了些被俘的德國空軍駕駛員如何傲慢無禮的可笑逸事。
①德語：黨代表大會。
拉古秋參議員打斷他的話說：“勃納-沃克勳爵，你們英國人去年真的陷入困境了嗎？” “哦，可不是麼。
”于是這位空軍準将就談起頭年七八月裡飛機和駕駛員如何越來越少；九月裡有一個星期駕駛員如何少于為了保全英國所需要的最低數目；整個十月皇家空軍裡如何彌漫着悲觀情緒——倫敦燃燒着，平民大量死亡，可是已經提供不出夜間戰鬥機了，而德國空軍還是不斷地飛來，向居民區投擲燃燒彈，到處連炸帶燒，想摧毀這個城市的鬥志。
拉古秋又追問了一些問題，他那粉紅色的臉越來越清醒。
空軍準将說，皇家空軍估計德國人在春季和夏季還要進行新的、規模更大的襲擊。
照目前被潛艇炸沉的比率來看，也許會使英國飛機由于缺乏汽油而不能起飛應戰。
到那時候，入侵英倫就将提到日程上來了。
“别忘記，我們希望能經受得住這一切，”他說。
“不過，這回希特勒也許有了本錢。
他已經大量擴充了他的武裝部隊。
當然，我們也沒閑着。
但是不幸我們的許多物資最近都沉到大西洋底去了。
” 拉古秋正用手指把面包揉成小團團。
他目不轉睛地望着這位空軍準将。
“是啊，”他說，“作為人民，作為文明，沒有人把英國和納粹相提并論。
你們的人民十分了不起。
我可以告訴你，我們在國會裡還會聽到一些這方面的情況。
” 勃納-沃克謙虛地躬了躬腰，引得席上其他的客人都笑了。
“我随叫随到。
” 别人吃着甜點心時，維克多-亨利換上了他的軍禮服。
他回到餐室來的時候，客人們正在穿衣服，準備冒着風雪動身。
他幫助帕米拉-塔茨伯利穿上大衣，聞到了一股勾起他的回憶的芬香氣味。
她回頭對他說：“我有關于台德的消息。
” 最初一刹那，維克多-亨利沒有聽懂。
在“不來梅号”郵船上，她也是用這樣明快、安詳的方式把關于希特勒的笑話說出來的。
“真的嗎？是好的還是壞的？” “給我來個電話好嗎？” “好。
” “一定要打，啊，千萬。
” 客人們分乘三輛汽車，帕格開着送英國客人的那輛。
當他們在馬薩諸塞大街遇到把降着的雪映成櫻桃色光圈的紅燈而停住時，他對空軍準将說：“你在好幾點上說服了拉古秋參議員。
” “那不過是飲酒中間談的話，”空軍準将聳了聳肩膀。
“啊，誰也沒見到憲法禮堂這麼輝煌過，”羅達說，“也許以後也不會看到了。
真是了不起！” 所有的座位全滿了。
管弦樂隊裡所有的男人以及坐在兩旁長斜坡的許多男觀衆，都穿了全套禮服或金光閃閃的軍服。
婦女們形成一片袒露着的肌膚、鮮豔奪目的顔色和珠光寶氣的海洋。
台上懸挂着英美兩國的偉大國旗。
羅達自己訂了緊挨着總統廂的兩個包廂。
她把拉古秋夫婦和傑妮絲、空軍準将和埃裡斯特-塔茨伯利安置在那個較好的包廂裡，她和帕米拉坐在另一包廂裡的靠欄杆處，帕格和柯比坐在她們背後，梅德琳坐在最後邊。
他們後面的走廊裡，在警衛和遲來的觀衆間掀起一陣騷動，一片低語聲傳遍了禮堂。
接着，副總統和他的夫人踱進了總統廂，走進藍白色的聚光燈圈。
觀衆站起來鼓掌。
亨利-華萊士忸怩地向大家笑了笑，揮揮手。
他看來象個有頭腦的農業家，為了什麼周年紀念會穿上了全套禮服而感到十分不快活。
管弦樂隊奏起《星條旗永不落》，然後又湊了《天佑吾王》。
這首英國國歌，再加上帕米拉-塔茨伯利袒露着的白皙肩膀離得又那麼近，在維克多-亨利心裡喚起了在倫敦所過的白天和夜晚的回憶。
觀衆回到了座位上，小提琴開始徐緩地奏起海頓①的交響樂時，帕格的腦海裡浮現出閃擊戰和對柏林的轟炸，這個德國首都由于煤氣廠被炸毀而在夜空中閃出黃色的光。
他一走進公寓房間，帕米拉就投到他的懷抱裡來。
音樂轉入一個快調舞曲，又把他帶回到現實中來。
他凝望着他妻子的側影，她是用平時聽音樂會的姿勢坐着的：背挺直，雙手在膝上交握着，頭微微偏向一邊，表示聽得津津有味。
他想到她有時候多麼富于魅力，而今晚宴會上她又是多麼雍容大方。
他為了自己愛上帕米拉-塔茨伯利而隐隐感到内疚。
維克多-亨利一生沒做過幾件虧心事，他是不善于替自己開脫的。
①海頓（1732-1809），奧地利作曲家。
羅達自己是不能更怡然自得了。
海頓的音樂使她感到愉快。
她喜歡這樣穿了新做的銀色禮服坐在離副總統這麼近的一個顯赫的包廂裡。
她高興音樂會的票全賣光了。
她還期待着以後要舉辦的晚餐舞會取得成功。
所有這些極為有趣的活動實際上又都是為了一個再崇高不過的目的，而她的名字在委員會名單上又列入前茅。
事情還能更好嗎？隻有巴穆-柯比要去英國這個消息略微使她有些不安。
關于這事，她還要問他些問題。
當然，柯比博士也自有他的心事，帕米拉有她自己的。
這四個人——一對結婚多年的夫婦和兩個闖進他們婚姻裡的外人——看起來和這個甕音大廳兩壁其他包廂亘四個四個的觀衆并沒什麼兩樣：都長得标緻，穿得華麗，安詳地在傾聽音樂。
柯比正坐在羅達身後，帕格坐在帕米拉-塔茨伯利後邊。
一個陌生人也許會猜想高個子的是一對，矮的是一對，隻不過對那個長着一張飽經風霜的臉和一副濃重眉毛的海軍軍官來說，那小個子女人顯得年輕了些。
中間休息的時候，兩個女人走開了，維克多-亨利和柯比博士就留在那個暖氣開得太足的、煙氣熏人的前廳裡。
帕格說：“出去吸口新鮮空氣怎麼樣？看來雪是停了。
” “贊成。
” 司機們站在他們的轎車旁跺着新落下來的雪。
天冷得厲害。
幾個坐在盡後邊座位上的年輕的音樂愛好者穿了毛衣和短皮大衣，在雪水泥濘的台階上交談着，嘴裡吐着熱氣。
帕格說：“關于鈾，有什麼新的情況嗎？”科學家歪了腦袋望着他。
“什麼鈾？” “你們已經進展得那麼快了？”帕格咧嘴笑着。
柯比慢慢搖了搖頭，嘴上作出不想說下去的樣子。
“德國人會搞到咱們前頭去嗎？”回答是聳了聳肩膀。
“你是知道的，我目前在作戰計劃處，”維克多-亨利直截了當地說，“我向你們追問這個是因為我們應該掌握這個秘密而又得不到。
要是另外這個東西确實在制造中，也許我們在鋪子裡隻是玩着兒童遊戲。
” 柯比裝滿了他的煙鬥，點上了火。
“你們并不是在玩什麼遊戲。
還沒進展到那地步。
咱們這邊還沒有。
” “能不能加把勁兒呢？” “哦，可真得大大加把勁兒。
我正是為這件事去英國的。
他們顯然趕在咱們前頭許多。
” “在旁的方面他們也趕在前邊啦，”帕格說。
“關于《租借法案》這場瞎胡鬧的混戰中，這種事就沒人提到過。
有英國科學家在咱們這一邊，咱們得大大慶幸。
最好拚命把他們留在這邊。
” “我傾向于同意你的看法。
可是在許多方面咱們也趕在他們前頭。
”柯比噴着煙鬥，乜斜着望了帕格一眼。
“回到了家覺得幸福吧？” “幸福？”帕格抓了一把雪，把它捏成雪球。
雪在他溫暖的手心裡發出——的響聲，使他一刹那間回到了愉快的童年。
“我忙得都顧不及去想了。
對，我想我是幸福的。
”他把雪球從汽車頂上扔到那條空無一人的小巷裡。
“羅達在柏林住膩煩了，我