第三十四章
關燈
小
中
大
外的午餐，談到在滕珀爾霍夫機場的離别，談到在瓦爾多夫旅館重逢時彼此的歡樂。
時間過得很快，他們談話的口氣也越來越親密。
後來巴穆-柯比說：“這個地方可真舒适極了！可惜我們不能住下。
” 羅達-亨利小聲兒說，連她自己都很難相信這幾個字是從她嘴裡吐出來的：“也許能。
” 也許能！這麼三個字就改變了一個人的生活和品格。
那個老婦人沒有問什麼，給他們安排了一間卧房。
在紐約，羅達和柯比在下午燦爛的陽光中聽到了帕格深夜聽到的丘吉爾的廣播演說。
羅達替梅德琳和她自己挑選的公寓很不錯。
房子朝南，屋外是一片低矮的褐色石頭。
陽光整天穿過白布簾的窗戶照射到一間寬敞的起居室裡。
室裡的陳設和裝飾一律用白、桃紅和蘋果綠三色。
裝在綠像框裡的維克多-亨利和男孩們的照片放在一架白色鋼琴上。
來訪的客人對這地方高雅歡樂的氣氛都有好評。
“他點起一把火，火勢越燒越猛，直到把納粹暴政的最後殘餘從歐洲掃光……”柯比懶懶地坐在一把圈椅裡吸煙鬥，瞪眼瞅着收音機。
“華麗的辭藻，這個老家夥。
” “你認為他們真能抵擋住德國人麼，巴穆？” “帕格怎麼說？” “他剛到的時候來過一封悲觀的信，以後就沒有再來信。
” “真怪。
他在那裡有一陣子啦。
” “嗯，我對自己說，他如果有什麼不測，我會聽說的。
我真擔心。
” “當然。
” 丘吉爾的演講結束了。
她看見他在瞧他毛茸茸的手腕上的表。
“你的飛機什麼時候起飛？” “啊，還有一兩個鐘頭。
”他關了收音機，慢慢踱到窗前，眺望窗外。
“景色不錯。
無線電城、帝國摩天大樓。
可惜那座公寓樓把河上的景色遮住了。
” “我知道此刻你想要的是什麼？”她說。
“什麼？” “喝點茶。
到喝茶的時候啦。
”她看見對方突然粗犷地咧嘴一笑，就半含羞、半涎着臉微笑着，急煎煎地加了一句，“我的意思是真的喝茶，巴穆-柯比先生。
” “茶是我心愛的飲料。
至少最近是這樣。
” “别讨人厭啦，你！嗯，我去煮點茶好嗎？” “當然好。
我正想喝茶。
” “我想我應該發誓戒茶才對，因為我最先是喝茶堕落的。
”她誘人地扭動腰肢朝廚房走去。
“如果我能用喝醉酒來解釋就好了，可是我當時卻跟一個牧師的老婆一樣清醒。
” 他到廚房看她準備茶。
巴穆-柯比喜歡在一旁看她走動，他停留在她身上的目光使羅達感到自己又年輕起來。
他們坐在陽光下的一張矮桌邊，她彬彬有禮地把茶倒好，把塗上黃油的面包遞給他。
再找不到更平靜、更莊重的一幅圖畫了。
“差不多同在麥琪遜太太的客店裡喝的茶一樣好，”柯比說。
“差不多。
” “别提啦！你在丹佛要呆多久呢？” “隻過一夜。
随後就得回華盛頓。
我們的委員會準備會見幾個英國科學家。
從樣本上看，他們搞出了些了不起的東西。
我肯定他們會叫德國人大吃一驚的。
” “真的！那麼你下一步是到華盛頓了。
” “對。
你也找個理由去趟華盛頓麼？” “啊，親愛的，巴穆，你難道不知道我認識那裡的每一個人？簡直是每一個人。
我不認識的人，帕格也認識。
” 他苦悶地停頓一下後說：“這件事幹得不令人滿意，對不對？我不認為自己是個破壞家庭的人。
特别是對在國外服務的軍人的家屬。
” “哎，親愛的，我也不認為自己是個犯了罪的女人。
從那天以後，這兩個星期天我都上教堂了。
我并不感到有罪，反倒感到很新奇，我就告訴你這點。
”她又給他倒了點茶。
“這一定是戰争的關系，巴穆。
我也說不好。
自從希特勒踏遍了歐洲、把倫敦炸成平地以後，一切舊的觀念似乎都變得無盡輕重了，這我也說不好。
我的意思是說，比起眼前真實的東西來——比如在麥琪遜太太客店後邊的天鵝——那些可愛的粉紅色荷花、細雨、那隻灰貓——茶、那些好吃的面餅——還有你和我。
這些都是我能夠享受到的。
” “我還沒告訴你我幹嘛要去丹佛。
” “沒有。
” “有一個人要買我的房子。
準備出一大筆錢。
我告訴過你關于我房子的事。
” “對，聽說漂亮極了。
你真的準備把它賣掉嗎？” “我常常談這件事。
我一直在考慮。
最後作出這樣的決定。
我的大部分朋友都在丹佛。
那後房子非常适于自己住、招待客人和接待來探親的兒女和孫兒孫女。
我要是有妻子，就決不願意賣掉它。
”他停頓一下，睜大了一雙嚴肅的棕色大眼看着她，眼神裡流露出腼腆和擔心的神氣。
這種眼光本身就是求婚的表示。
“你是怎樣想的，羅達？” “啊，巴穆！啊，多幸福的日子，”羅達的雙眼充滿了快樂。
她并不十分感到吃驚，可是她所得到的安慰是難以形容的。
這一來算是解了她心裡的一個疙瘩。
這到底跟基普-托萊佛幹的蠢事不同，這不是一次失去理智的失足，而是一次奔騰的激情。
既是奔騰的激情，情況就不一樣了。
他說：“對你來說，這實在不應該是新聞。
如果我當時不是那樣感受，我們是不會在麥琪遜太太那兒住下的。
” “真的！啊，我的主。
你那樣看待我，我是又驕傲又幸福。
我當然是那樣。
不過——巴穆！”她幾乎是快活地朝鋼琴上的照片揮了揮手。
“我有些朋友也是在五十多歲重新結婚的，羅達。
有的在離了婚以後，有的現在過着非常美滿的幸福生活。
” 羅達歎了口氣，用手指擦擦眼睛，朝他笑了笑。
“你是不是要使我成為一個貞潔女人？你那樣做的确是好意，不過沒有必要。
”巴穆-柯比真摯地俯身過去，閉緊了他肌肉松弛的大嘴。
“帕格-亨利是個令人敬佩的人。
并不是因為你是個不正經的女人才發生那件事的。
在我們見面之前你們的婚姻中就有了裂縫。
那是不能不有的。
” 羅達用顫抖得很厲害的聲音說：“帕格在我認識他之前是海軍裡個橄榄球後衛。
我看過他參加的兩次陸軍對海軍的比賽。
我有個男朋友愛看這類比賽——聽我講，巴穆，也許我會鎮定下來。
他是個很有沖勁、令人激動的運動員，這個滿場跑的結實小夥子。
後來，天呀，在華盛頓他突然出現在我面前。
就是帕格-亨利本人，就是報刊上常有他照片的這個人。
戰争在進行。
他穿上嵌金線的藍軍服看起來雄赳赳的。
我一定要說！呵，天哪，他用了在足球場上的那股勁兒來追求我。
那些日子他顯得非常可笑。
你要知道，帕格在願意的時候，他具有一種逗笑的才能。
嗯，我交的男朋友都是華盛頓的老相識，都進的同樣學校，都是用同一個模子制造出來的，你知道。
帕格卻與衆不同。
他現在也是這樣。
舉一個例子，他是個非常虔誠的基督徒。
你可以打賭，光是這一點就不好相處！我的意思是說，從一開始情況就很複雜。
我的意思是說，這絲毫不影響他談戀愛，不知我說清楚了沒有，可是——嗯，帕格是個不同凡響的人。
我永遠會這樣說。
我一定叫帕格膩煩了。
我知道他愛我，可是——問題是他太海軍氣了！哎，巴穆，這個人讓我在婚禮宴會上站了半個小時，而他卻開車送他的指揮官去趕回諾福克的火車！這就是維克多-亨利。
可是二十五年——天呀，現在我是第一次突然覺得自己非常、非常地不幸。
” 羅達用手帕掩着臉哭起來，兩肩不住地抖動。
他走過來坐在她身邊。
等她平靜下來以後，她看着他說：“你到丹佛去吧，不過你得問一下自己這個問題。
我做了對不起帕格的事。
難道你就不想到，有朝一日，由于意想不到的機緣我嫁了你以後，我會不會同樣也做對不起你的事呢？你自然會想到的。
幹嘛不呢？” “因為我相信你很久以來就不愛你丈夫了。
你對他有感情，可我認為你愛上了我。
”他站起來。
“我還是要去赴丹佛的約會，羅達。
不過我不準備賣那所房子了。
” “呵，賣掉了吧！對我來說，你還是照樣賣掉那所房子好，巴穆。
我不過認為你有一天會後悔的。
” “再見，羅達。
我會從華盛頓給你來電話的。
可惜這次我沒見着梅德琳。
代我向她緻意。
”說着，他看了鋼琴上的照片一眼。
“我想你的孩子們會喜歡我的。
甚至拜倫那個怪孩子。
” “他們怎麼會不喜歡你呢？問題不在這裡。
”她送他到門口。
他象一個出門旅行的丈夫一樣吻了她。
時間過得很快，他們談話的口氣也越來越親密。
後來巴穆-柯比說：“這個地方可真舒适極了！可惜我們不能住下。
” 羅達-亨利小聲兒說，連她自己都很難相信這幾個字是從她嘴裡吐出來的：“也許能。
” 也許能！這麼三個字就改變了一個人的生活和品格。
那個老婦人沒有問什麼，給他們安排了一間卧房。
在紐約，羅達和柯比在下午燦爛的陽光中聽到了帕格深夜聽到的丘吉爾的廣播演說。
羅達替梅德琳和她自己挑選的公寓很不錯。
房子朝南，屋外是一片低矮的褐色石頭。
陽光整天穿過白布簾的窗戶照射到一間寬敞的起居室裡。
室裡的陳設和裝飾一律用白、桃紅和蘋果綠三色。
裝在綠像框裡的維克多-亨利和男孩們的照片放在一架白色鋼琴上。
來訪的客人對這地方高雅歡樂的氣氛都有好評。
“他點起一把火，火勢越燒越猛，直到把納粹暴政的最後殘餘從歐洲掃光……”柯比懶懶地坐在一把圈椅裡吸煙鬥，瞪眼瞅着收音機。
“華麗的辭藻，這個老家夥。
” “你認為他們真能抵擋住德國人麼，巴穆？” “帕格怎麼說？” “他剛到的時候來過一封悲觀的信，以後就沒有再來信。
” “真怪。
他在那裡有一陣子啦。
” “嗯，我對自己說，他如果有什麼不測，我會聽說的。
我真擔心。
” “當然。
” 丘吉爾的演講結束了。
她看見他在瞧他毛茸茸的手腕上的表。
“你的飛機什麼時候起飛？” “啊，還有一兩個鐘頭。
”他關了收音機，慢慢踱到窗前，眺望窗外。
“景色不錯。
無線電城、帝國摩天大樓。
可惜那座公寓樓把河上的景色遮住了。
” “我知道此刻你想要的是什麼？”她說。
“什麼？” “喝點茶。
到喝茶的時候啦。
”她看見對方突然粗犷地咧嘴一笑，就半含羞、半涎着臉微笑着，急煎煎地加了一句，“我的意思是真的喝茶，巴穆-柯比先生。
” “茶是我心愛的飲料。
至少最近是這樣。
” “别讨人厭啦，你！嗯，我去煮點茶好嗎？” “當然好。
我正想喝茶。
” “我想我應該發誓戒茶才對，因為我最先是喝茶堕落的。
”她誘人地扭動腰肢朝廚房走去。
“如果我能用喝醉酒來解釋就好了，可是我當時卻跟一個牧師的老婆一樣清醒。
” 他到廚房看她準備茶。
巴穆-柯比喜歡在一旁看她走動，他停留在她身上的目光使羅達感到自己又年輕起來。
他們坐在陽光下的一張矮桌邊，她彬彬有禮地把茶倒好，把塗上黃油的面包遞給他。
再找不到更平靜、更莊重的一幅圖畫了。
“差不多同在麥琪遜太太的客店裡喝的茶一樣好，”柯比說。
“差不多。
” “别提啦！你在丹佛要呆多久呢？” “隻過一夜。
随後就得回華盛頓。
我們的委員會準備會見幾個英國科學家。
從樣本上看，他們搞出了些了不起的東西。
我肯定他們會叫德國人大吃一驚的。
” “真的！那麼你下一步是到華盛頓了。
” “對。
你也找個理由去趟華盛頓麼？” “啊，親愛的，巴穆，你難道不知道我認識那裡的每一個人？簡直是每一個人。
我不認識的人，帕格也認識。
” 他苦悶地停頓一下後說：“這件事幹得不令人滿意，對不對？我不認為自己是個破壞家庭的人。
特别是對在國外服務的軍人的家屬。
” “哎，親愛的，我也不認為自己是個犯了罪的女人。
從那天以後，這兩個星期天我都上教堂了。
我并不感到有罪，反倒感到很新奇，我就告訴你這點。
”她又給他倒了點茶。
“這一定是戰争的關系，巴穆。
我也說不好。
自從希特勒踏遍了歐洲、把倫敦炸成平地以後，一切舊的觀念似乎都變得無盡輕重了，這我也說不好。
我的意思是說，比起眼前真實的東西來——比如在麥琪遜太太客店後邊的天鵝——那些可愛的粉紅色荷花、細雨、那隻灰貓——茶、那些好吃的面餅——還有你和我。
這些都是我能夠享受到的。
” “我還沒告訴你我幹嘛要去丹佛。
” “沒有。
” “有一個人要買我的房子。
準備出一大筆錢。
我告訴過你關于我房子的事。
” “對，聽說漂亮極了。
你真的準備把它賣掉嗎？” “我常常談這件事。
我一直在考慮。
最後作出這樣的決定。
我的大部分朋友都在丹佛。
那後房子非常适于自己住、招待客人和接待來探親的兒女和孫兒孫女。
我要是有妻子，就決不願意賣掉它。
”他停頓一下，睜大了一雙嚴肅的棕色大眼看着她，眼神裡流露出腼腆和擔心的神氣。
這種眼光本身就是求婚的表示。
“你是怎樣想的，羅達？” “啊，巴穆！啊，多幸福的日子，”羅達的雙眼充滿了快樂。
她并不十分感到吃驚，可是她所得到的安慰是難以形容的。
這一來算是解了她心裡的一個疙瘩。
這到底跟基普-托萊佛幹的蠢事不同，這不是一次失去理智的失足，而是一次奔騰的激情。
既是奔騰的激情，情況就不一樣了。
他說：“對你來說，這實在不應該是新聞。
如果我當時不是那樣感受，我們是不會在麥琪遜太太那兒住下的。
” “真的！啊，我的主。
你那樣看待我，我是又驕傲又幸福。
我當然是那樣。
不過——巴穆！”她幾乎是快活地朝鋼琴上的照片揮了揮手。
“我有些朋友也是在五十多歲重新結婚的，羅達。
有的在離了婚以後，有的現在過着非常美滿的幸福生活。
” 羅達歎了口氣，用手指擦擦眼睛，朝他笑了笑。
“你是不是要使我成為一個貞潔女人？你那樣做的确是好意，不過沒有必要。
”巴穆-柯比真摯地俯身過去，閉緊了他肌肉松弛的大嘴。
“帕格-亨利是個令人敬佩的人。
并不是因為你是個不正經的女人才發生那件事的。
在我們見面之前你們的婚姻中就有了裂縫。
那是不能不有的。
” 羅達用顫抖得很厲害的聲音說：“帕格在我認識他之前是海軍裡個橄榄球後衛。
我看過他參加的兩次陸軍對海軍的比賽。
我有個男朋友愛看這類比賽——聽我講，巴穆，也許我會鎮定下來。
他是個很有沖勁、令人激動的運動員，這個滿場跑的結實小夥子。
後來，天呀，在華盛頓他突然出現在我面前。
就是帕格-亨利本人，就是報刊上常有他照片的這個人。
戰争在進行。
他穿上嵌金線的藍軍服看起來雄赳赳的。
我一定要說！呵，天哪，他用了在足球場上的那股勁兒來追求我。
那些日子他顯得非常可笑。
你要知道，帕格在願意的時候，他具有一種逗笑的才能。
嗯，我交的男朋友都是華盛頓的老相識，都進的同樣學校，都是用同一個模子制造出來的，你知道。
帕格卻與衆不同。
他現在也是這樣。
舉一個例子，他是個非常虔誠的基督徒。
你可以打賭，光是這一點就不好相處！我的意思是說，從一開始情況就很複雜。
我的意思是說，這絲毫不影響他談戀愛，不知我說清楚了沒有，可是——嗯，帕格是個不同凡響的人。
我永遠會這樣說。
我一定叫帕格膩煩了。
我知道他愛我，可是——問題是他太海軍氣了！哎，巴穆，這個人讓我在婚禮宴會上站了半個小時，而他卻開車送他的指揮官去趕回諾福克的火車！這就是維克多-亨利。
可是二十五年——天呀，現在我是第一次突然覺得自己非常、非常地不幸。
” 羅達用手帕掩着臉哭起來，兩肩不住地抖動。
他走過來坐在她身邊。
等她平靜下來以後，她看着他說：“你到丹佛去吧，不過你得問一下自己這個問題。
我做了對不起帕格的事。
難道你就不想到，有朝一日，由于意想不到的機緣我嫁了你以後，我會不會同樣也做對不起你的事呢？你自然會想到的。
幹嘛不呢？” “因為我相信你很久以來就不愛你丈夫了。
你對他有感情，可我認為你愛上了我。
”他站起來。
“我還是要去赴丹佛的約會，羅達。
不過我不準備賣那所房子了。
” “呵，賣掉了吧！對我來說，你還是照樣賣掉那所房子好，巴穆。
我不過認為你有一天會後悔的。
” “再見，羅達。
我會從華盛頓給你來電話的。
可惜這次我沒見着梅德琳。
代我向她緻意。
”說着，他看了鋼琴上的照片一眼。
“我想你的孩子們會喜歡我的。
甚至拜倫那個怪孩子。
” “他們怎麼會不喜歡你呢？問題不在這裡。
”她送他到門口。
他象一個出門旅行的丈夫一樣吻了她。